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Aparentemente, y a riesgo de la decepcién
que a un lector animado por el titulo pueda
ello suponerle, responder a esta pregunta no
deberia ser més dificil que explicar como se
llega a ser artista moderno, y desde luego bas-
tante mas facil que comprender cémo se llega
a ser artista antiguo, artista medieval o, en ge-
neral, artista premoderno.

Esto ultimo (cémo se llega a ser artista premo-
derno) es més dificil porque aquellos a quienes
hoy reconocemos este rango (por ejemplo, Ve-
lazquez, Cervantes o Pindaro) no se propusieron
jamas llegar a ser artistas, por la simple razén de
que, en sus épocas y sociedades respectivas, no
existia el estatuto de “gran artista profesional”,
no estaban institucionalizadas las instancias que
conceden esta categoria ni se daban los pardme-
tros y procedimientos de reconocimiento que la
consolidan. De modo que el hecho de que cier-
tos personajes premodernos hayan llegado a ser
considerados artistas es un hecho forzosamente
retrospectivo, plagado de azares y contingen-
cias y, como tal, hijo de selecciones y elecciones
realizadas mucho después de que tales figuras
estuviesen enterradas y sus obras totalmente
concluidas, y obediente a criterios estéticos y
cientificos completamente ajenos a sus concien-
cias, relacionados, entre otras muchas cosas,
con la “invencion de la Historia del Arte” lle-
vada a cabo por varias generaciones de grandes
profesores universitarios (fundamentalmente
alemanes y britanicos) durante el siglo XX y
las primeras décadas del xx. Esto —su falta de
voluntad de ser “artistas”, por haber adquirido
esta condicion post mortem, y a consecuencia de
circunstancias que ellos no pudieron en modo
alguno prever— hace que Shakespeare, Vival-
di, Euripides o Hugues Libergier aparezcan
a nuestros 0jos algo mads inocentes (s6lo como
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artistas, pues como personas aparecen bastan-
te mas ambiguos) que, por ejemplo, Flaubert o
Picasso (cuya voluntad artistica es exorbitante y
a veces exasperante, pero cuyas biografias son
también mas claras y rotundas).

Ello se debe a que los dos ultimos nombres
identifican plenamente a artistas modernos; es
decir, a individuos que si lucharon deliberada
y denodadamente por ser artistas, bien porque
en su contexto esta lucha era perfectamente po-
sible y estaban especialmente dotados para ella
(como le sucedia a Picasso), bien porque ellos
mismos contribuyeron a forjar la figura canéni-
ca del artista moderno, como es mas bien el caso
de Flaubert. Y a pesar de las enormes distancias
que hay entre estos dos ejemplos, en ambos,
como en muchos otros significativos que po-
drian aducirse, el camino para llegar a ser “artis-
ta moderno” estd jalonado de lo que Pierre Bou-
rdieu llamarfa “atentados simbolicos” contra el
orden establecido de la representacion, atenta-
dos que en el caso de Flaubert son ya para no-
sotros (porque el tiempo transcurrido se ha en-
cargado de convertir en norma lo que entonces
fuera escandalo) practicamente imperceptibles,
y en el de Picasso estdn en vias de serlo. Pero lo
que distingue al artista moderno del premoder-
no no es esto (pues podrian sefialarse gravisi-
mos atentados simbolicos cometidos antes de la
modernidad), sino el hecho —coherente con la
reflexividad que caracteriza al primero frente al
segundo— de esforzarse por hacer de la ruptu-
ra de las reglas una profesion respetable. De tal
modo que podria decirse que el gran logro del
arte moderno no reside Gnicamente en la con-
feccion de tales o cuales obras, sino en la crea-
cién de la institucion arte como una esfera de la
cultura separada y distinta, dotada de relativa
autonomia en cuanto a sus valores y cdnones de
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legitimacién con respecto a las demas esferas, y
asociada a ciertas entidades emblematicas como
los museos y las bibliotecas nacionales, las gran-
des galerias, la industria editorial y las faculta-
des de Bellas Artes. Este término tan equivoco
(“bellas”, aplicado a las artes o a las letras, para
diferenciarlas de las “plebeyas”) identifica el ti-
tulo de nobleza que distingue para los moder-
nos al “gran arte” (digno de ser conservado) del
pequeno, que solo tiene un estatuto funcional o
de servicio, aunque también es el origen de un
gran malentendido, pues la belleza que osten-
tan los productos asi peraltados nada tiene que
ver con la “armonia”, la “proporcion” o cual-
quier otra cosa que pudiera concebirse como
una medida objetiva de su perfeccion (y esta
falta de medida objetiva es lo que otorga al arte
moderno su célebre e irremediable halo de sub-
jetividad); mds en concreto, la belleza moderna
es casi un requisito negativo, pues se trata de un
placer que no se puede reducir al agrado sensi-
ble ni a la adecuacién instrumental, ni siquiera a
la satisfacciéon moral, que se quiere pura y sim-
plemente artistico. Esto de lo “puramente artis-
tico” ha resultado siempre algo bastante miste-
rioso, sobre todo considerando que el pensador
moderno que quintaesencié en una férmula va-
rios siglos de reflexiones metapoéticas definié
este misterio, del lado del receptor, como una
extrafia facultad llamada “gusto”, que no se
puede aprender, y del lado del productor como
una peculiar disposicion del temple animico
—el genio— en virtud de la cual la naturaleza
da la regla al arte.

Seguramente el arte empez0 a tornarse contem-
poréaneo el dia en que esta condicion misteriosa
pasé a ser directamente sospechosa, sospecha
que pende como una vergonzosa mancha so-
bre todo lo que hoy quiera ser llamado bello.
Y, aunque la queja mas popular contra el arte
contemporaneo consista en acusarle de fealdad
en el sentido (antiguo) de “imperfeccién objeti-
va”, quiza su mas profundo feismo se relacio-
ne méas bien con su rechazo de la belleza en el
sentido (moderno) de “placer subjetivo pura-
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mente artistico”, hasta el punto de que podria
decirse que se llega a ser artista contemporaneo
a través de una carrera sembrada de “atentados
simbolicos” que, ahora, ya no se dirigen contra
el orden establecido de la representacién (pues-
to que cada vez estd menos claro que haya un
orden de este tipo o en qué consiste) sino pre-
cisamente contra el arte como institucion, en-
tre cuyos muros medio demolidos vive a su
pesar el artista contemporédneo, tomado por lo
que precisamente ya no quiere ser, o sea, or-
namento de un poder publico o recremento de
poderes privados. Testimonio de ello son los
sucesivos y concurrentes intentos de negacion
de la voluntad artistica —el artista contempo-
raneo, a diferencia del moderno, no quiere ser
artista o autor— o la pretension de disolver la
categoria misma de obra (creando productos
visuales que no sean “cuadros” susceptibles de
ser conservados en museos, productos sonoros
que no sean “canciones” susceptibles de ser re-
petidas o reproducidas, productos gréficos que
no sean “libros” susceptibles de ser catalogados
en bibliotecas, entre otros muchos ejemplos),' y
también el hecho de que un celebrado pensador
posmoderno haya podido concebir la peregrina
idea de que los atentados de septiembre de 2001
contra las Torres Gemelas de Nueva York son
“la mayor obra de arte contemporaneo”. La tini-
ca comunidad que acaso sea factible hallar entre
tan diversos y heterogéneos programas pudie-
ra consistir en su condicién de haberse consti-
tuido en torno a la finalidad comun de atacar,
desmontar, descubrir, delatar o desenmascarar
ese misterio de lo “puramente artistico” que los
antiguos recubrieron con el roméntico nombre
de inspiracién y los modernos envolvieron en la
nocién de “belleza” que acabamos de recordar,
y que suscita tantos recelos por aparecerse como
un mero disfraz de la mas desnuda arbitrarie-
dad subjetiva, de la dominacién de clase, de la
cosificacién y la alienacién fetichista de la mer-
cancia, de la homogeneizaciéon de las diferen-
cias, del terror y de la violencia, de la injusticia y
la barbarie, del sexo y del deseo, del dolor y de
la muerte, etcétera, etcétera, etcétera.

2015 | Noviembre




S.MENACL

Asi que una manera facil de desacreditar al
arte contemporaneo serfa poner en evidencia
que ninguno de estos intentos de desvelar el
misterio ha tenido hasta ahora un éxito signi-
ficativo; pero esta descalificacion es, ademads
de fAcil, estéril, porque quizd en este terreno
—como en otros— la tnica manera de tener
algo parecido a un éxito consiste en fracasar
una y otra vez, y falaz, porque olvida un senti-
do no aparente en el cual el arte contemporaneo
si que ha tenido un éxito avasallador: desde el
punto de vista mas aparente; desde luego, se
diria que el ataque a la “belleza” ha converti-
do el arte contemporéaneo en algo desligado de
toda funcién social y que se ha quedado por ello
(mds en unas artes que en otras) sin publico.
Ahora bien, esta perspectiva olvida que, preci-
samente porque la “belleza” era la barrera que
separaba a las artes “nobles” de las “serviles”,
una vez desaparecida esta barrera, las facetas
socialmente mds funcionales de las “artes” han
encontrado vias de penetracion social insoélitas
y caudalosas: el disefio, el spot, la sintonia, la
creacién de imdgenes corporativas y de moda

Noviembre | 2015

en todos los 6rdenes. A estas vias de penetra-
cién no es ajeno el hecho de que los més con-
temporéaneos de los artistas contemporaneos, al
no tener una obra que vender ni una firma de
cuyos derechos legales vivir, se han visto obli-
gados a buscar segundos empleos en los casos
—que abundan— en los cuales la de artista ya
no es ni siquiera una profesioén viable. Y segu-
ramente todo esto significa que la sospecha se
ha vuelto en si misma sospechosa, es decir, sin-
tomatica de que en el “misterio” de la “belleza”
(moderna) o en el secreto de la “inspiracion”
(antigua) se oculta algo mas que una justifica-
cién de la tirania o que la afirmacion estética de
una distincién de clase. Es obvio que a estas al-
turas no podemos ya sostener cosas como que
es “lanaturaleza” la que dalaregla al arte, de la
misma manera que los modernos ya no podian
defender la antigua teoria de la posesién divina
del poeta. Ahora ya sélo podemos decir que es
la sociedad la que da la regla al arte.

Pero asi como, en la férmula kantiana, la natu-
raleza que daba la regla al arte no era la natu-
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raleza de los fisicos y los ingenieros (es decir,
la que podemos concebir como un encadena-
miento de causas mecdanicas) sino la de los
poetas (es decir, la naturaleza mas all4 de toda
perspectiva instrumental que podamos arrojar
sobre ella), asi también la sociedad que da la
regla al arte contemporaneo no es la sociedad
de los socidlogos (es decir, la que podemos
concebir como un conjunto de determinacio-
nes culturales o econémicas objetivables), sino
la que los agentes sociales llevamos —confun-
diéndola con nuestra propia naturaleza, con
nuestros gustos privados e inalienables, pues-
to que no podemos recordar cudndo ni cémo
hemos aprendido todo ese saber sobre la so-
ciedad que implicitamente carga hasta nues-
tras acciones mads triviales— incorporada en
nuestra conducta y la que, sin tener concien-
cia de que lo hacemos, legitimamos con cada
uno de nuestros comportamientos. Que nos
digan lo que esa sociedad es (mas alla de su
posible conversiéon en objeto cientifico de un
saber positivo) y, por tanto, lo que nosotros
mismos somos, es algo que, en efecto, como a
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The Working Girls, 2015. Michael Soi.
300 x 100 cm. Acrilico, técnica mixta
sobre lienzo

menudo sucede con el arte contemporaneo, re-
sulta poco agradable, y que tampoco esté claro
que sea (socialmente) utilizable ni moralmente
recomendable. Pero es probable que el artis-
ta contemporaneo sea mas consciente que sus
predecesores del hecho de que el arte no pue-
de, en cuanto tal, resolver ninguno de nuestros
problemas. Puede, como mucho, ayudarnos a
imaginar cudles son en verdad esos que llama-
mos “nuestros (contemporaneos) problemas”.
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