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¿Cómo se llega a ser artista contemporáneo?

José Luis Pardo

artistas, pues como personas aparecen bastan-
te más ambiguos) que, por ejemplo, Flaubert o 
Picasso (cuya voluntad artística es exorbitante y 
a veces exasperante, pero cuyas biografías son 
también más claras y rotundas).

Ello se debe a que los dos últimos nombres 
identifican plenamente a artistas modernos; es 
decir, a individuos que sí lucharon deliberada 
y denodadamente por ser artistas, bien porque 
en su contexto esta lucha era perfectamente po-
sible y estaban especialmente dotados para ella 
(como le sucedía a Picasso), bien porque ellos 
mismos contribuyeron a forjar la figura canóni-
ca del artista moderno, como es más bien el caso 
de Flaubert. Y a pesar de las enormes distancias 
que hay entre estos dos ejemplos, en ambos, 
como en muchos otros significativos que po-
drían aducirse, el camino para llegar a ser “artis-
ta moderno” está jalonado de lo que Pierre Bou-
rdieu llamaría “atentados simbólicos” contra el 
orden establecido de la representación, atenta-
dos que en el caso de Flaubert son ya para no-
sotros (porque el tiempo transcurrido se ha en-
cargado de convertir en norma lo que entonces 
fuera escándalo) prácticamente imperceptibles, 
y en el de Picasso están en vías de serlo. Pero lo 
que distingue al artista moderno del premoder-
no no es esto (pues podrían señalarse gravísi-
mos atentados simbólicos cometidos antes de la 
modernidad), sino el hecho —coherente con la 
reflexividad que caracteriza al primero frente al 
segundo— de esforzarse por hacer de la ruptu-
ra de las reglas una profesión respetable. De tal 
modo que podría decirse que el gran logro del 
arte moderno no reside únicamente en la con-
fección de tales o cuales obras, sino en la crea-
ción de la institución arte como una esfera de la 
cultura separada y distinta, dotada de relativa 
autonomía en cuanto a sus valores y cánones de 

Aparentemente, y a riesgo de la decepción 
que a un lector animado por el título pueda 
ello suponerle, responder a esta pregunta no 
debería ser más difícil que explicar cómo se 
llega a ser artista moderno, y desde luego bas-
tante más fácil que comprender cómo se llega 
a ser artista antiguo, artista medieval o, en ge-
neral, artista premoderno.

Esto último (cómo se llega a ser artista premo-
derno) es más difícil porque aquellos a quienes 
hoy reconocemos este rango (por ejemplo, Ve-
lázquez, Cervantes o Píndaro) no se propusieron 
jamás llegar a ser artistas, por la simple razón de 
que, en sus épocas y sociedades respectivas, no 
existía el estatuto de “gran artista profesional”, 
no estaban institucionalizadas las instancias que 
conceden esta categoría ni se daban los paráme-
tros y procedimientos de reconocimiento que la 
consolidan. De modo que el hecho de que cier-
tos personajes premodernos hayan llegado a ser 
considerados artistas es un hecho forzosamente 
retrospectivo, plagado de azares y contingen-
cias y, como tal, hijo de selecciones y elecciones 
realizadas mucho después de que tales figuras 
estuviesen enterradas y sus obras totalmente 
concluidas, y obediente a criterios estéticos y 
científicos completamente ajenos a sus concien-
cias, relacionados, entre otras muchas cosas, 
con la “invención de la Historia del Arte” lle-
vada a cabo por varias generaciones de grandes 
profesores universitarios (fundamentalmente 
alemanes y británicos) durante el siglo XIX y 
las primeras décadas del XX. Esto —su falta de 
voluntad de ser “artistas”, por haber adquirido 
esta condición post mortem, y a consecuencia de 
circunstancias que ellos no pudieron en modo 
alguno prever— hace que Shakespeare, Vival-
di, Eurípides o Hugues Libergier aparezcan 
a nuestros ojos algo más inocentes (sólo como 
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legitimación con respecto a las demás esferas, y 
asociada a ciertas entidades emblemáticas como 
los museos y las bibliotecas nacionales, las gran-
des galerías, la industria editorial y las faculta-
des de Bellas Artes. Este término tan equívoco 
(“bellas”, aplicado a las artes o a las letras, para 
diferenciarlas de las “plebeyas”) identifica el tí-
tulo de nobleza que distingue para los moder-
nos al “gran arte” (digno de ser conservado) del 
pequeño, que sólo tiene un estatuto funcional o 
de servicio, aunque también es el origen de un 
gran malentendido, pues la belleza que osten-
tan los productos así peraltados nada tiene que 
ver con la “armonía”, la “proporción” o cual-
quier otra cosa que pudiera concebirse como 
una medida objetiva de su perfección (y esta 
falta de medida objetiva es lo que otorga al arte 
moderno su célebre e irremediable halo de sub-
jetividad); más en concreto, la belleza moderna 
es casi un requisito negativo, pues se trata de un 
placer que no se puede reducir al agrado sensi-
ble ni a la adecuación instrumental, ni siquiera a 
la satisfacción moral, que se quiere pura y sim-
plemente artístico. Esto de lo “puramente artís-
tico” ha resultado siempre algo bastante miste-
rioso, sobre todo considerando que el pensador 
moderno que quintaesenció en una fórmula va-
rios siglos de reflexiones metapoéticas definió 
este misterio, del lado del receptor, como una 
extraña facultad llamada “gusto”, que no se 
puede aprender, y del lado del productor como 
una peculiar disposición del temple anímico  
—el genio— en virtud de la cual la naturaleza 
da la regla al arte.

Seguramente el arte empezó a tornarse contem-
poráneo el día en que esta condición misteriosa 
pasó a ser directamente sospechosa, sospecha 
que pende como una vergonzosa mancha so-
bre todo lo que hoy quiera ser llamado bello. 
Y, aunque la queja más popular contra el arte 
contemporáneo consista en acusarle de fealdad 
en el sentido (antiguo) de “imperfección objeti-
va”, quizá su más profundo feísmo se relacio-
ne más bien con su rechazo de la belleza en el 
sentido (moderno) de “placer subjetivo pura-

mente artístico”, hasta el punto de que podría 
decirse que se llega a ser artista contemporáneo 
a través de una carrera sembrada de “atentados 
simbólicos” que, ahora, ya no se dirigen contra 
el orden establecido de la representación (pues-
to que cada vez está menos claro que haya un 
orden de este tipo o en qué consiste) sino pre-
cisamente contra el arte como institución, en-
tre cuyos muros medio demolidos vive a su 
pesar el artista contemporáneo, tomado por lo 
que precisamente ya no quiere ser, o sea, or-
namento de un poder público o recremento de 
poderes privados. Testimonio de ello son los 
sucesivos y concurrentes intentos de negación 
de la voluntad artística —el artista contempo-
ráneo, a diferencia del moderno, no quiere ser 
artista o autor— o la pretensión de disolver la 
categoría misma de obra (creando productos 
visuales que no sean “cuadros” susceptibles de 
ser conservados en museos, productos sonoros 
que no sean “canciones” susceptibles de ser re-
petidas o reproducidas, productos gráficos que 
no sean “libros” susceptibles de ser catalogados 
en bibliotecas, entre otros muchos ejemplos),1 y 
también el hecho de que un celebrado pensador 
posmoderno haya podido concebir la peregrina 
idea de que los atentados de septiembre de 2001 
contra las Torres Gemelas de Nueva York son 
“la mayor obra de arte contemporáneo”. La úni-
ca comunidad que acaso sea factible hallar entre 
tan diversos y heterogéneos programas pudie-
ra consistir en su condición de haberse consti-
tuido en torno a la finalidad común de atacar, 
desmontar, descubrir, delatar o desenmascarar 
ese misterio de lo “puramente artístico” que los 
antiguos recubrieron con el romántico nombre 
de inspiración y los modernos envolvieron en la 
noción de “belleza” que acabamos de recordar, 
y que suscita tantos recelos por aparecerse como 
un mero disfraz de la más desnuda arbitrarie-
dad subjetiva, de la dominación de clase, de la 
cosificación y la alienación fetichista de la mer-
cancía, de la homogeneización de las diferen-
cias, del terror y de la violencia, de la injusticia y 
la barbarie, del sexo y del deseo, del dolor y de 
la muerte, etcétera, etcétera, etcétera.
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Así que una manera fácil de desacreditar al 
arte contemporáneo sería poner en evidencia 
que ninguno de estos intentos de desvelar el 
misterio ha tenido hasta ahora un éxito signi-
ficativo; pero esta descalificación es, además 
de fácil, estéril, porque quizá en este terreno  
—como en otros— la única manera de tener 
algo parecido a un éxito consiste en fracasar 
una y otra vez, y falaz, porque olvida un senti-
do no aparente en el cual el arte contemporáneo 
sí que ha tenido un éxito avasallador: desde el 
punto de vista más aparente; desde luego, se 
diría que el ataque a la “belleza” ha converti-
do el arte contemporáneo en algo desligado de 
toda función social y que se ha quedado por ello 
(más en unas artes que en otras) sin público. 
Ahora bien, esta perspectiva olvida que, preci-
samente porque la “belleza” era la barrera que 
separaba a las artes “nobles” de las “serviles”, 
una vez desaparecida esta barrera, las facetas 
socialmente más funcionales de las “artes” han 
encontrado vías de penetración social insólitas 
y caudalosas: el diseño, el spot, la sintonía, la 
creación de imágenes corporativas y de moda 

en todos los órdenes. A estas vías de penetra-
ción no es ajeno el hecho de que los más con-
temporáneos de los artistas contemporáneos, al 
no tener una obra que vender ni una firma de 
cuyos derechos legales vivir, se han visto obli-
gados a buscar segundos empleos en los casos 
—que abundan— en los cuales la de artista ya 
no es ni siquiera una profesión viable. Y segu-
ramente todo esto significa que la sospecha se 
ha vuelto en sí misma sospechosa, es decir, sin-
tomática de que en el “misterio” de la “belleza” 
(moderna) o en el secreto de la “inspiración” 
(antigua) se oculta algo más que una justifica-
ción de la tiranía o que la afirmación estética de 
una distinción de clase. Es obvio que a estas al-
turas no podemos ya sostener cosas como que 
es “la naturaleza” la que da la regla al arte, de la 
misma manera que los modernos ya no podían 
defender la antigua teoría de la posesión divina 
del poeta. Ahora ya sólo podemos decir que es 
la sociedad la que da la regla al arte.

Pero así como, en la fórmula kantiana, la natu-
raleza que daba la regla al arte no era la natu-
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raleza de los físicos y los ingenieros (es decir, 
la que podemos concebir como un encadena-
miento de causas mecánicas) sino la de los 
poetas (es decir, la naturaleza más allá de toda 
perspectiva instrumental que podamos arrojar 
sobre ella), así también la sociedad que da la 
regla al arte contemporáneo no es la sociedad 
de los sociólogos (es decir, la que podemos 
concebir como un conjunto de determinacio-
nes culturales o económicas objetivables), sino 
la que los agentes sociales llevamos —confun-
diéndola con nuestra propia naturaleza, con 
nuestros gustos privados e inalienables, pues-
to que no podemos recordar cuándo ni cómo 
hemos aprendido todo ese saber sobre la so-
ciedad que implícitamente carga hasta nues-
tras acciones más triviales— incorporada en 
nuestra conducta y la que, sin tener concien-
cia de que lo hacemos, legitimamos con cada 
uno de nuestros comportamientos. Que nos 
digan lo que esa sociedad es (más allá de su 
posible conversión en objeto científico de un 
saber positivo) y, por tanto, lo que nosotros 
mismos somos, es algo que, en efecto, como a 

menudo sucede con el arte contemporáneo, re-
sulta poco agradable, y que tampoco está claro 
que sea (socialmente) utilizable ni moralmente 
recomendable. Pero es probable que el artis-
ta contemporáneo sea más consciente que sus 
predecesores del hecho de que el arte no pue-
de, en cuanto tal, resolver ninguno de nuestros 
problemas. Puede, como mucho, ayudarnos a 
imaginar cuáles son en verdad esos que llama-
mos “nuestros (contemporáneos) problemas”.
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