El mejor arte posible.
Entre el espectaculo y la resistencia

Maria Minera

Parece mentira [que] hoy en dia, en pleno siglo dieci... veinte.

Les Luthiers

Sigan riendo, si les gusta reir; pero tengan cuidado, porque desde

;Extra! iExtra! jEn la actualidad todo puede
ser arte! jEl gesto provocador y despojado
de sentido bastan para coronar falsos pres-
tigios! jEl arte capitalista es la apologia del
despilfarro excéntrico! jLos artistas reciben
cantidades increibles de dinero por no hacer
arte! jLa frivolizacién ha llegado a extremos
alarmantes! jLa belleza esta sepultada! jEl
sistema estd podrido hasta los tuétanos! jLos
curadores son auténticos mercenarios, matan
a sueldo y en este caso la victima es el arte!
iExtra! jExtra!

Puede sonar a invento pero no lo es: estas fra-
ses son fruto de la inspiracion de gente que,
queremos creer que con la mejor de las inten-
ciones, se tomo la molestia de, encima, man-
darlas a imprenta —porque, desde luego,
quién si no, va a instruir a la opinién publica
y ponerla sobre aviso—. Y, bueno, si, los sig-
nos de exclamacioén son mios, pero, créanme,
no el tono — ;o me van a decir que se pueden
pronunciar las palabras “el arte capitalista
es la apologia del despilfarro excéntrico” sin
alzar la voz? —. Es en serio: esos enunciados
(entre consignas y encabezados del Alarma!?)
han aparecido tal cual en las paginas de pe-
riédicos, revistas y libros reales. Esas voces,
que venimos oyendo desde hace afios, son las
de verdaderos columnistas, criticos, y hasta
un premio Nobel de Literatura [Mario Vargas
Llosa], que han tomado como suya la tarea de
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este momento se estin riendo de su propia ceguera.

Emile Zola

desenmascarar al arte contempordneo que,
nos dicen, no hace otra cosa mas que vernos la
cara de tontos a todos —los demaés, claro—.Y
nos advierten: el problema no es que se haya
vuelto cada vez mas dificil distinguir una obra
de arte de una simple cosa; eso es puro mal
gusto y prueba, en todo caso, que se trata de
una fachada —una vil lavanderia, pues—. Lo
que asusta es lo que se oculta detras: ;o usted
realmente cree que el arte contemporaneo se
acaba en la superficie de las obras? Qué inge-
nuidad, si ese es el chiste de esta gran farsa:
que parezca que se trata del trabajo que los ar-
tistas llevan a cabo en la Ginica presencia de su
subjetividad, su soberania y su voluntad, cuan-
do en realidad todo es un engafio gigantesco,
montado desde las alturas por una entelequia
globalizada —mejor conocida por su nombre
diabdlico: mercado— de la que somos meros
titeres: el artista, usted y yo, el director del mu-
seo, el curador y, por supuesto, el coleccionista
—el bobo que, encima, paga por ver—. Eso es
lo que esta del otro lado, nos dicen: intrigas,
estrategias, intereses creados, conexiones se-
cretas, algunos cadaveres (el gusto, la belle-
za, jel verdadero arte!). Paranoia de la buena,
si me permiten. Uno lee a estos gendarmes
—perdon, a estos, ellos si, librepensadores —
e intuye que hace mucho que perdieron con-
tacto directo con las obras —eso ocurre cuan-
do por postura bésica frente al arte esta una
desconfianza agravada, que reduce un asunto
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primordialmente estético a un problema de
credibilidad —. Digdmoslo ya: para ellos no
hay, en esencia, diferencia alguna entre las
distintas obras contemporaneas; son una y la
misma — pensamiento econémico que permi-
te concentrar la suspicacia en un solo objeto
que pueda defraudar continuamente sus ex-
pectativas, no matter what—. Si acaso llegan a
ir a un museo —aunque es mas probable que
se contenten con la especulacién a la distan-
cia— lo hacen solo para ratificar su malestar,
su sospecha, pero sobre todo para comprobar,
con orgullo, que son los tnicos en la sala (qué
digo la sala: jel mundo!) que reconocen la ma-
nipulacién encubierta —asi de solitaria es la
batalla que deben pelear contra la necedad ge-
neralizada—. Los puedo ver caminando entre
las obras mientras se dicen a si mismos: jaja!,
jhasta creen que voy a caer en su trampa!

Y sobra decir que estos predicadores — per-
doén, estos formadores de opiniéon— fallan
por completo a la hora de poner el asunto en
términos artisticos. Sus observaciones nunca
son sobre el arte especifico; ellos dicen que es
porque ahi delante no hay nada, solo vacio, y
les creo: tan grave es su miopia, que no van
maés alld de sus prejuiciosas narices; claro,
para qué recorrer el tortuoso y largo camino
de la comprension si se tiene delante el atajo
que lleva directo a la condena. Por eso suelen
dirigir sus ataques al mas obviamente limi-
tado de los artistas (digamos, Damien Hirst,
que por otra parte también es el mas visto-
so de todos; de nuevo, para qué molestarse
en ir més alld), en cuyas evidentes carencias
pueden tranquilamente basar su teoria gene-
ral del arte contempordneo. Que seria exac-
tamente lo mismo que tomar como prueba
maéxima de las deficiencias de la literatura de
nuestro tiempo la lectura exclusiva de la obra
de, digamos, Paulo Coelho. Y lo de menos
son sus criticas desfavorables: ni siquiera son
capaces de entrar en contacto con el proble-
ma, de reconocerlo. Pero, desde luego, acier-
tan como acierta la prensa amarillista: a golpe
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de exageraciones. Y, como cabe esperar, dan
en el blanco de ciertas sensibilidades afines a
la postura de que el arte actual no es mas que
una tomada de pelo. Todo lo cual parece dar
la razén al tedrico Boris Groys, que hace no
tanto observaba que la teoria de la conspira-
cion se ha vuelto —después de la muerte de
Dios— la tinica forma de metafisica tradicio-
nal que sobrevive como discurso acerca de lo
oculto y lo invisible. Tal es el axioma de toda
mente propensa, ante todo, a desconfiar del
arte: entre mas inaccesible resulte, mas sospe-
chas despierta de que en el fondo se trata de
un complot. Es decir, la pregunta que se ha-
cen no es otra que ja quién le sirve que exista
esa obra? O, en otras palabras, ;quién o qué
se esconde detras? (a. La CIA; b. La bolsa de
valores; c. Los alienigenas; d. Salinas de Gor-
tari.) La teoria de la conspiracion es lo tni-
co que merece su confianza ciega y por eso
pueden afirmar, con la mano en la cintura,
cosas como que, en este mundo patas arriba,
los artistas contemporaneos —esos advenedi-
zos— triunfan, no por buenos, desde luego,
sino por listillos que saben lo que se nece-
sita para tener éxito en “la selva promiscua
en que se ha convertido la oferta cultural de
nuestros dias”. Esa mds o menos es la tesis
central de los que asi opinan: que los artis-
tas son, o de plano imbéciles, o estan cegados
por una ambicién sin freno que les impide
ver que sus acciones, que ellos creen libres,
son en verdad parte de un gran disefio que
los trasciende por entero. Y no nos va mucho
mejor a los espectadores que nos inclinamos
a pensar que el arte contemporaneo es digno
de la mayor atencién. Pero qué vamos a saber
nosotros, que carecemos de “defensas inte-
lectuales y sensibles para detectar los contra-
bandos y las extorsiones” de que somos victi-
ma. Claro, por eso no nos enteramos de nada
—porque somos como nifios, o como El
Borras,® ya en esas—. No como ellos, para
quienes no es claro sino transparente que “las
mafias que controlan el mercado del arte y los
criticos complices o papanatas”, los que con-
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fieren, en palabras del reciente nobel de lite-
ratura, “el estatuto de artistas a ilusionistas
que ocultan su indigencia y su vacio detras
del embeleco y la supuesta indolencia”. Nada
mas falta que nos den la espalda y se pongan
a hablar en latin. Terrorismo puro, si me per-
miten. ;Creen que exagero? Lean esto:

“La critica, el mercado y el pablico que le gusta
este “arte contemporaneo” son una mafia, un
grupo elitista que esta de espaldas al otro publi-
co, el gran publico, otra sociedad que si quiere
ver y necesita de arte verdadero”.!

“El tnico criterio mas o menos generalizado
para las obras de arte en la actualidad no tiene
nada de artistico; es el impuesto por un mer-
cado intervenido y manipulado por mafias de
galeristas y marchands y que de ninguna mane-
ra revela gustos y sensibilidades estéticas, solo
operaciones publicitarias, de relaciones publi-
cas y en muchos casos simples atracos” .

[Existe] un clan artistico hegemodnico que en la
ciudad de México se expande entre el INBA, el
mercado nacional vinculado con el mainstream y
la Universidad Nacional Auténoma de México.?

Clanes, mafias, operaciones encubiertas, atra-
cos... Teoria de la conspiraciéon del mas alto
nivel. Y todo para llegar a lo mismo: el arte
contemporaneo es un fraude. Si esto fuera
cierto, nos tendriamos que preocupar seria-
mente. El fraude supone el intento —ilegiti-
mo, claro estd— de suplantar al verdadero
arte, de hacerse pasar por él. Como si, de
nuevo, todo fuera un gran montaje, de afios
y afios, y bastara con recorrer una cortina, el
velo cegador, para encontrar ahi —amorda-
zado, suponemos— al arte genuino que ha
sido malamente desbancado por un sucedéa-
neo de menor categoria. Como si de verdad
detras de cada obra contemporanea hubiera
un cuadro, una escultura malograda; un em-
brién al que este arte embustero impidi6 salir
a la luz. Asi piensan los que se enfadan al no
encontrar en las obras contemporaneas rasgo
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alguno del arte santo de su devocion. Detes-
tan las obras que perturban sus habitos; por
eso se apresuran a sefialar: jimpostura!, por-
que lo que ven ahi se aleja —a zancadas— de
los modelos tradicionales, motivo de sus ma-
yores fruiciones. Porque esa es la cosa: si se
ataca al arte contemporaneo, ;jqué se estd en
realidad defendiendo? Curiosamente, nunca
leemos de estos detractores que este arte no
merezca su interés porque desoiga las direc-
ciones de trabajo que impone nuestra época
o porque no logre transcribir con precision la
sensibilidad del presente o porque no vaya
en una direccién suficientemente radical o
significativa o, en una palabra, nueva. Todo
lo contrario, si alguien les pregunta qué cosa
mejor cabria intentar en lugar de esta, la res-
puesta nunca apunta realmente a rincones in-
éditos sino que siempre esta dirigida al viejo
desvan. Lo que nos proponen, sin dar mds
vueltas, es la reincorporacién, por no decir
la franca imitacion, de estilos antiguos. Para
estos fiscales del gusto, presas de los mas ran-
cios criterios miméticos, el arte contempora-
neo tiene solucién, y esa solucién es la pintu-
ra de caballete, la talla del marmol. Por favor,
suplican, jque el arte no incida en el mundo,
que no lo modifique de ningtin modo, que
solo lo haga verse mejor! Y ese es el principal
problema, que creen que el arte es una cues-
tion de gustos, y no de responder, una y otra
vez, ala pregunta acerca de cudl es la produc-
cion artistica relevante y reveladora e intere-
sante y, sobre todo, posible en este momento,
y, lo que es maés, estan persuadidos de que se
puede dar marcha atrds sin miramiento algu-
no, porque para ellos las soluciones a las que
llegaron, trabajosamente, los artistas y las es-
cuelas del pasado, estan todavia disponibles
y son intercambiables, segtin la ocasion. Pero,
desde luego, como si se tratara de modelos
de coches, lo que uno obtiene cuando compra
usado es un hermoso ejemplar vintage. Asi
ocurre en el arte cuando se intenta producir
una obra que parezca contemporanea, si, pero
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de Watteau, de Uccello, o vaya usted a saber
de quién. El cuadro puede estar muy bella-
mente pintado, pero al final va a despertar en
quien lo mire una emocién de naturaleza un
poco més arqueolégica, por muy intensa que
sea. Ese es el error: creer que la destreza que
muestra alguien para pintar o esculpir a la
manera de Miguel Angel basta para colocar-
lo automaticamente al lado del gran maestro;
mas aan: para volverlo a él mismo un gran
maestro. Siendo honestos, no es tan compli-
cado producir algo que pueda ser inmediata
y claramente identificado como arte —nada
que no se pueda conseguir con la suficiente
perseverancia—. Lo dijo hasta el presidente
Truman, cuando acus6 al arte moderno de ser
“nada més que los vapores de gente perezosa
y a medio cocer”, “la habilidad para hacer pa-
recer que las cosas son lo que son es el primer
requisito del artista” (idea, por cierto, afin
al general Eisenhower quien solia decir que
“para ser moderno no tienes que estar chifla-
do”). Basta darse una vuelta por el Jardin del
Arte, para comprobar que, de hecho, este tipo
de arte se produce sin descanso y en grandes
cantidades. Es indudable que “rascandole”,
uno puede encontrar por ahi una o hasta dos
piezas que no tendria reparos en exhibir en
la sala de su casa. Pero de ningin modo se
podria ir mas lejos hasta insinuar que estos
ejercicios relativamente afortunados mere-
cen, solo porque nos agradan, estar en un
museo, aunque no hagan el menor intento de
ser originales o innovadores. Esa es su gracia:
que son pretendidamente viejos, gastados. Y,
al final de cuentas, facilones. En realidad, lo
verdaderamente dificil es hacer algo que en
primera instancia no se parezca al arte que
conocemos de sobra. Eso es lo que hace va-
liosa a una obra cuando aparece: que no se le
pueden aplicar los criterios tradicionales del
arte y, por tanto, no se le puede reconocer, de
momento, como tal (por eso Nietzsche decia
que el arte es “una especie de culto al error”,
a la excepcion). Esa tension es esencial al arte
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verdadero. Pero, desde luego, nada pone mas
nerviosos a los guardianes del orden publi-
co que el descontrol, que la falta de certezas
—jay!, lamaldita subjetividad — . jFirmes! jYa!
iPaso redoblado! jYa! {No rompan filas! {Por
ningn motivo rompan filas! A ellos, los que
necesitan tener siempre el mismo horizonte
delante, el arte contemporéaneo -tan disperso,
tan cambiante- los hace rechistar. Prefieren la
tranquilidad que ofrece la naftalina. Prefieren
las resurrecciones acartonadas, las obras que
se ajustan a un ideal que nos llega de todos
los tiempos menos del nuestro. Prefieren el
efectismo de un arte habilidoso y engomina-
do que brilla por la ausencia de todo riesgo.
Prefieren, incluso, en nombre de una antigtie-
dad harto ensalzada, que la belleza -su man-
tra- sea vulgarizada por cualquiera que tome
un pincel y vivifique el pasado, trayéndolo a
nosotros, no importa en qué estado (y para
deleite infinito del gusto oficial —una contra-
diccion de términos, lo sé—). Y ni cuenta se
dan de que al preferir todo esto estdn apos-
tando, ellos si, por el més fraudulento de los
fraudes. jPero todo antes que esas obras tan
contemporaneas!

No voy a negarlo, este enredo es en parte cul-
pa del arte, que ha buscado levantar nuestras
sospechas por todos los medios. Este arte que
ha entendido la autonomia como ruptura con
la opinién y el gusto publicos. Este arte que le
ha dado total libertad al artista para que haga
su obra atendiendo tnicamente a su imagina-
cién y sin tener que justificarse en modo al-
guno. Este arte que, en efecto, puede ser casi
cualquier cosa, siempre y cuando esa cosa sea
exhibida como arte. Este arte que, para acabar,
puede ser -y continuamente lo es- arbitrario,
caprichoso y extremadamente frivolo, se ha es-
forzado por establecer un juego de confianza
y desconfianza al que es muy dificil sustraerse
—ahi nada es estable: las fronteras se mueven
todos los dias, las definiciones cambian, los dis-
cursos se renuevan constantemente, las formas
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son en extremo maleables —. Solo a un loco se
le ocurriria llevar su entusiasmo al punto de
afirmar que todas las obras contemporaneas
son buenas obras de arte, solo porque son con-
temporaneas. En absoluto; como ocurre con los
productos de la retérica de una época, sobre
todo hay esperpentos. Siempre ha sido asi. En
una de las notas que Zola debi6 publicar para
defender la pintura de Edouard Manet de los
ataques furibundos de la critica de entonces,
el escritor se horroriza ante la perspectiva que
le depara el Salén de ese afio: “Nunca he vis-
to tal acumulacién de mediocridad. Hay dos
mil cuadros y no hay diez hombres. De estas
dos mil telas, doce o quince hablan un lengua-
je humano; las otras se complacen en las ne-
cedades de los perfumistas”.* Lo mismo pasa
ahora: uno visita una feria de arte contempo-
raneo y se asombra de que sea posible reunir
tanta insignificancia en un solo lugar. Pero,
desde luego, esas doce o quince obras que de
pronto nos deslumbran hacen que nuestra re-
lacién con el arte se renueve —que reaparezca
intacta, tan crucial y violenta como la primera
vez que vimos un Picasso, un Caravaggio, un
Duchamp —. Lo tinico que puedo decir con jus-
ticia es que el arte contemporédneo es la mejor
de las expresiones artisticas que puede haber y
tiene, ademas, una ventaja sobre el resto de los
intentos a medias: que es de a de veras, no una
modalidad artificiosa que busca salir al paso
poniendo cara de arte serio.

Y al que no le guste, puede ir a refugiarse a
su museo imaginario (qué idea esta: preferir
cerrar los ojos antes que entregarse al juego de
la realidad).

Notas

@ Alarmal. Revista sensacionalista mexicana (1963-
1986).

El Borras. Se trata de un personaje del programa de
la television mexicana, Los Beverly de Peralvillo, in-
terpretado por el actor Guillermo Rivas (1926-2004).
De su caracterizacion sali6 la expresion “aventarse o
hacer como El Borras” para aludir a una conducta te-
meraria e imprudente.
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Variacion sobre Los santos inocentes, 2015.
Mapa Teatro. Instalacién
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