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Lenguas

Paloma Pérez Sastre

La pasada noche de brujas [octubre de 2014], 
asomados a la ventana del segundo piso, ob-
servábamos la llegada de un animado grupo 
de jóvenes a la fiesta de disfraces de la casa 
de al lado. Después de detallar cada uno de 
los variados y coloridos ropajes, advertimos 
que los muchachos venían hablando en inglés. 
Comentábamos este hecho con extrañeza, 
cuando Alicia, mi nieta de tres años y medio, 
explicó: “Disfrazaron la lengua”. La perpleji-
dad es la reacción que acompaña esas salidas 
geniales de los niños. Encierran una sabiduría 
proveniente de una región pura y misteriosa; 

una verdad insólita e iluminadora, ajena a la 
información y la experiencia.

La Biblia le atribuye a la soberbia del hombre 
el origen de las lenguas. Después del diluvio, 
los hombres, convencidos del poder de la aso-
ciación, pretendían alcanzar el cielo constru-
yendo una torre. Entonces Dios les confundió 
la lengua y tuvieron que abandonar el proyec-
to y desperdigarse por el mundo. Duro casti-
go, cándida solución —propia de los que creen 
poder controlarlo todo—, pues diversificar los 
idiomas no significó la abolición del lenguaje 
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mismo, el don de la comunicación. Eso habría 
equivalido a extirpar el alma, la misma esencia 
de la especie.

Encontré en un blog un mito banta, en el que 
coinciden el origen del lenguaje y el origen 
de los males. En un principio los humanos no 
necesitaban el lenguaje porque eran transpa-
rentes y podían verse sus mutuos pashka —
que significa alma y mente a la vez—. Bastaba 
mirarse para compartir pensamientos, senti-
mientos, gustos, necesidades. Esto dejaba por 
fuera la posibilidad del secreto y, por tanto, 
excluida la desconfianza. Pero, como conse-
cuencia de terribles sucesos protagonizados 
por una pareja de jóvenes,1 aparecieron los 
chuub-baká, los cuatro pecados que originaron 
el dolor humano: el odio, la crueldad, la trai-
ción y la venganza. Invadidos por la descon-
fianza, el miedo y el sufrimiento, los humanos 
no podían soportar la presencia de otro, y tu-
vieron que esconderse y desperdigarse por el 
mundo. El dios se compadeció y les concedió 
la capacidad de ocultar su pashka. Entonces, no 
siendo ya transparentes, el dios creó el lengua-
je para que pudieran volver a trabajar y vivir 
en comunidad. Pero llegaron la mentira, la hi-
pocresía, la impostura, la adulación.

Los mitos explican el origen de aquello que 
hace posible la diversidad de las lenguas; esa 
pérdida irreparable de un signo único y total, 
ese corte por el que se nos escapa el sentido. 
Las palabras tienen una estaca incrustada en 
su puro centro. Nada nos faltaba hasta que 
vinieron el significado y el significante a divi-
dirnos: la cosa misma y su vestido, o su piel. 
Pero también es verdad que de ese tajo surge 
la fuente de la metáfora y la posibilidad mis-
ma de intuir la metáfora. Disfrazar la lengua 
es vestir el espíritu de color, juego y poesía. 
Hablar una lengua es investirse de su espíritu. 
Tengo una amiga alemana que dice que cuan-
do habla en español es otra: abierta, espontá-
nea, alegre, expresiva; muy distinta a la alema-
na que tiende a la melancolía. Tal vez por eso 

eligió estudiar filología hispánica en Madrid y 
trabajar en la DW Latinoamérica.

Vestimos y desvestimos la existencia incluso 
cuando dormimos. Las lenguas nos dividen y 
nos incomunican, pero también cantan, aca-
rician, saborean, sienten, humedecen, curan, 
miman e inventan. Y quizás sean las lenguas 
de los poetas y las de los niños las más llama-
das a aliviar la herida original; quizás sea esa 
su paciente y necesaria misión de todos los 
días: tejer vestidos sublimes y nuevos. Esos 
que no ocultan la desnudez del vacío, sino que 
la visten para salir a la calle. Quizás sea esta la 
única manera de cumplir el sueño de Babel de 
alcanzar el cielo.
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