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Lenguas

Paloma Pérez Sastre

La pasada noche de brujas [octubre de 2014], 
asomados a la ventana del segundo piso, ob-
servábamos la llegada de un animado grupo 
de jóvenes a la fiesta de disfraces de la casa 
de al lado. Después de detallar cada uno de 
los variados y coloridos ropajes, advertimos 
que los muchachos venían hablando en inglés. 
Comentábamos este hecho con extrañeza, 
cuando Alicia, mi nieta de tres años y medio, 
explicó: “Disfrazaron la lengua”. La perpleji-
dad es la reacción que acompaña esas salidas 
geniales de los niños. Encierran una sabiduría 
proveniente de una región pura y misteriosa; 

una verdad insólita e iluminadora, ajena a la 
información y la experiencia.

La Biblia le atribuye a la soberbia del hombre 
el origen de las lenguas. Después del diluvio, 
los hombres, convencidos del poder de la aso-
ciación, pretendían alcanzar el cielo constru-
yendo una torre. Entonces Dios les confundió 
la lengua y tuvieron que abandonar el proyec-
to y desperdigarse por el mundo. Duro casti-
go, cándida solución —propia de los que creen 
poder controlarlo todo—, pues diversificar los 
idiomas no significó la abolición del lenguaje 

Adolfo Bernal. Serie capitán, jaula, boca, tren, miel, neón, oso, 458374. 1980. Intervención urbana.  
Impresión tipográfica sobre papel. 35 x 50 cm. Archivo del artista. Cortesía Familia Bernal Henao



12

Febrero | 2016

mismo, el don de la comunicación. Eso habría 
equivalido a extirpar el alma, la misma esencia 
de la especie.

Encontré en un blog un mito banta, en el que 
coinciden el origen del lenguaje y el origen 
de los males. En un principio los humanos no 
necesitaban el lenguaje porque eran transpa-
rentes y podían verse sus mutuos pashka —
que significa alma y mente a la vez—. Bastaba 
mirarse para compartir pensamientos, senti-
mientos, gustos, necesidades. Esto dejaba por 
fuera la posibilidad del secreto y, por tanto, 
excluida la desconfianza. Pero, como conse-
cuencia de terribles sucesos protagonizados 
por una pareja de jóvenes,1 aparecieron los 
chuub-baká, los cuatro pecados que originaron 
el dolor humano: el odio, la crueldad, la trai-
ción y la venganza. Invadidos por la descon-
fianza, el miedo y el sufrimiento, los humanos 
no podían soportar la presencia de otro, y tu-
vieron que esconderse y desperdigarse por el 
mundo. El dios se compadeció y les concedió 
la capacidad de ocultar su pashka. Entonces, no 
siendo ya transparentes, el dios creó el lengua-
je para que pudieran volver a trabajar y vivir 
en comunidad. Pero llegaron la mentira, la hi-
pocresía, la impostura, la adulación.

Los mitos explican el origen de aquello que 
hace posible la diversidad de las lenguas; esa 
pérdida irreparable de un signo único y total, 
ese corte por el que se nos escapa el sentido. 
Las palabras tienen una estaca incrustada en 
su puro centro. Nada nos faltaba hasta que 
vinieron el significado y el significante a divi-
dirnos: la cosa misma y su vestido, o su piel. 
Pero también es verdad que de ese tajo surge 
la fuente de la metáfora y la posibilidad mis-
ma de intuir la metáfora. Disfrazar la lengua 
es vestir el espíritu de color, juego y poesía. 
Hablar una lengua es investirse de su espíritu. 
Tengo una amiga alemana que dice que cuan-
do habla en español es otra: abierta, espontá-
nea, alegre, expresiva; muy distinta a la alema-
na que tiende a la melancolía. Tal vez por eso 

eligió estudiar filología hispánica en Madrid y 
trabajar en la DW Latinoamérica.

Vestimos y desvestimos la existencia incluso 
cuando dormimos. Las lenguas nos dividen y 
nos incomunican, pero también cantan, aca-
rician, saborean, sienten, humedecen, curan, 
miman e inventan. Y quizás sean las lenguas 
de los poetas y las de los niños las más llama-
das a aliviar la herida original; quizás sea esa 
su paciente y necesaria misión de todos los 
días: tejer vestidos sublimes y nuevos. Esos 
que no ocultan la desnudez del vacío, sino que 
la visten para salir a la calle. Quizás sea esta la 
única manera de cumplir el sueño de Babel de 
alcanzar el cielo.
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