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Adolfo Bernal. Serie capitdn, jaula, boca, tren, miel, neén, oso, 458374. 1980. Intervencion urbana.
Impresion tipografica sobre papel. 35 x 50 cm. Archivo del artista. Cortesia Familia Bernal Henao

La pasada noche de brujas [octubre de 2014],
asomados a la ventana del segundo piso, ob-
servabamos la llegada de un animado grupo
de jovenes a la fiesta de disfraces de la casa
de al lado. Después de detallar cada uno de
los variados y coloridos ropajes, advertimos
que los muchachos venian hablando en inglés.
Comentdbamos este hecho con extrafeza,
cuando Alicia, mi nieta de tres afios y medio,
explico: “Disfrazaron la lengua”. La perpleji-
dad es la reacciéon que acompafia esas salidas
geniales de los nifios. Encierran una sabiduria
proveniente de una regién pura y misteriosa;
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una verdad insdlita e iluminadora, ajena a la
informacioén y la experiencia.

La Biblia le atribuye a la soberbia del hombre
el origen de las lenguas. Después del diluvio,
los hombres, convencidos del poder de la aso-
ciacion, pretendian alcanzar el cielo constru-
yendo una torre. Entonces Dios les confundié
la lengua y tuvieron que abandonar el proyec-
to y desperdigarse por el mundo. Duro casti-
go, candida solucién — propia de los que creen
poder controlarlo todo—, pues diversificar los
idiomas no signific6 la abolicién del lenguaje
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mismo, el don de la comunicacién. Eso habria
equivalido a extirpar el alma, la misma esencia
de la especie.

Encontré en un blog un mito banta, en el que
coinciden el origen del lenguaje y el origen
de los males. En un principio los humanos no
necesitaban el lenguaje porque eran transpa-
rentes y podian verse sus mutuos pashka —
que significa alma y mente a la vez—. Bastaba
mirarse para compartir pensamientos, senti-
mientos, gustos, necesidades. Esto dejaba por
fuera la posibilidad del secreto y, por tanto,
excluida la desconfianza. Pero, como conse-
cuencia de terribles sucesos protagonizados
por una pareja de jévenes,' aparecieron los
chuub-bakd, los cuatro pecados que originaron
el dolor humano: el odio, la crueldad, la trai-
cion y la venganza. Invadidos por la descon-
fianza, el miedo y el sufrimiento, los humanos
no podian soportar la presencia de otro, y tu-
vieron que esconderse y desperdigarse por el
mundo. El dios se compadeci6 y les concedi6
la capacidad de ocultar su pashka. Entonces, no
siendo ya transparentes, el dios cre¢ el lengua-
je para que pudieran volver a trabajar y vivir
en comunidad. Pero llegaron la mentira, la hi-
pocresia, la impostura, la adulacién.

Los mitos explican el origen de aquello que
hace posible la diversidad de las lenguas; esa
pérdida irreparable de un signo tnico y total,
ese corte por el que se nos escapa el sentido.
Las palabras tienen una estaca incrustada en
su puro centro. Nada nos faltaba hasta que
vinieron el significado y el significante a divi-
dirnos: la cosa misma y su vestido, o su piel.
Pero también es verdad que de ese tajo surge
la fuente de la metafora y la posibilidad mis-
ma de intuir la metéfora. Disfrazar la lengua
es vestir el espiritu de color, juego y poesia.
Hablar una lengua es investirse de su espiritu.
Tengo una amiga alemana que dice que cuan-
do habla en espafiol es otra: abierta, esponta-
nea, alegre, expresiva; muy distinta a la alema-
na que tiende a la melancolia. Tal vez por eso
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Adolfo Bernal. El ca. 1980. Impresion tipografica sobre papel.
21 x 28 cm. Coleccién Museo de Arte Moderno de Medellin.
Cortesia Familia Bernal Henao

eligi6 estudiar filologia hispanica en Madrid y
trabajar en la DW Latinoamérica.

Vestimos y desvestimos la existencia incluso
cuando dormimos. Las lenguas nos dividen y
nos incomunican, pero también cantan, aca-
rician, saborean, sienten, humedecen, curan,
miman e inventan. Y quizas sean las lenguas
de los poetas y las de los nifios las méas llama-
das a aliviar la herida original; quizas sea esa
su paciente y necesaria mision de todos los
dias: tejer vestidos sublimes y nuevos. Esos
que no ocultan la desnudez del vacio, sino que
la visten para salir a la calle. Quizas sea esta la
Unica manera de cumplir el suefio de Babel de
alcanzar el cielo.
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