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Silencio

Natalia Ginzburg

He oído Pelléas et Mélisande. De música no en-
tiendo nada. Sólo se me ha ocurrido confrontar 
la letra de los viejos libretos de ópera (“Pago 
con mi sangre / el amor que puse en ti”), letras 
fuertes, sangrientas, pesadas, con la letra de Pe-
lléas et Mélisande (“J’ai froid … ta chevelure”), 
letras fugaces, como de agua. Del cansancio, del 
disgusto por las letras fuertes y sangrientas, ha 
nacido esta letra de agua, fría, huidiza.

Me he preguntado si no ha sido ese (Pelléas et 
Mélisande) el principio del silencio.

Porque, entre los vicios más extraños y graves 
de nuestra época, hay que mencionar el silen-
cio. Los que hoy hemos probado a escribir no-
velas, conocemos el disgusto, la infelicidad que 
se apodera de uno cuando llega el momento 
de hacer hablar a personajes entre sí. Durante 
páginas y páginas, nuestros personajes se inter-
cambian observaciones insignificantes, pero 
cargadas de una desolada tristeza: “¿Tienes 
frío?”, “No, no tengo frío”. “¿Quieres un poco 
de té?”, “No, gracias”. “¿Estás cansado?”, “No 
lo sé. Sí, quizá estoy un poco cansado”. Nues-
tros personajes hablan así. Hablan así para en-
gañar al silencio. Hablan así porque no saben ya 
cómo hablar. Poco a poco van saliendo también 
las cosas más importantes, las confesiones te-
rribles: “¿Le has matado?”, “Sí, le he matado”. 
Arrancadas dolorosamente al silencio, surgen 
las pocas y estériles palabras de nuestra época, 
como señales de náufragos, fuegos encendidos 
entre colinas lejanísimas, débiles y desespera-
das llamadas que el espacio se traga.

Entonces, cuando queremos hacer hablar entre 
sí a nuestros personajes, medimos el profundo 
silencio que se ha ido adensando poco a poco 
en nuestro interior. Comenzamos a callar de ni-

ños, en la mesa, ante nuestros padres, que nos 
hablaban todavía con esas palabras sangrientas 
y pesadas. Nosotros permanecíamos callados. 
Estábamos callados por protesta o por desdén. 
Estábamos callados para hacer comprender a 
nuestros padres que aquellas grandes palabras 
suyas no nos servían ya. Nosotros teníamos en 
reserva otras. Emplearíamos nuestras nuevas 
palabras más tarde, con personas que las com-
prendieran. Éramos ricos de nuestro silencio. 
Ahora estábamos avergonzados y desespera-
dos de él, y conocemos toda su miseria. No nos 
hemos liberado jamás de él. Aquellas grandes 
palabras viejas que servían a nuestros padres 
son monedas fuera de curso y no las acepta ya 
nadie. Y las palabras nuevas, nos hemos dado 
cuenta que no tienen valor, de que con ellas no 
se compra nada. No sirven para establecer re-
laciones, son como agua, frías, infecundas. No 
nos sirven para escribir libros, ni para mante-
ner ligada a nosotros a una persona querida, ni 
para salvar a un amigo.

Entre los vicios de nuestra época, sabido es 
que está el de la sensación de culpa: se habla y 
se escribe mucho de ella. Todos la padecemos. 
Nos sentimos implicados en una historia cada 
día más sucia. También se ha hablado de la 
sensación de pánico: todos la padecemos tam-
bién. La sensación de pánico nace de la sensa-
ción de culpa. Y aquel que se siente espantado 
y culpable, calla.

De la sensación de culpa, de la sensación de 
pánico, del silencio, cada cual se busca un 
modo de curarse. Unos se van a hacer viajes. 
En el ansia de ver países nuevos, gente distin-
ta, está la esperanza de dejar tras de uno los 
propios turbios fantasmas; está la secreta es-
peranza de descubrir en algún punto de la tie-
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rra la persona que pueda hablar con nosotros. 
Otros se emborrachan para olvidarse de sus 
turbios fantasmas y para hablar. Y están, tam-
bién, todas las cosas que se hacen para no te-
ner que hablar: unos se pasan las veladas dor-
midos en una sala de proyecciones, con una 
mujer al lado a la que, de esta forma, no están 
obligados a hablarle; otros aprenden a jugar 
al bridge; otros hacen el amor, que se puede 
hacer también sin palabras. Suele decirse que 
estas cosas se hacen para engañar el tiempo: 
en realidad se hacen para engañar al silencio.

Existen dos especies de silencio: el silencio con-
sigo mismo y el silencio con los demás. Una y 
otra forma nos hacen sufrir igualmente. El si-
lencio con nosotros mismos está dominado por 
una violenta antipatía que nos invade hacia 
nuestro propio ser, por el desprecio hacia nues-
tra misma alma, tan vil que no merece que le 
digan nada. Está claro que hay que romper el 
silencio con nosotros mismos si queremos in-
tentar romper el silencio con los demás. Está 
claro que no tenemos ningún derecho a odiar 
a nuestra propia persona, ningún derecho a ca-
llar nuestros pensamientos a nuestra alma.

El medio más difundido para liberarse del si-
lencio es ir a que le psicoanalicen a uno. Hablar 
incesantemente de sí mismo a una persona que 
escucha, que es pagada para que escuche: po-
ner al descubierto las raíces del propio silen-
cio; sí, esto quizá puede dar un momentáneo 
alivio. Pero el silencio es universal y profundo. 
El silencio volvemos a encontrarlo en cuanto 
salimos por la puerta de la habitación donde 
aquella persona, pagada para que escuchara, 
escuchaba. Volvemos a caer inmediatamente 
en él. Entonces, aquel alivio de una hora nos 
parece superficial y trivial. El silencio está so-
bre la tierra: que se cure de él uno de nosotros 
por una hora, no sirve para la causa común.

Cuando vamos a que nos psicoanalicen, nos di-
cen que tenemos que dejar de odiar con tanta 
fuerza a nuestra propia persona. Pero para libe-
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rarnos de este odio, para liberarnos de la sen-
sación de culpa, de la sensación de pánico, del 
silencio, se nos sugiere vivir de acuerdo con la 
naturaleza, abandonarnos a nuestro instinto, se-
guir nuestro puro placer, hacer de nuestra vida 
una pura elección. Pero hacer de la vida una 
pura elección no es vivir de acuerdo con la natu-
raleza, sino vivir contra natura, porque al hom-
bre no le es dado elegir siempre: el hombre no 
ha elegido la hora de su nacimiento, ni su propio 
rostro, ni a sus padres, ni su infancia; el hom-
bre, en general, no elige la hora de su muerte. El 
hombre no puede sino aceptar su propio rostro, 
del mismo modo que no puede sino aceptar su 
propio destino; y la única elección que le está 
permitida es la elección entre el bien y el mal, 
entre lo justo y lo injusto, entre la verdad y la 
mentira. Las cosas que nos dicen aquellos a los 
que acudimos para que nos psicoanalicen no 
sirven porque no tienen en cuenta nuestra res-
ponsabilidad moral, la única elección que no 
está permitida en nuestra vida; los que hemos 
ido a que nos psicoanalicen sabemos muy bien 
que aquella atmósfera de efímera libertad en la 
que gozábamos viviendo según nuestro puro 
placer, era una atmósfera enrarecida, innatural, 
en definitiva, una atmósfera irrespirable.

En general, este vicio del silencio que envene-
na nuestra época suele ser expresado con un 
lugar común: “Se ha perdido el gusto de la 
conversación”. Es la expresión fútil, mundana, 
de algo verdadero y trágico. Diciendo “el gus-
to de la conversación”, no nombramos nada 
que nos ayude a vivir; pero lo que nos falta es 
la posibilidad de una libre y normal relación 
entre los hombres, y nos falta hasta el punto 
de que algunos de nosotros se han matado por 
la conciencia de esta privación. El silencio co-
secha sus víctimas día a día. El silencio es una 
enfermedad mortal.

Nunca como hoy las suertes de los hombres han 
estado tan estrechamente ligadas entre sí, de 
tal modo que el desastre de uno es el desastre 
de todos. Se verifica, pues, este extraño hecho: 

que los hombres se encuentren estrechamente 
ligados cada uno al destino del otro, de modo 
que la caída de uno solo arrastra a otros miles 
de seres, y al mismo tiempo están todos sofoca-
dos por el silencio, incapaces de intercambiarse 
unas cuantas palabras libres. Por eso —porque 
el desastre de uno es el desastre de todos— los 
medios que se nos ofrecen para curarnos del si-
lencio se revelan sin base. Se nos sugiere que 
nos defendamos con el egoísmo de la desespe-
ración. Pero el egoísmo no ha resuelto jamás 
ninguna desesperación. Estamos demasiado 
habituados incluso a llamar enfermedades a los 
vicios de nuestra alma, y a sufrirlos, a dejarnos 
dirigir por ellos, o a ablandarlos con jarabes 
dulces, a curarlos como si fueran enfermeda-
des. El silencio debe ser considerado y juzgado 
desde un punto de vista moral. No nos es dado 
elegir ser felices o infelices.

Pero es preciso elegir no ser diabólicamente 
infelices. El silencio puede llegar a una forma 
de infelicidad cerrada, monstruosa, diabólica: 
puede enviciar los días de la juventud, hacer 
amargo el pan. Puede llevar, como se ha dicho, 
a la muerte.

El silencio debe ser considerado, y juzgado, des-
de un punto de vista moral. Porque el silencio, 
como la pereza y como la lujuria, es un pecado. 
El hecho de que sea un pecado común de todos 
nuestros semejantes en nuestra época, de que 
sea el fruto amargo de nuestra época malsana, 
no nos exime del deber de reconocer su natura-
leza, de llamarlo por su verdadero nombre.
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