Silencio

Natalia Ginzburg

He oido Pelléas et Mélisande. De musica no en-
tiendo nada. Sélo se me ha ocurrido confrontar
la letra de los viejos libretos de 6pera (“Pago
con mi sangre / el amor que puse en ti”), letras
fuertes, sangrientas, pesadas, con la letra de Pe-
lléas et Mélisande (“]'ai froid ... ta chevelure”),
letras fugaces, como de agua. Del cansancio, del
disgusto por las letras fuertes y sangrientas, ha
nacido esta letra de agua, fria, huidiza.

Me he preguntado si no ha sido ese (Pelléas et
Mélisande) el principio del silencio.

Porque, entre los vicios mds extrafios y graves
de nuestra época, hay que mencionar el silen-
cio. Los que hoy hemos probado a escribir no-
velas, conocemos el disgusto, la infelicidad que
se apodera de uno cuando llega el momento
de hacer hablar a personajes entre si. Durante
paginas y paginas, nuestros personajes se inter-
cambian observaciones insignificantes, pero
cargadas de una desolada tristeza: “;Tienes
frio?”, “No, no tengo frio”. “;Quieres un poco
de té?”, “No, gracias”. “;Estas cansado?”, “No
lo sé. Si, quiza estoy un poco cansado”. Nues-
tros personajes hablan asi. Hablan asi para en-
ganar al silencio. Hablan asi porque no saben ya
cémo hablar. Poco a poco van saliendo también
las cosas mas importantes, las confesiones te-
rribles: “;Le has matado?”, “Si, le he matado”.
Arrancadas dolorosamente al silencio, surgen
las pocas y estériles palabras de nuestra época,
como sefiales de ndufragos, fuegos encendidos
entre colinas lejanisimas, débiles y desespera-
das llamadas que el espacio se traga.

Entonces, cuando queremos hacer hablar entre
si a nuestros personajes, medimos el profundo
silencio que se ha ido adensando poco a poco
en nuestro interior. Comenzamos a callar de ni-

ac

fios, en la mesa, ante nuestros padres, que nos
hablaban todavia con esas palabras sangrientas
y pesadas. Nosotros permaneciamos callados.
Estabamos callados por protesta o por desdén.
Estabamos callados para hacer comprender a
nuestros padres que aquellas grandes palabras
suyas no nos servian ya. Nosotros tenfamos en
reserva otras. Empleariamos nuestras nuevas
palabras mas tarde, con personas que las com-
prendieran. Eramos ricos de nuestro silencio.
Ahora estabamos avergonzados y desespera-
dos de él, y conocemos toda su miseria. No nos
hemos liberado jamas de él. Aquellas grandes
palabras viejas que servian a nuestros padres
son monedas fuera de curso y no las acepta ya
nadie. Y las palabras nuevas, nos hemos dado
cuenta que no tienen valor, de que con ellas no
se compra nada. No sirven para establecer re-
laciones, son como agua, frias, infecundas. No
nos sirven para escribir libros, ni para mante-
ner ligada a nosotros a una persona querida, ni
para salvar a un amigo.

Entre los vicios de nuestra época, sabido es
que esta el de la sensacion de culpa: se habla 'y
se escribe mucho de ella. Todos la padecemos.
Nos sentimos implicados en una historia cada
dia més sucia. También se ha hablado de la
sensacion de panico: todos la padecemos tam-
bién. La sensacién de pédnico nace de la sensa-
cion de culpa. Y aquel que se siente espantado
y culpable, calla.

De la sensacién de culpa, de la sensacion de
pénico, del silencio, cada cual se busca un
modo de curarse. Unos se van a hacer viajes.
En el ansia de ver paises nuevos, gente distin-
ta, esta la esperanza de dejar tras de uno los
propios turbios fantasmas; esta la secreta es-
peranza de descubrir en algtin punto de Ia tie-
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rra la persona que pueda hablar con nosotros.
Otros se emborrachan para olvidarse de sus
turbios fantasmas y para hablar. Y estan, tam-
bién, todas las cosas que se hacen para no te-
ner que hablar: unos se pasan las veladas dor-
midos en una sala de proyecciones, con una
mujer al lado a la que, de esta forma, no estan
obligados a hablarle; otros aprenden a jugar
al bridge; otros hacen el amor, que se puede
hacer también sin palabras. Suele decirse que
estas cosas se hacen para engafar el tiempo:
en realidad se hacen para engafar al silencio.

Existen dos especies de silencio: el silencio con-
sigo mismo y el silencio con los demas. Una y
otra forma nos hacen sufrir igualmente. El si-
lencio con nosotros mismos esta dominado por
una violenta antipatia que nos invade hacia
nuestro propio ser, por el desprecio hacia nues-
tra misma alma, tan vil que no merece que le
digan nada. Esta claro que hay que romper el
silencio con nosotros mismos si queremos in-
tentar romper el silencio con los demas. Esta
claro que no tenemos ningtn derecho a odiar
a nuestra propia persona, ningtn derecho a ca-
llar nuestros pensamientos a nuestra alma.

El medio mas difundido para liberarse del si-
lencio es ir a que le psicoanalicen a uno. Hablar
incesantemente de si mismo a una persona que
escucha, que es pagada para que escuche: po-
ner al descubierto las raices del propio silen-
cio; si, esto quiza puede dar un momentaneo
alivio. Pero el silencio es universal y profundo.
El silencio volvemos a encontrarlo en cuanto
salimos por la puerta de la habitacion donde
aquella persona, pagada para que escuchara,
escuchaba. Volvemos a caer inmediatamente
en él. Entonces, aquel alivio de una hora nos
parece superficial y trivial. El silencio esta so-
bre la tierra: que se cure de él uno de nosotros
por una hora, no sirve para la causa comun.

Cuando vamos a que nos psicoanalicen, nos di-
cen que tenemos que dejar de odiar con tanta
fuerza a nuestra propia persona. Pero para libe-
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rarnos de este odio, para liberarnos de la sen-
sacion de culpa, de la sensacién de panico, del
silencio, se nos sugiere vivir de acuerdo con la
naturaleza, abandonarnos a nuestro instinto, se-
guir nuestro puro placer, hacer de nuestra vida
una pura eleccién. Pero hacer de la vida una
pura eleccién no es vivir de acuerdo con la natu-
raleza, sino vivir contra natura, porque al hom-
bre no le es dado elegir siempre: el hombre no
ha elegido la hora de su nacimiento, ni su propio
rostro, ni a sus padres, ni su infancia; el hom-
bre, en general, no elige la hora de su muerte. El
hombre no puede sino aceptar su propio rostro,
del mismo modo que no puede sino aceptar su
propio destino; y la tnica eleccién que le esta
permitida es la eleccion entre el bien y el mal,
entre lo justo y lo injusto, entre la verdad y la
mentira. Las cosas que nos dicen aquellos a los
que acudimos para que nos psicoanalicen no
sirven porque no tienen en cuenta nuestra res-
ponsabilidad moral, la tnica elecciéon que no
estd permitida en nuestra vida; los que hemos
ido a que nos psicoanalicen sabemos muy bien
que aquella atmosfera de efimera libertad en la
que gozabamos viviendo segiin nuestro puro
placer, era una atmosfera enrarecida, innatural,
en definitiva, una atmdsfera irrespirable.

En general, este vicio del silencio que envene-
na nuestra época suele ser expresado con un
lugar comun: “Se ha perdido el gusto de la
conversacion”. Es la expresion fatil, mundana,
de algo verdadero y tragico. Diciendo “el gus-
to de la conversacién”, no nombramos nada
que nos ayude a vivir; pero lo que nos falta es
la posibilidad de una libre y normal relacién
entre los hombres, y nos falta hasta el punto
de que algunos de nosotros se han matado por
la conciencia de esta privacion. El silencio co-
secha sus victimas dia a dia. El silencio es una
enfermedad mortal.

Nunca como hoy las suertes de los hombres han
estado tan estrechamente ligadas entre si, de
tal modo que el desastre de uno es el desastre
de todos. Se verifica, pues, este extrafio hecho:
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que los hombres se encuentren estrechamente
ligados cada uno al destino del otro, de modo
que la caida de uno solo arrastra a otros miles
de seres, y al mismo tiempo estan todos sofoca-
dos por el silencio, incapaces de intercambiarse
unas cuantas palabras libres. Por eso —porque
el desastre de uno es el desastre de todos— los
medios que se nos ofrecen para curarnos del si-
lencio se revelan sin base. Se nos sugiere que
nos defendamos con el egoismo de la desespe-
racion. Pero el egoismo no ha resuelto jamas
ninguna desesperacién. Estamos demasiado
habituados incluso a llamar enfermedades a los
vicios de nuestra alma, y a sufrirlos, a dejarnos
dirigir por ellos, o a ablandarlos con jarabes
dulces, a curarlos como si fueran enfermeda-
des. El silencio debe ser considerado y juzgado
desde un punto de vista moral. No nos es dado
elegir ser felices o infelices.

Pero es preciso elegir no ser diabdlicamente
infelices. El silencio puede llegar a una forma
de infelicidad cerrada, monstruosa, diabdlica:
puede enviciar los dias de la juventud, hacer
amargo el pan. Puede llevar, como se ha dicho,
a la muerte.

Elsilencio debe ser considerado, y juzgado, des-
de un punto de vista moral. Porque el silencio,
como la pereza y como la lujuria, es un pecado.
El hecho de que sea un pecado comun de todos
nuestros semejantes en nuestra época, de que
sea el fruto amargo de nuestra época malsana,
no nos exime del deber de reconocer su natura-
leza, de llamarlo por su verdadero nombre.
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