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Editorial

El cerebro de Rubén Darío  
o el macabro destino de una cultura
A cien años del fallecimiento de Rubén Darío

Relata Francisco Contreras, cercano y fiel 
amigo de Rubén Darío en sus últimos años de 
París, en Rubén Darío. Su vida y su obra (1930), 
el destino del cerebro del poeta nicaragüense 
luego de la autopsia del poeta, de su embal-
samiento, conservación del corazón y ente-
rramiento aparte de las vísceras, por parte de 
sus médicos de cabecera, Debayle y Lara: “Y 
como si esto no fuera suficiente, al día siguien-

te los mismos doctores extrajeron el cerebro 
del difundo grande hombre. Parece que De-
bayle había convenido con la esposa de Darío 
que aquella víscera le sería confiada; temiendo 
empero, que el cuñado no lo consintiera, así 
que hubo colocado el cerebro en su recipiente, 
escapó con él. Pero Murillo lo hizo detener por 
los soldados que custodiaban la casa. Siguióse 
un altercado violento, que dio por resultado 

Diego Piñeros García. Serie Mi Mayor Defeto es el Perfesionismo-Tich Quan Duc, 2015



2

Marzo | 2016

que el codiciado cerebro fuera conducido a la 
Estación de Policía para esperar la decisión del 
Gobierno. Pero, ¿qué sentimientos movían a 
estas personas que osaban poner en prisión la 
parte más noble del más grande de los poetas 
de América? Debayle quería el cerebro para 
hacer un ‘estudio de esa víscera, como Anto-
marchi los hizo de Napoleón’. Los Murillo lo 
querían, a su vez, para que otro médico tuvie-
ra tal honor, y así, cuando el Gobierno resolvió 
entregárselo a la viuda, lo confiaron a un mé-
dico de Granada (la ciudad rival de León) a fin 
de que este se llevara la gloria...”.

La macabra y extravagante peregrinación 
del cerebro del poeta Rubén Darío podemos 
tomarla como una metáfora del destino ator-
mentado de la cultura hispanoamericana. El 
destrozo que padece, las peregrinaciones in-
ciertas y grotescas, y los múltiples olvidos, 
son el resultado casi esperado de las infinitas 
y agobiantes disputas sobre el destino mani-
fiesto (los débiles también padecen su destino 
manifiesto) de nuestra América. 

Apenas cabe extrañarse, entonces, por la de-
vota indiferencia con que este año 2016 —que 
podría disfrutar como el Año Rubén Darío— 
pase como nubes secas. Hablar de la figura y 
la obra de Rubén Darío pareciera ser mendi-
gar por un mendrugo en el festín del ocasio-
nalismo ocurrente. El lugar del poeta, de la 
herencia modernista y, en realidad, de la tra-
dición cultural latinoamericana, resulta equí-
voca, marginal, olvidada. Lo que se entendió 
un día como una emancipación lograda del 
tronco de la literatura peninsular, y lo que fue 
un vivo, eficaz, indiscutible e indisputable re-
ferente de una comunidad literaria, son ahora 
como ese cerebro inerte que vaga de manos 
de Debayle, de Lara, de Murillo, a una ins-
pección de policía. 

Si antes el Lignum Crucis de nuestra cultura 
consistía en el apego supersticioso del pigmeo 
mental que preside la canonización temprana 

y esterilizante del mismo Lignum Cruscis (el 
cerebro itinerante de Darío), ahora el nego-
cio de la fragmentación y el desgarramiento 
de la cruz de Cristo ahistorizado proviene de 
cualquier elucubración gringa o europea. Esta 
nueva operación olvido, esta masacre cultural, 
es una recurrencia que olvida que lo que se tie-
ne hoy por tradición enojosa, la contribución 
de la poética dariana a nuestras letras (por to-
mar un ejemplo epónimo), fue en su momento 
una tarea enorme de remoción y de liberación 
contra la sosa liturgia peninsular.

Como el Bolívar de la Carta de Jamaica, el Darío 
de Cantos de vida y esperanza fue una voz vigo-
rosa que invitaba a la ruptura de las cadenas 
del pasado y abría el camino a una apolitiza-
ción condicionada; lo que apretaba no era el 
enemigo externo, sino, sobre todo, las cadenas 
interiores: la nueva operación olvido, la momi-
ficación de la cultura de los poscolonialismos 
y decolonialismos (una jerga onanista), la re-
nuncia a la comprensión dinámica de los pro-
cesos histórico-literarios y socio-intelectuales. 

Pero, ¿cómo transformar lo pasado, incorpo-
rarlo, reemplazarlo, recrearlo con nuevas for-
mas vivas, en vista del presente, “para curar 
heridas y reemplazar lo perdido”, si no sabe-
mos qué es y en qué consiste ese pasado, nues-
tra historia, nuestra cultura? ¿Cómo restable-
cer el diálogo dinámico entre continuidad cul-
tural y fuerza plástica creativa y la ruptura sin 
conocer ese pasado que fue una vez dinámico, 
fuerza plástica creativa, lucha contra el moho 
del pasado, superación titánica? 

El pasado es precisamente eso y no se puede 
recuperar, es la leche regada de lo histórico; 
pero también es recuerdo activo de sí mismo, 
alude a la condición distintiva del hombre de 
hacer memoria y de atarse al pasado como 
identidad, como razón de ser individual y co-
lectiva. Recordar es, a la vez, la reflexión, el jui-
cio de ese pasado, personal o colectivo, como 
muerto o extraño, o como vivo y revivificador, 
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como horizonte de decisiones culturales para 
el presente, como crítica activa y creativa. 

Queremos recordar nuevamente a Rubén 
Darío en esta Agenda Cultural de la Universi-
dad de Antioquia, invitar a leerlo y releerlo, 
a festejar esa fiesta de la palabra creativa, ese 
manantial de formas verbales que deslumbró, 
que puso en crisis la lengua floja del romanti-
cismo hispánico y nos enseñó el camino de la 
nueva americanidad. Su literatura fue mesti-
za; es decir, de un cosmopolitismo alegre, co-
lorido y emancipador. 

Fue Rubén Darío a la vez griego pagano, sim-
bolista francés, cantor de gesta medieval, arte-
sano indígena, republicano, gongorista y wag-
neriano a su manera. Fue equívoco, porque su 
situación cultural lo fue. No es difícil entender 
hoy estas lejanas circunstancias como sacadas 
del precámbrico de nuestra vida continental. 
Las resume plásticamente el venezolano Pi-
cón-Salas: “Como muchos escritores y artistas 

nacidos equivocadamente en países que no 
los necesitan —porque aún era la hora de la 
boa:... de cercenar de un machezato a quienes 
no piensan como nosotros—, Rubén Darío cui-
daba entre los dictadores centroamericanos su 
‘puestecito’ diplomático, aquella casaca ridí-
cula para su pesado cuerpo de cacique choro-
teca, de brujo sabio en yerbas y cantos rituales, 
con que pasaba por Europa, y podía publicar 
sus libros en París. ¿Pero hubiéramos querido 
que se quedara en Nicaragua de escribano de 
algún sátrapa, redactor del ‘periódico oficial’ o 
‘listero’ de una compañía imperialista? Allá le-
jos, por lo menos, podía cantar ‘en versos que 
abolida / dirán mi juventud de rosas y de en-
sueños, / y la desfloración amarga de mi vida 
/ por un vasto dolor y cuidados pequeños”.

Juan Guillermo Gómez García es Doctor en 
Filosofía, ensayista y crítico. Se desempeña 
como profesor de las universidades de An-

tioquia y Nacional —sede Medellín—.
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