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¿Poeta de cartilla?
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Un amigo que estimo —y 
cuyo nombre debería resguar-
dar— me dijo no hace mucho 
que Rubén Darío era un “poeta 
de cartilla”. Tal comentario vale 
tanto como decir que Lionel  
Messi es un futbolista de pacoti-
lla (de hecho, las dos blasfemias 
riman). Con todo, no sorprende 
la desdeñosa salida contra el pa-
dre del modernismo literario: 
nuestras madres y hermanas 
mayores, en sus tiernos años es-
colares, aprendieron de memo-
ria “Sonatina” (“La princesa está 
triste... ¿Qué tendrá la prince-
sa?”) y “A Margarita Debayle” 
(“Margarita, está linda la mar / y 
el viento / lleva esencial sutil de  
azahar”), y nos criaron en la 
idea de que Rubén Darío era un 
poeta de tonadas infantiles o, 
cuando menos, tiernas y felices; 
algo muy parecido, en suma, a 
lo que hicieron con Rafael Pom-
bo, cuya magnífica “Hora de ti-
nieblas” acabó perdiéndose en 
la boca de un pato tragón.

Mi redención empezó cuan-
do tenía trece años y descubrí, 
abandonado en una mesa de la 
biblioteca del colegio, un ejem-
plar de Azul... que habían des-
preciado mis condiscípulos, 
quienes se peleaban a dente-
lladas por los ejemplares de El 
coronel no tiene quién le escriba 
sólo porque su última palabra 
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era “Mierda”, y a quienes tenía sin cuidado la 
colección de poemas y prosas que un joven ni-
caragüense había publicado en Chile en 1888. 
Debo confesar, sin embargo, que esos versos 
no me entusiasmaron particularmente —no los 
entendí—, mientras que los cuentos se me hi-
cieron fatigantes, y solo guardé de ellos un par 
de recuerdos: el del velo azul de la reina Mab 
—abriéndose en el aire para cobijar a cuatro va-
gabundos— y el del fardo que cae de una grúa 
de puerto para aplastar al hijo del tío Lucas. 
Tuvieron que pasar algunos años para que yo 
lograra entender que aquellas parábolas —más 
que cuentos— estaban forjadas sobre la com-
prensión del arte como profesión y como único 
ideal plausible, en lo cual se manifestaba una 
conciencia moderna que renegaba del pacato 
siglo xix. Ni siquiera Ángel Rama, a sus trece 
años, podría entenderlo; pero yo, de todos mo-
dos, quedé ungido por el misterio literario.

Del poder de Rubén Darío vine a convencerme 
dieciséis años más tarde, cuando, al verme a 
cargo de un curso de Poesía latinoamericana, 
supe que debía invocar los espíritus de Rubén 
Darío, César Vallejo y cualesquiera diez poetas 
más, de los que no importaban sus facciones 
precisas si ya contaba con el concurso de los 
otros dos. Un tanto a ciegas, elegí como lectu-
ra obligatoria el tercer poemario del “indio”, 
Cantos de vida y esperanza, publicado en Ma-
drid en 1905, no mucho después de que fuera 
nombrado cónsul de Nicaragua en París. Muy 
pronto la luz llegó a mis ojos: el poema que da 
título al libro me encandiló con su mezcla fina 
de erudición clásica y mundana sensualidad  
—los faunos romanos muerden pezones mien-
tras “la caña de Pan se alza del lodo”— pero, 
sobre todo, por encerrar en sus versos la con-
fesión de un poeta que acabó entendiendo que 
debía entregarse a su arte con la audacia con 
que los israelitas adoraron a su pecaminoso be-
cerro. Páginas más allá, supe del arrojo político 
del nicaragüense, quien creía que al duro garro-
te de Theodore Roosevelt podía anteponerse el 
escudo de la unidad cultural hispanoamericana 

(una unidad que había de mantenerse con solo 
elevar preces a Nuestro Señor Don Quijote). Y 
también descubrí las audacias formales, de las 
que apenas son un par de ejemplos un soneto 
de trece versos eneasílabos —extraño como un 
pájaro oriental e incompleto como los cuentos 
de Las mil y una noches— y el quinto verso de 
“Los tres Reyes Magos”, concebido como una 
trampa fonética para que el lector, ineludible-
mente atrapado, tenga que recordar que está 
ante un poema y no sobre los camellos de los 
reyes del Génesis.

En la segunda edición del curso de Poesía la-
tinoamericana creí oportuno remontar en el 
tiempo y echar mano del segundo libro poéti-
co de Rubén Darío, Prosas profanas y otros poe-
mas, aparecido en Buenos Aires en 1896, casi 
simultáneamente al pistoletazo del primer 
colombiano que —según las cartillas escola-
res— intuyó el modernismo: José Asunción 
Silva. Descubrí que el primer verso del último 
poema de la colección explicaba perfectamen-
te las alquimias temáticas y las emboscadas 
lingüísticas de Cantos de vida y esperanza: “Yo 
persigo una forma que no encuentra mi esti-
lo”. Pero, sobre todo, entendí que aquel libro, 
escrito por el nicaragüense mientras se ganaba 
la vida como cronista de La Nación, significa-
ba el punto de articulación entre las aventuras 
ensoñadoras y los versos románticos de Azul... 
y la revolución formal de Cantos de vida y espe-
ranza. En efecto, en Prosas profanas tanto hay 
de lo uno como de lo otro, simultaneidad que 
tiene su mejor expresión en el encabalgamien-
to que une los versos iniciales de “Margarita”:

¿Recuerdas que querías ser una Margarita
Gautier? Fijo en mi mente tu extraño 
rostro está
[...]

Quizá nunca han estado tan próximas —y al 
mismo tiempo tan a salvo una de otra— las 
imágenes antonomásticas de la virtud floral 
y del vicio carnal. Pero los críticos se interesa-
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ron por otros asuntos de Prosas profanas, a juz-
gar por una famosa recensión de José Enrique 
Rodó, quien, sin duda encandilado —escanda-
lizado sería más exacto— por las declaraciones 
introductorias de Rubén Darío sobre su poca 
sangre de “indio chorotega o nagrandano” y 
su real gana de escribir sobre “princesas, reyes, 
cosas imperiales, visiones de países lejanos o 
imposibles”, declaró que en el poeta había “an-
tiamericanismo”. Por eso el nicaragüense, en su 
siguiente libro, aludió con ínfulas de sociólogo 
a la fortaleza de la cultura hispanoamericana, y 
de paso, con fina sorna, dedicó el libro al crítico 
uruguayo.

Apenas en los recientes días del centenario de 
la muerte del poeta alcohólico apuré El canto 
errante, el cuarto gran evangelio. De inmediato 
lamenté no haberlo hecho antes; encontré, en 
ese libro de 1907, una síntesis de todo lo que 
había visto en los otros tres: los rezagos román-
ticos de Azul... (lo prueba un magnífico poema 
al volcán calvo de Momotombo), el ingenio for-
mal de Prosas profanas (insuperable, ahora, en 
“Eco y yo”) y el interés social de Cantos de vida 
y esperanza, vertido en un lamento por Hispa-
noamérica, languidecida por obra de un mes-
tizaje que atenúa el brío que debió heredar de 

los indios o los españoles. Y a un lado de todo 
eso asoma un Rubén Darío humorista que, por 
ejemplo, sabe precisar un chisme de alcoba en 
medio del rapto poético. En efecto, habiendo 
insinuado que George Sand había sido cruel 
amante de Alfred de Musset en Valldemosa, 
inserta un curioso pie de página en doble ale-
jandrino para aclarar la historia: “He leído ya el 
libro que hizo Aurora Dupin. / Fue Chopin el 
amante aquí. ¡Pobre Chopin!”.

¿Rubén Darío poeta de cartilla? Él mismo, en la 
introducción de El canto errante, zanjó la cues-
tión con la contundencia y la gracia que no tie-
nen mis párrafos: “Con el montón de piedras 
que me han arrojado pudiera bien construirme 
un rompeolas que retardase en lo posible la in-
evitable creciente del olvido”.

Diego Piñeros García. Serie Mi 
Mayor Defeto es el Perfesionismo- 
Tsunami, 2015
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