¢, Poeta de cartilla?
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Para Ignacio Piedrahita

Un amigo que estimo —y
cuyo nombre deberia resguar-
dar— me dijo no hace mucho
que Rubén Dario era un “poeta
de cartilla”. Tal comentario vale
tanto como decir que Lionel
Messi es un futbolista de pacoti-
lla (de hecho, las dos blasfemias
riman). Con todo, no sorprende
la desdefiosa salida contra el pa-
dre del modernismo literario:
nuestras madres y hermanas
mayores, en sus tiernos anos es-
colares, aprendieron de memo-
ria “Sonatina” (“La princesa esta
triste... ;Qué tendra la prince-
sa?”) y “A Margarita Debayle”
(“Margarita, estalindalamar / y
el viento / lleva esencial sutil de
azahar”), y nos criaron en la
idea de que Rubén Dario era un
poeta de tonadas infantiles o,
cuando menos, tiernas y felices;
algo muy parecido, en suma, a
lo que hicieron con Rafael Pom-
bo, cuya magnifica “Hora de ti-
nieblas” acab6 perdiéndose en
la boca de un pato tragon.

Mi redenciéon empezd cuan-
do tenia trece afios y descubri,
abandonado en una mesa de la
biblioteca del colegio, un ejem-
plar de Azul... que habian des-
preciado mis condiscipulos,
quienes se peleaban a dente-
lladas por los ejemplares de EI
coronel no tiene quién le escriba
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era “Mierda”, y a quienes tenia sin cuidado la
coleccién de poemas y prosas que un joven ni-
caragiiense habia publicado en Chile en 1888.
Debo confesar, sin embargo, que esos versos
no me entusiasmaron particularmente —no los
entendi—, mientras que los cuentos se me hi-
cieron fatigantes, y solo guardé de ellos un par
de recuerdos: el del velo azul de la reina Mab
—abriéndose en el aire para cobijar a cuatro va-
gabundos— y el del fardo que cae de una graa
de puerto para aplastar al hijo del tio Lucas.
Tuvieron que pasar algunos afios para que yo
lograra entender que aquellas parabolas —mads
que cuentos— estaban forjadas sobre la com-
prensioén del arte como profesion y como tinico
ideal plausible, en lo cual se manifestaba una
conciencia moderna que renegaba del pacato
siglo xix. Ni siquiera Angel Rama, a sus trece
afios, podria entenderlo; pero yo, de todos mo-
dos, quedé ungido por el misterio literario.

Del poder de Rubén Dario vine a convencerme
dieciséis afios mas tarde, cuando, al verme a
cargo de un curso de Poesia latinoamericana,
supe que debia invocar los espiritus de Rubén
Dario, César Vallejo y cualesquiera diez poetas
mas, de los que no importaban sus facciones
precisas si ya contaba con el concurso de los
otros dos. Un tanto a ciegas, elegi como lectu-
ra obligatoria el tercer poemario del “indio”,
Cantos de vida y esperanza, publicado en Ma-
drid en 1905, no mucho después de que fuera
nombrado cénsul de Nicaragua en Paris. Muy
pronto la luz lleg6 a mis ojos: el poema que da
titulo al libro me encandil6 con su mezcla fina
de erudicion clasica y mundana sensualidad
—los faunos romanos muerden pezones mien-
tras “la cafia de Pan se alza del lodo” — pero,
sobre todo, por encerrar en sus versos la con-
fesion de un poeta que acabd entendiendo que
debia entregarse a su arte con la audacia con
que los israelitas adoraron a su pecaminoso be-
cerro. Paginas mas alla, supe del arrojo politico
del nicaragtiense, quien creia que al duro garro-
te de Theodore Roosevelt podia anteponerse el
escudo de la unidad cultural hispanoamericana
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(una unidad que habia de mantenerse con solo
elevar preces a Nuestro Sefior Don Quijote). Y
también descubri las audacias formales, de las
que apenas son un par de ejemplos un soneto
de trece versos eneasilabos —extrafio como un
péajaro oriental e incompleto como los cuentos
de Las mil y una noches— y el quinto verso de
“Los tres Reyes Magos”, concebido como una
trampa fonética para que el lector, ineludible-
mente atrapado, tenga que recordar que estd
ante un poema y no sobre los camellos de los
reyes del Génesis.

En la segunda edicién del curso de Poesia la-
tinoamericana crei oportuno remontar en el
tiempo y echar mano del segundo libro poéti-
co de Rubén Dario, Prosas profanas y otros poe-
mas, aparecido en Buenos Aires en 1896, casi
simultineamente al pistoletazo del primer
colombiano que —segun las cartillas escola-
res— intuy6é el modernismo: José Asuncién
Silva. Descubri que el primer verso del altimo
poema de la colecciéon explicaba perfectamen-
te las alquimias tematicas y las emboscadas
lingtiisticas de Cantos de vida y esperanza: “Yo
persigo una forma que no encuentra mi esti-
lo”. Pero, sobre todo, entendi que aquel libro,
escrito por el nicaragiiense mientras se ganaba
la vida como cronista de La Nacion, significa-
ba el punto de articulacion entre las aventuras
ensofiadoras y los versos romanticos de Azul...
y la revoluciéon formal de Cantos de vida y espe-
ranza. En efecto, en Prosas profanas tanto hay
de lo uno como de lo otro, simultaneidad que
tiene su mejor expresion en el encabalgamien-
to que une los versos iniciales de “Margarita”:

(Recuerdas que querias ser una Margarita
Gautier? Fijo en mi mente tu extrafio
rostro esta

[.]

Quiza nunca han estado tan préximas —y al
mismo tiempo tan a salvo una de otra— las
imagenes antonomadsticas de la virtud floral
y del vicio carnal. Pero los criticos se interesa-
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ron por otros asuntos de Prosas profanas, a juz-
gar por una famosa recensién de José Enrique
Rodé, quien, sin duda encandilado —escanda-
lizado serfa mas exacto — por las declaraciones
introductorias de Rubén Dario sobre su poca
sangre de “indio chorotega o nagrandano” y
su real gana de escribir sobre “princesas, reyes,
cosas imperiales, visiones de paises lejanos o
imposibles”, declar6 que en el poeta habia “an-
tiamericanismo”. Por eso el nicaragiiense, en su
siguiente libro, aludié con infulas de sociélogo
a la fortaleza de la cultura hispanoamericana, y
de paso, con fina sorna, dedicé el libro al critico

uruguayo.

Apenas en los recientes dias del centenario de
la muerte del poeta alcohélico apuré El canto
errante, el cuarto gran evangelio. De inmediato
lamenté no haberlo hecho antes; encontré, en
ese libro de 1907, una sintesis de todo lo que
habia visto en los otros tres: los rezagos roman-
ticos de Azul... (lo prueba un magnifico poema
al volcan calvo de Momotombo), el ingenio for-
mal de Prosas profanas (insuperable, ahora, en
“Eco y yo”) y el interés social de Cantos de vida
y esperanza, vertido en un lamento por Hispa-
noameérica, languidecida por obra de un mes-
tizaje que atentia el brio que debi6 heredar de
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los indios o los espafoles. Y a un lado de todo
eso asoma un Rubén Dario humorista que, por
ejemplo, sabe precisar un chisme de alcoba en
medio del rapto poético. En efecto, habiendo
insinuado que George Sand habia sido cruel
amante de Alfred de Musset en Valldemosa,
inserta un curioso pie de pagina en doble ale-
jandrino para aclarar la historia: “He leido ya el
libro que hizo Aurora Dupin. / Fue Chopin el
amante aqui. jPobre Chopin!”.

¢Rubén Dario poeta de cartilla? El mismo, en la
introduccién de EI canto errante, zanjé la cues-
tiéon con la contundencia y la gracia que no tie-
nen mis parrafos: “Con el montén de piedras
que me han arrojado pudiera bien construirme
un rompeolas que retardase en lo posible la in-
evitable creciente del olvido”.
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