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Sobre Darío

Tomás Carrasquilla

Siempre fueron estas Américas hispánicas, 
desde los tiempos coloniales, fecundas en poe-
tas, poetisas y humanistas; pero la Madre Es-
paña, por más que le chocasen letrados en sus 
tierras, ni caso haría de tales embelecos. Si mu-
cho, les concedería el privilegio de su atención, 
sacra y real, a uno que otro de sus súbditos de 
aquende el mar Caribe. En México, a la famosa 
monja y al renombrado Alarcón; en el Perú, al 
historiador, homónimo del toledano Garcilaso 
de la Vega; en Nueva Granada, a la carmelita 
tunjana y a García de Tejada, autor del gran 
soneto “A Cristo crucificado”, a la vez que del 
poema aquel tan nauseabundo como insigne. 
En los otros Virreinatos y en las Capitanías, no 
sé a quiénes.

Emancipada la América, decaída España con 
la epopeya contra Napoleón, destrozada en las 
contiendas intestinas por las ramas y las refor-
mas de su monarquía, no era para que madre 
tan despojada y maltrecha parase mientes, si-
quiera para reconquistarlos, en estos rebeldes 
que habían armado rancho aparte. Y eso que 
por entonces resonaban por estos Andes los 
bronces heroicos de Olmedos y de Ortices, el 
estro nemoroso de Bello, las gestas de Arbo-
leda, las leyendas pamperas de Obligado, las 
armonías de Mora y de Calcaño, de Eusebio 
Caro y de Eusebio Lillo; y esas sinfonías de 
todo el continente, con himnos a la libertad, a 
la patria, a los héroes, al amor y a la natura-
leza, en que el eterno femenino tomara tanta 
parte.

De todos estos bardos ¿cuáles y cuántos reper-
cutieron en España? Ventura de la Vega, por-
que allá vivía; la Avellaneda y Camprodón, 
porque aún eran súbditos. Necesarios fueron 

el afianzarse y constituirse de los países his-
pano-americanos, la paz europea, la ley del 
tiempo, el advenimiento de la crítica y la difu-
sión intelectual, para que los españoles se ocu-
pasen de los poetas de este hemisferio. Rubio 
y Lluch, Menéndez Pelayo y Valera, por allá 
en el último cuarto del siglo próximo pasado, 
estudiaron los más notables. Por cierto que a 
Colombia le cupo buena parte; y a nuestro te-
rruño antioqueño el concienzudo análisis de 
Gregorio Gutiérrez González, cuyo poema so-
bre el maíz, tan regionalista y todo, fue tradu-
cido al francés, posteriormente, nada menos 
que por Boris de Tannenberg.

Tal es la historia de este otro descubrimiento de 
la América por la España literaria. Mas corren 
años, y en cualquiera inopinado surge en Nica-
ragua un portalira harto extraño e inquietante; 
surge como alma de otro mundo. Difundién-
dose por el de Colombo, cual ráfaga de hura-
cán, deja algo prendido en todos los espíritus 
y repercute luego al punto en la Península, con 
insólita resonancia. Es un ser hierático, finise-
cular. Nada tiene de americano, como no sea 
la natalidad; nada de español, como no sea la 
lengua. Ni la patria ni sus hombres, ni las ma-
ravillas de la naturaleza, ni los amores dulces 
y tranquilos, ni amarguras, ni melancolías, ni 
los tópicos, ni las tradiciones, ni los motivos, 
ni los ideales de la lírica castellana en ambos 
hemisferios le merecen una nota. Si alguna vez 
mienta el “gran Ande”, es por recurso decora-
tivo; si alude a algo de aquí, es por coinciden-
cia remotísima. Su propio nombre, compuesto 
de dos, es peregrino: el personal, judaico; per-
síano el de familia. Su misma vida andariega 
y errabunda es un éxodo curioso y desusa-
do: tan pronto está en América, tan pronto en  
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Europa. Su valija va repleta 
de inusitados temas, de mol-
des desconocidos, de revolu-
ciones. A donde llega se hace 
sentir en un instante.

Cuatro modos capitales y di-
versos componen su lírica: el 
palatino y el marcial; el des-
criptivo y el erótico, sin contar 
los secundarios e indecisos. 
Su musa jocunda y capricho-
sa, amante de lo fastuoso y de 
lo raro, de elegancias y exotis-
mos, desdeña por ende lo hu-
milde y cotidiano, para bus-
car inspiraciones en gentes y 
cosas de alto vuelo. Busca en 
las consagraciones del arte y la leyenda, en el 
mito y la historia, en el buen tono y en la moda. 
Es musa perfumada de ambrosía, vestida de 
áurea veste, ceñida de preseas. Actúa soberana 
en salón áulico, en albicante pórtico, en jardines 
principescos. Watteau, el pintor de pastorales 
cortesanas, es su mentor, en estos refinamien-
tos de su genialidad. Sus héroes son títulos, 
personajes prestigiosos, herederos presuntos 
de coronas y hasta emblemas zoológicos.

Le dotó esa musa providente de un Blasón ta-
llado en el Olimpo, para que fuera el trasunto 
y el exlibris de su poeta. Es un prodigio de es-
maltes y de heráldica, un mosaico de gamas; 
mas en él no figura el pálido ebúrneo a lo Mus-
set, ni el varón apolíneo a lo Goethe; figura el 
ave eucarística ungida por el símbolo: “el cis-
ne de estirpe sagrada”.

La Pompadour y Eloísa, Margarita Gautier y 
La Gioconda, son sus amigas predilectas. La 
vesania romántica de Luis de Baviera, las cor-
tes galantes, las leyendas del Rhin y del Danu-
bio, los dramas musicales de Wagner le dan 
asunto y ocasión para desplegar, a su albedrío, 
los arreos y esplendores de realeza. Su ave fa-
vorita no es la familiar, que anuncia el día y 

a Galia simboliza; es el ave olímpica de Juno, 
que irisa el abanico de cambiantes, mientras 
escancian Hebe y Ganímedes.

No es su danza la tarantela sandunguera, en la 
terraza de una villa, frente a las costas encan-
tadas del Tirreno: es el minué, es la gavota del 
siglo de Voltaire en logia regia sobre alfombra 
pérsica, a los haces de fuego de las arañas, en-
tre la espuma moza y versallesca. ¡Qué evoca-
ción tan bien sentida! ¿Quién no completa este 
cuadro de amor y galanía? Se ve, se oye por 
sola sugestión. Se ve cómo las bellas avanzan 
lentas, pinas en los altísimos tacones; cómo 
curvan los desnudos brazos cual simétricas 
asas de jarrón artístico; cómo pinchan con el 
pulgar y el índice los morros desplegados del 
tontillo. Se las ve sonreír, hacer mohines, mirar 
de soslayo a sus galanes. Se ve a estos doble-
garse, rendirse amartelados, el ojo refulgente, 
la diestra sobre el pecho, la izquierda contra el 
muslo, mientras ondula atrás la falda acampa-
nada del casacón mirífico. Se ve irradiar el oro, 
albear las pelucas empolvadas. Se ve cómo, 
al gemir y al roncar de violoncelos, sigue y se 
trenza ese “aire suave de pausados giros”.

“Y la princesa Eulalia ríe, ríe, ríe”.

Diego Piñeros García. Paisaje parque de la Independencia. 9 x 14 cm.  
Serie Escuchando a Páramo. 2016
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Sus temas sobre la naturaleza son alegorías de 
una mente sabiamente loca: son los Eddar del 
Septentrión, los mitos del Mediodía, los gno-
mos y los centauros; el dios Pan, con sus cuer-
nos y sus pezuñas, con su animalidad fecun-
dadora y palpitante; son los caramillos y las 
siringas, los genios de la selva y de las aguas.

Su estío es radioso, espléndido, asiático; sus 
cacerías, entre bosques indostánicos; su caza-
dor, el príncipe de Gales; lo cazado, la tigre de 
Bengala.

Su invierno, si americano por el contexto, es 
archirruso por el confort y el colorido. Afue-
ra, ritmos de aguacero, aquilones que braman, 
pobres que tintan; adentro, pieles y astracanes, 
fuego que chispea, copas regaladas, humo de 
vegueros, acaso el calorcillo de la amiga, la 
boca que se ofrece. Su invierno es un borracho 
delicioso. Quien lo vive, quien lo siente, habita 
en el ensueño, mientras las nubes se desatan.

Sus cantos marciales, su trompa épica, son 
para Cides y Bayardos, para la lucha brazo a 
brazo, lanza contra lanza, escudo contra escu-
do, corcel contra corcel; son para Palmerines y 
Amadises, aquellos leones acerados de la ca-
ballería que se matan por su dama. Sobre ellos 

quiere el poeta que descienda la bendición de 
Dios. Pero estas guerras de ahora, por celos y 
angurrias comerciales, estas riñas de quími-
ca y maquinaria, bajo el mar y sobre el cielo, 
mal podrían impresionar, ¡pese al progreso!, a 
musa tan romanesca y adoradora de lo viejo. 
Quien lo impresiona a maravilla es don Qui-
jote, malferido por flechas de amor y por fo-
llones. Sobre el caballero cervantino borda y 
aljofara arabescos de sutil belleza.

El ritual católico, sus propias misales oracio-
nes y hasta el dogma le ofrecen a esta musa 
de acendrado paganismo, cosecha ubérri-
ma de símiles y tropos, a cuál más atrevido y 
más hermoso. Y ¿a quiénes los aplica, sino a 
las amadas y a las amantes del poeta? Porque 
este hijo de Epicuro, sólo acepta la religión de 
Eros, el único creador a quien adora de rodi-
llas. ¡Y cómo! Una de estas amadas es ara, eu-
caristía y misa, al mismo tiempo; es otra, flor 
maldita, esencia de pecado que mata o enlo-
quece; estas, soñadoras, estáticas, con alma de 
abadesa; aquellas, margaritas, que profetizan 
con los pétalos de su albura satánica. La cuer-
da del amor, en esta musa del deleite, es una 
apoteosis de la carne. Será la más hermosa de 
su lira, tal vez la más vibrante y más sentida, 
acaso la más bella.

Diego Piñeros García. Paisaje 
de la Sabana. 9 x 14 cm. Serie 
Escuchando a Páramo. 2016
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Natural es que esa cuerda exalte y electrice a la 
juventud de cualquier parte. ¿Qué joven no ve, 
no se recrea en Rubén Darío? ¡Y hasta los viejos!

¿Cómo no? Nosotros los americanos nacidos y 
educados en estas democracias tan prosaicas, 
en este pensar tan rutinero; nosotros, los de es-
tos países aún niños, que, si tienen glorias y 
urbes de cultura, carecen del prestigio de los 
siglos, de las consagraciones de los grandes 
historiadores y de la fama, tenemos por qué 
pagarnos de este hombre que nos traslada a 
otro orden de cosas y de ideas, harto diversas 
a las usadas y corrientes en estas tierras del 
garbanzo; que aporta y lega al arte universal 
algo como un Nuevo Testamento. De aquí el 
que sus compatriotas nicaragüenses lo hayan 
laureado en sus postrimerías con una verda-
dera glorificación.

Y no porque sea un profundo pensador, un fi-
lósofo en el sentido ideológico del vocablo: su 
filosofía está en esa forma que sabe adaptar-
se a cada asunto, ya por la índole del metro, 
ya por el giro, bien por el léxico, ahora por el 
movimiento prosódico, ahora por los golpes y 
efectos. En una versificación tan galana y tan 
joyante, tan afiligranada y polícroma, como la 
suya, es para admirarse de que el poeta se sos-
tenga siempre en el seguro del buen gusto y en 
la sobriedad de la elegancia.

En la prosa y en la crítica también resulta egre-
gio. Sus juicios sobre algunas celebridades, a 
más de informar y deponer, sobre ellas, con 
mucha doctrina y sutileza, ayudan a entender 
mejor esa psiquis tan intangible del poeta. Su 
libro Azul, por su mismo exotismo, y, más que 
por eso, por su precocidad de forma, es orfe-
brería de Maestro.

Claro que en un hombre que tanto escribió 
por compromiso, que vivió de su pluma, que 
tuvo de cumplir con diarios y revistas, no todo 
puede ser brote espontáneo de pura inspira-
ción. Tiene, en efecto, algunas piezas flojas y 

forzadas. Mas estas en Rubén Darío son como 
las manchas del sol al medio día.

Muchos volúmenes pueden formarse con lo 
que sobre él se ha escrito, ya en pro, ya en con-
tra. No conozco, empero, ningún estudio que 
lo avalúe y lo precise. Labor será esta para un 
Blanco Fombona, para un Santiago Arguello, 
si no para algún europeo minervino.

Muy discutido al principio de su carrera, es 
hoy definitivo; muerto apenas, alumbra en el 
cénit del Arte cual un cometa misterioso, un 
cometa que arrastra en su cauda formidable 
legión ingente de imitadores discípulos.

¿De quién procederá Rubén Darío? De cual-
quiera, porque nadie hace ni sabe nada por sí 
solo. Bien pudo depurarse en algunas de las es-
cuelas discrepantes, derivadas de Víctor Hugo, 
bien pudo seleccionarse en todas ellas. Acaso 
en Flaubert, acaso en los Goncourt, tal vez en 
D’Annunzio, tal vez en Góngora; pero su arte 
es suyo, enteramente suyo, como lo es su alma. 
Si son magnos los poetas que cantan los dolo-
res humanos, que sufren con el perseguido, que 
lloran con el desgraciado, lo son también, y aca-
so más que todos, los que ríen con el feliz, los 
que celebran la frivolidad del regocijo, los que 
muestran y predican la alegría de la vida.

Y en esto está, precisamente, la grandeza del bar-
do americano. Es la jocundidad de Anacreon-
te, la juventud que da calor, el rayo de sol que 
amengua la tiniebla, la misericordia que enjuga 
el llanto y arranca la sonrisa al labio contraído.

¿Qué mayor gloria cabe en un poeta?

Carrasquilla, Tomás. Texto publicado en El 
Espectador, Medellín, 25 de noviembre de 
1922, tomado de Obra escogida, selección, 
prólogo y notas de Leticia Bernal Villegas, 
Medellín, Editorial Universidad de Antio-

quia, 2008, pp- 556-563.


