Sobre Dario

Tomas Carrasquilla

Siempre fueron estas Américas hispanicas,
desde los tiempos coloniales, fecundas en poe-
tas, poetisas y humanistas; pero la Madre Es-
pafia, por mas que le chocasen letrados en sus
tierras, ni caso haria de tales embelecos. Si mu-
cho, les concederia el privilegio de su atencion,
sacra y real, a uno que otro de sus stibditos de
aquende el mar Caribe. En México, a la famosa
monjay al renombrado Alarcén; en el Pert, al
historiador, homoénimo del toledano Garcilaso
de la Vega; en Nueva Granada, a la carmelita
tunjana y a Garcia de Tejada, autor del gran
soneto “A Cristo crucificado”, a la vez que del
poema aquel tan nauseabundo como insigne.
En los otros Virreinatos y en las Capitanias, no
sé a quiénes.

Emancipada la América, decaida Espafia con
la epopeya contra Napoledn, destrozada en las
contiendas intestinas por las ramas y las refor-
mas de su monarquia, no era para que madre
tan despojada y maltrecha parase mientes, si-
quiera para reconquistarlos, en estos rebeldes
que habian armado rancho aparte. Y eso que
por entonces resonaban por estos Andes los
bronces heroicos de Olmedos y de Ortices, el
estro nemoroso de Bello, las gestas de Arbo-
leda, las leyendas pamperas de Obligado, las
armonias de Mora y de Calcafio, de Eusebio
Caro y de Eusebio Lillo; y esas sinfonias de
todo el continente, con himnos a la libertad, a
la patria, a los héroes, al amor y a la natura-
leza, en que el eterno femenino tomara tanta
parte.

De todos estos bardos ;cudles y cuantos reper-
cutieron en Espafia? Ventura de la Vega, por-
que alld vivia; la Avellaneda y Camprodén,
porque adn eran stubditos. Necesarios fueron
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el afianzarse y constituirse de los paises his-
pano-americanos, la paz europea, la ley del
tiempo, el advenimiento de la critica y la difu-
sion intelectual, para que los espafioles se ocu-
pasen de los poetas de este hemisferio. Rubio
y Lluch, Menéndez Pelayo y Valera, por alla
en el altimo cuarto del siglo préximo pasado,
estudiaron los més notables. Por cierto que a
Colombia le cupo buena parte; y a nuestro te-
rrufio antioquefio el concienzudo andlisis de
Gregorio Gutiérrez Gonzéalez, cuyo poema so-
bre el maiz, tan regionalista y todo, fue tradu-
cido al francés, posteriormente, nada menos
que por Boris de Tannenberg.

Tal es la historia de este otro descubrimiento de
la América por la Espafia literaria. Mas corren
afos, y en cualquiera inopinado surge en Nica-
ragua un portalira harto extrafio e inquietante;
surge como alma de otro mundo. Difundién-
dose por el de Colombo, cual rafaga de hura-
can, deja algo prendido en todos los espiritus
y repercute luego al punto en la Peninsula, con
insolita resonancia. Es un ser hieratico, finise-
cular. Nada tiene de americano, como no sea
la natalidad; nada de espafol, como no sea la
lengua. Ni la patria ni sus hombres, ni las ma-
ravillas de la naturaleza, ni los amores dulces
y tranquilos, ni amarguras, ni melancolias, ni
los tépicos, ni las tradiciones, ni los motivos,
ni los ideales de la lirica castellana en ambos
hemisferios le merecen una nota. Si alguna vez
mienta el “gran Ande”, es por recurso decora-
tivo; si alude a algo de aqui, es por coinciden-
cia remotisima. Su propio nombre, compuesto
de dos, es peregrino: el personal, judaico; per-
siano el de familia. Su misma vida andariega
y errabunda es un éxodo curioso y desusa-
do: tan pronto estd en América, tan pronto en
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Europa. Su valija va repleta
de inusitados temas, de mol-
des desconocidos, de revolu-
ciones. A donde llega se hace
sentir en un instante.

Cuatro modos capitales y di-
versos componen su lirica: el
palatino y el marcial; el des-
criptivo y el erético, sin contar
los secundarios e indecisos.
Su musa jocunda y capricho-
sa, amante de lo fastuoso y de
lo raro, de elegancias y exotis-
mos, desdefa por ende lo hu-
milde y cotidiano, para bus-
car inspiraciones en gentes y
cosas de alto vuelo. Busca en
las consagraciones del arte y la leyenda, en el
mito y la historia, en el buen tono y en la moda.
Es musa perfumada de ambrosia, vestida de
aurea veste, cefiida de preseas. Acttia soberana
en sal6n 4ulico, en albicante poértico, en jardines
principescos. Watteau, el pintor de pastorales
cortesanas, es su mentor, en estos refinamien-
tos de su genialidad. Sus héroes son titulos,
personajes prestigiosos, herederos presuntos
de coronas y hasta emblemas zoolégicos.

Le dot6 esa musa providente de un Blason ta-
llado en el Olimpo, para que fuera el trasunto
y el exlibris de su poeta. Es un prodigio de es-
maltes y de heraldica, un mosaico de gamas;
mas en él no figura el pélido ebtirneo a lo Mus-
set, ni el varén apolineo a lo Goethe; figura el
ave eucaristica ungida por el simbolo: “el cis-
ne de estirpe sagrada”.

La Pompadour y Eloisa, Margarita Gautier y
La Gioconda, son sus amigas predilectas. La
vesania romadntica de Luis de Baviera, las cor-
tes galantes, las leyendas del Rhin y del Danu-
bio, los dramas musicales de Wagner le dan
asunto y ocasion para desplegar, a su albedrio,
los arreos y esplendores de realeza. Su ave fa-
vorita no es la familiar, que anuncia el dia y

ac

Diego Pifieros Garcia. Paisaje parque de la Independencia. 9 x 14 cm.
Serie Escuchando a Paramo. 2016

a Galia simboliza; es el ave olimpica de Juno,
que irisa el abanico de cambiantes, mientras
escancian Hebe y Ganimedes.

No es su danza la tarantela sandunguera, en la
terraza de una villa, frente a las costas encan-
tadas del Tirreno: es el minué, es la gavota del
siglo de Voltaire en logia regia sobre alfombra
pérsica, a los haces de fuego de las arafas, en-
tre la espuma moza y versallesca. jQué evoca-
cion tan bien sentida! ;Quién no completa este
cuadro de amor y galania? Se ve, se oye por
sola sugestion. Se ve como las bellas avanzan
lentas, pinas en los altisimos tacones; cémo
curvan los desnudos brazos cual simétricas
asas de jarrén artistico; como pinchan con el
pulgar y el indice los morros desplegados del
tontillo. Se las ve sonreir, hacer mohines, mirar
de soslayo a sus galanes. Se ve a estos doble-
garse, rendirse amartelados, el ojo refulgente,
la diestra sobre el pecho, la izquierda contra el
muslo, mientras ondula atras la falda acampa-
nada del casacon mirifico. Se ve irradiar el oro,
albear las pelucas empolvadas. Se ve cémo,
al gemir y al roncar de violoncelos, sigue y se
trenza ese “aire suave de pausados giros”.

“Y la princesa Eulalia rie, rie, rie”.
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Sus temas sobre la naturaleza son alegorias de
una mente sabiamente loca: son los Eddar del
Septentrién, los mitos del Mediodia, los gno-
mos y los centauros; el dios Pan, con sus cuer-
nos y sus pezufias, con su animalidad fecun-
dadora y palpitante; son los caramillos y las
siringas, los genios de la selva y de las aguas.

Su estio es radioso, espléndido, asidtico; sus
cacerias, entre bosques indostdnicos; su caza-
dor, el principe de Gales; lo cazado, la tigre de
Bengala.

Su invierno, si americano por el contexto, es
archirruso por el confort y el colorido. Afue-
ra, ritmos de aguacero, aquilones que braman,
pobres que tintan; adentro, pieles y astracanes,
fuego que chispea, copas regaladas, humo de
vegueros, acaso el calorcillo de la amiga, la
boca que se ofrece. Su invierno es un borracho
delicioso. Quien lo vive, quien lo siente, habita
en el ensueno, mientras las nubes se desatan.

Sus cantos marciales, su trompa épica, son
para Cides y Bayardos, para la lucha brazo a
brazo, lanza contra lanza, escudo contra escu-
do, corcel contra corcel; son para Palmerines y
Amadises, aquellos leones acerados de la ca-
balleria que se matan por su dama. Sobre ellos
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quiere el poeta que descienda la bendicién de
Dios. Pero estas guerras de ahora, por celos y
angurrias comerciales, estas rifias de quimi-
ca y maquinaria, bajo el mar y sobre el cielo,
mal podrian impresionar, jpese al progreso!, a
musa tan romanesca y adoradora de lo viejo.
Quien lo impresiona a maravilla es don Qui-
jote, malferido por flechas de amor y por fo-
llones. Sobre el caballero cervantino borda y
aljofara arabescos de sutil belleza.

El ritual catdlico, sus propias misales oracio-
nes y hasta el dogma le ofrecen a esta musa
de acendrado paganismo, cosecha ubérri-
ma de similes y tropos, a cual mas atrevido y
més hermoso. Y ja quiénes los aplica, sino a
las amadas y a las amantes del poeta? Porque
este hijo de Epicuro, s6lo acepta la religién de
Eros, el tnico creador a quien adora de rodi-
llas. ;Y cémo! Una de estas amadas es ara, eu-
caristia y misa, al mismo tiempo; es otra, flor
maldita, esencia de pecado que mata o enlo-
quece; estas, sonadoras, estaticas, con alma de
abadesa; aquellas, margaritas, que profetizan
con los pétalos de su albura saténica. La cuer-
da del amor, en esta musa del deleite, es una
apoteosis de la carne. Serd la méas hermosa de
su lira, tal vez la mas vibrante y més sentida,
acaso la mas bella.
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Natural es que esa cuerda exalte y electrice a la
juventud de cualquier parte. ;Qué joven no ve,
no se recrea en Rubén Dario? ;Y hasta los viejos!

¢Como no? Nosotros los americanos nacidos y
educados en estas democracias tan prosaicas,
en este pensar tan rutinero; nosotros, los de es-
tos paises atin nifios, que, si tienen glorias y
urbes de cultura, carecen del prestigio de los
siglos, de las consagraciones de los grandes
historiadores y de la fama, tenemos por qué
pagarnos de este hombre que nos traslada a
otro orden de cosas y de ideas, harto diversas
a las usadas y corrientes en estas tierras del
garbanzo; que aporta y lega al arte universal
algo como un Nuevo Testamento. De aqui el
que sus compatriotas nicaragiienses lo hayan
laureado en sus postrimerias con una verda-
dera glorificacion.

Y no porque sea un profundo pensador, un fi-
l6sofo en el sentido ideolégico del vocablo: su
filosofia estd en esa forma que sabe adaptar-
se a cada asunto, ya por la indole del metro,
ya por el giro, bien por el léxico, ahora por el
movimiento prosédico, ahora por los golpes y
efectos. En una versificacién tan galana y tan
joyante, tan afiligranada y policroma, como la
suya, es para admirarse de que el poeta se sos-
tenga siempre en el seguro del buen gusto y en
la sobriedad de la elegancia.

Enla prosay en la critica también resulta egre-
gio. Sus juicios sobre algunas celebridades, a
mas de informar y deponer, sobre ellas, con
mucha doctrina y sutileza, ayudan a entender
mejor esa psiquis tan intangible del poeta. Su
libro Azul, por su mismo exotismo, y, mas que
por eso, por su precocidad de forma, es orfe-
breria de Maestro.

Claro que en un hombre que tanto escribio
por compromiso, que vivié de su pluma, que
tuvo de cumplir con diarios y revistas, no todo
puede ser brote espontaneo de pura inspira-
cion. Tiene, en efecto, algunas piezas flojas y
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forzadas. Mas estas en Rubén Dario son como
las manchas del sol al medio dia.

Muchos volimenes pueden formarse con lo
que sobre él se ha escrito, ya en pro, ya en con-
tra. No conozco, empero, ningtn estudio que
lo avaltde y lo precise. Labor sera esta para un
Blanco Fombona, para un Santiago Arguello,
si no para algtn europeo minervino.

Muy discutido al principio de su carrera, es
hoy definitivo; muerto apenas, alumbra en el
cénit del Arte cual un cometa misterioso, un
cometa que arrastra en su cauda formidable
legién ingente de imitadores discipulos.

¢De quién procedera Rubén Dario? De cual-
quiera, porque nadie hace ni sabe nada por si
solo. Bien pudo depurarse en algunas de las es-
cuelas discrepantes, derivadas de Victor Hugo,
bien pudo seleccionarse en todas ellas. Acaso
en Flaubert, acaso en los Goncourt, tal vez en
D’Annunzio, tal vez en Géngora; pero su arte
es suyo, enteramente suyo, como lo es su alma.
Si son magnos los poetas que cantan los dolo-
res humanos, que sufren con el perseguido, que
lloran con el desgraciado, lo son también, y aca-
so mas que todos, los que rien con el feliz, los
que celebran la frivolidad del regocijo, los que
muestran y predican la alegria de la vida.

Y en esto estd, precisamente, la grandeza del bar-
do americano. Es la jocundidad de Anacreon-
te, la juventud que da calor, el rayo de sol que
amengua la tiniebla, la misericordia que enjuga
el llanto y arranca la sonrisa al labio contraido.

¢Qué mayor gloria cabe en un poeta?
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