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Rubén Darío y el hombre estético

Rafael Gutiérrez Girardot

El hombre estético es ante todo una abstrac-
ción, pues los representantes de este ideal no 
eran tan puramente estéticos como se suele 
aceptar. El hombre estético era la contraparti-
da, la imagen contraria de lo que, por ese tiem-
po, se llamaba el hombre de negocios. Ese es, 
pues, un tipo que no aparece en la realidad, 
en su pureza. Ellos representaban concepcio-
nes diferentes de la vida burguesa, pero estas 
concepciones se tocaban más frecuentemente 
de lo que se suele admitir. El hombre estético 
deseaba llevar el tren de vida de un hombre 
rico, deseaba ser un hombre rico, sin tener que 
tomarse el trabajo que conduce a la riqueza. 
Y el hombre de negocios no pensaba exclusi-
vamente en dimensiones económicas. Este ha-
bía reservado al arte un destacado lugar en su 
vida. El hombre estético no podía sostenerse 
sin el hombre de negocios. El hombre estético 
que se estimaba a causa de su ideal anti-bur-
gués como un aristócrata, pudo influir como 
aristócrata en los círculos, que se caracteriza-
ban a finales del siglo xix como aristócratas, y 
que eran por lo general de gran-burgueses. Es-
tos círculos, de su parte, requerían al hombre 
estético, para corresponder a su ideal aristo-
crático, para justificarlo. 

¿Qué era pues un hombre estético? La res-
puesta a esta pregunta nos la da un hombre 
estético; es decir, Rubén Darío. Leamos pues 
la primera poesía de Cantos de vida y esperanza, 
que aparece en 1905 y nace en 1904. El poe-
ma es una auto-interpretación. En la primera 
estrofa se refiere a sus libros Azul... y Prosas 
profanas; en la segunda y tercera, al universo 
de imágenes de su lírica. En la tercera y cuarta, 
recuerda su juventud. La quinta es una especie 
de auto-justificación, y una justificación de su 

lírica frente a los críticos que malinterpretaban 
su poesía. Con la primera línea piensa Darío 
en su lírica; con la segunda a los críticos que 
habían juzgado esta lírica como fría, inhuma-
na, y no entendieron que detrás de este monu-
mento aparentemente frío se escondía un alma 
joven, un alma sentimental, sensible, sensitiva. 
Ella era, dice Darío en las siguientes estrofas, 
un alma tímida, pero apasionadamente eróti-
ca: “Con aire tal y con ardor tan vivo, / que a 
la estatua nacían de repente/ en el muslo viril 
patas de chivo/ y dos cuernos de sátiro en la 
frente”. Con estas y las siguientes dos estro-
fas deseaba Rubén Darío acentuar, concluir, 
lo que en las cuatro estrofas había dicho: “Se 
juzgó mármol y era carne viva”. 

Su lírica no es pues fría e inhumana, es la ex-
presión de un alma, la melancolía, el amor, la 
alegría, el apasionamiento, la sensibilidad; ella 
es una lírica sincera, porque Darío señala abier-
tamente cómo es él: “Sin falsía/ y sin comedia 
y sin literatura.../ si hay un alma sincera, esa es 
la mía”. En las siguientes estrofas (La torre de 
marfil tentó mi anhelo) alude Darío a la “torre 
de marfil”; es decir, a la vida retirada, a la hui-
da al propio Yo. Pero dice también que siente 
“hambre de espacio y sed de cielo”; es decir, 
la necesidad de la realidad mundana. Su en-
cuentro con el mundo —esto dice la siguiente 
estrofa— le hizo experimentar la amargura, el 
infierno y la carne (que permanece como tenta-
ción). Dios, dice Darío, le ayudó a no sucumbir. 
“Y si hubo áspera hiel en mi existencia/ melifi-
có toda acritud el Arte”. El arte, pues, dulcifica 
con la miel esa amargura. Las siguientes estro-
fas: “Mi intelecto libré de pensar bajo” / hasta: 
“Allí va el Dios en celo tras la hembra”/, des-
cribe un camino místico, el camino de purifica-
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ción que conduce a la consonancia, a la armonía 
del todo. El alma —“El alma que entra allí debe 
ir desnuda”— que se entrega a la armonía del 
gran todo, debe ser pura, debe ser como el alma 
de Jesús; es decir, “temblando de deseo y fie-
bre santa, /sobre cardo herido y espina aguda”. 
Ella pues debe estar preparada para el martirio. 
La equivalencia Arte-Cristo, a la que ha aludido 
en las anteriores estrofas, se expresa claramen-
te en la estrofa que dice: “Vida, luz y verdad, tal 
triple llama / produce la interior llama infinita. 
/ El Arte puro como Cristo exclama: / Ego sum 
lux et veritas et vita”. Esta estrofa es la estrofa 
principal de todo el poema. 

Sobre este poema deseamos hacer algunas ob-
servaciones. El arte es para Rubén Darío un 
absoluto: lux et veritas et vita. Pero este también 
tiene otra función, él proporciona consuelo, él 
es protección. El arte es como un culto. El ca-
mino que conduce al arte es un camino que 
presupone la disposición al martirio y la entre-
ga a lo absoluto. El arte también es un camino 
de purificación que media el conocimiento del 
absoluto. O, dicho de otro modo: para acceder 
a este absoluto que es el arte, el alma se debe 
poner a prueba, experimentar el dolor, gozarlo 
todo, sobre todo el padecer. Es decir, la vida es 
lo que nos conduce al arte. El arte es entonces 
todo, sobre todo religión. El gran sacerdote de 
esta religión, de esta nueva religión, es el hom-
bre estético, que solo puede ser un poeta. 

La segunda observación sobre esta poesía es 
de carácter histórico-literario. Es sabido que 
Darío fue la figura más importante de la litera-
tura de lengua española del fin del siglo xix. Él 
renovó esta literatura. Pero la renovó, no solo 
en un sentido formal: la renovó temáticamen-
te. Tres temas, o si se desea así, tres suscita-
ciones temáticas encontramos en ese poema, 
que más tarde tendrán un efecto profundo en 
la literatura española. Estos son tres temas que 
condicionan la obra de tres autores represen-
tativos de la Península: Antonio Machado, Ra-
món del Valle-inclán y José Ortega y Gasset. 

Queremos empezar con Antonio Machado; 
esto es, con el tema que fue importante para 
Machado y es el tema de la torre de marfil, del 
Yo retraído del poeta que roza Darío en este 
poema: “La torre de marfil tentó mi anhelo; 
/ quise encerrarme dentro de mí mismo, / y 
tuve hambre de espacio y sed de cielo / desde 
las sombras de mi propio abismo”. Se podría 
formular este tema con otras palabras: Darío 
aborda un problema: a saber, la dialéctica de 
la lírica modernista. La lírica modernista que 
rechaza y desprecia la sociedad contemporá-
nea, conduce a un “aislamiento fascinante” del 
Yo. Este aislamiento, este retiro a la vida íntima 
es el punto de partida de la lírica de Antonio 
Machado. Su primer libro, Soledades, galerías 
y otros poemas, describe el mundo interior del 
Yo como un mundo de galerías, en el que el 
poeta vive en la soledad, en las que no ve otra 
cosa que sus propios sueños. Esto es lo que, 
con Darío, se puede llamar “las sombras de mi 
propio abismo”. Después de la publicación de 
la primera selección de su lírica —volveremos 
sobre Machado y daremos datos precisos y bi-
bliografía—, Machado juzga su primera lírica 
como un periodo clausurado y escribe para 
esta selección un prólogo en el que dice que 
el retiro mundano, la confinación a su mundo 
interior del Yo había conducido su lírica a un 
callejón sin salida, que solo una lírica podría 
superar esa situación, la que se consagrara a 
los temas de “lo eternamente humano”. Los te-
mas de lo “eternamente humano” serían temas 
como la envidia, la historia, el paisaje; es decir, 
los relativos al mundo exterior. 

Este giro guio el segundo periodo de desarro-
llo de la lírica de Machado en el que intentó, 
con Campos de Castilla, hacer realidad el postu-
lado de este segundo periodo lírico. El inten-
to fracasó, pero la intención de abandonar el 
Yo retraído, las galerías del alma y conducir-
se al mundo externo, permaneció insistente. 
Esta intención obedeció a una exigencia. Con 
palabras de Darío puede caracterizarse esta 
exigencia como “hambre de espacio y sed de 
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cielo”; es decir, como exigencia del mundo 
real. Esta exigencia de mundo y de realidad 
representa la negación del confinamiento del 
Yo, la permanencia en las galerías del alma; re-
presenta pues la negación de la lírica referida 
al Yo del modernismo. Una negación que esta-
ba instalada en el mundo confinado y, en este 
sentido, se puede hablar de nuestro contexto 
de dialéctica de la lírica modernista.

El segundo autor es Ramón del Valle inclán 
como poeta. La lírica de Ramón del Valle in-
clán no es tan extensa en comparación con su 
obra dramática y novelística, pero ocupa un 
lugar central en su obra total. Cuando Valle in-
clán proyectó una edición completa de su obra, 
asignó a algunas obras sueltas un determina-
do lugar de esta edición —independiente de la 
cronología—, que tenían un rango marginal; es 
decir que, cuando Valle inclán preparaba la edi-
ción de sus obras completas, concedió un lugar 
clave a dos obras: a la obra lírica, a la colección 
de poemas Aromas de leyenda, El pasajero y La 
pipa de kif, que él agrupó bajo el título de Claves 
líricas, y a la obra poetológica, La lámpara maravi-
llosa. Ejercicios espirituales que podría entenderse 
como una teoría de su propia obra lírica. El tí-
tulo de Claves líricas significaba entonces claves 
a su obra completa, que están contenidas en la 
lírica o, dicho de otro modo, la obra lírica contie-
ne las claves del resto de su obra. La obra lírica 
de Valle inclán describe un camino que condu-
ce de la niñez y la juventud (este es Aroma de le-
yenda) al conocimiento del mundo, pasando por 
la experiencia del mundo. Es este camino el que 
describe Darío en el poema i de Cantos de vida y 
esperanza. Dicho de paso, la imagen de camino 
aparece con frecuencia en Antonio Machado. 

El tercer tema, el tercer autor al que Darío in-
fluyó considerablemente fue a José Ortega y 
Gasset. La historiografía literaria hispánica 
suele eliminar la relación Rubén Darío-Ortega 
y Gasset, no la menciona ni una sola vez, pese 
a que Ortega llamó a Rubén Darío “indio divi-
no”, “domesticador de palabras”. No deseamos 

ocuparnos con esta supresión histórico-literaria 
y el silencio de la influencia de Darío sobre Or-
tega, que es evidente y que se puede fácilmente 
documentar. Queremos simplemente apuntar 
algunas verificaciones. Su primer libro, Medita-
ciones del Quijote, que delata muy fácilmente en 
el lenguaje la influencia de la prosa modernista, 
se presenta con la alta pretensión de ocuparse 
con la realidad y enseñar una nueva forma, una 
forma verdaderamente determinante. Ortega 
abre su libro con una descripción literariamen-
te lograda del Escorial, a la que siguen muchos 
pasajes, o mejor dicho, cortas piezas prosísticas 
con pretensión literaria, que buscan describir el 
encuentro con la realidad. 

Para ello se sirve de una metáfora, la metáfora 
del bosque y del claro arroyo. Presupuesto de 
este encuentro con la realidad es, según Orte-
ga, el amor, no entendido en su sentido erótico, 
sino como lo que aúna, lo que abre la vista para 
las cosas. Pero él entiende el amor también en 
sentido moral, como lo opuesto a la envidia y al 
odio, esos dos sentimientos que se apropian, en 
opinión de Ortega y Gasset, desde hace siglos 
del corazón de los españoles y que, por ende, 
les hace imposible entrar en todo contacto con 
la realidad. La mirada atenta, el corazón puri-
ficado es, pues, la condición del encuentro con 
la realidad. Este se nos presenta ante todo en la 
figura metafórica del bosque, que formula al 
hombre el problema que debe resolver paula-
tinamente, en tanto se describen poco a poco 
las partes del bosque. Este descubrimiento es la 
materia del concepto que queremos compren-
der, los que une el bosque y sus partes, lo hace 
comprensible, y a lo que llama Ortega la idea. 

Para hacer esto evidente, se sirve Ortega de una 
imagen que es al menos curiosa para la expo-
sición de un asunto filosófico. Es la imagen del 
fauno que persigue a una ninfa fugaz. El con-
cepto es, pues, como un fauno que persigue 
una ninfa, que es como la idea. Este curso del 
pensamiento de Ortega y Gasset se encuentra 
aludido en estas estrofas de Darío. “Mi intelec-
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to libré de pensar bajo, / bañó el agua castalia el 
alma mía, / peregrinó mi corazón y trajo/ de la 
sagrada selva la armonía. / ¡Oh, la selva sagra-
da! ¡Oh, la profunda / emanación del corazón 
divino / de la sagrada selva! Oh, la fecunda / 

fuente cuya virtud vence al destino! // Bosque 
ideal que lo real complica, / allí el cuerpo arde 
y vive y Psiquis vuela; / mientras abajo el sá-
tiro fornica, /ebria de azul deslíe Filomela. La 
verificación de influencia es estéril si se limita a 

Diego Piñeros García. Serie Mi Mayor Defeto es el Perfesionismo-Homs, 2015
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comprobar que este pensamiento o esta imagen 
proceden de antes de este o de este otro, que ya 
esto se había pensado o que este u otro pensa-
miento o imagen fue tomado de este, o de este 
otro. Pero esta verificación tiene un sentido, si 

se pregunta más bien por qué precisamente 
este pensamiento o imagen tuvieron tal efecto, 
para que fueran retomados por otro o estimuló 
en otro lo que pensó con ayuda de lo que ya fue 
pensado y formulado y articulado. 

Si se quisiera contraer el núcleo del pensamien-
to de estos tres autores, Machado, Valle inclán 
y Ortega y Gasset, a un común denominador, 
se podría formular este común denominador 
así: es el problema del Yo que perdió en la con-
frontación con la realidad, con la realidad social 
el principio o referente de realidad y busca un 
nuevo principio o referente de realidad. La fór-
mula suena filosófica, el problema igualmen-
te. Y lo intentaron entender filosóficamente 
autores como Machado, Valle inclán y Ortega 
y Gasset. ¿Por qué? En la confrontación, en el 
deslinde con el poeta, del poeta degrado de la 
bohemia con la sociedad burguesa que sustrae 
al poeta a su papel relevante, descubre el poeta 
el Yo, la subjetividad, que lo aísla y hace enten-
derse como contra-polo de la sociedad burgue-
sa. Por el arte, para caracterizar el arte, utilizó 
Darío una conocida fórmula: Ego sum lux et 
veritas et vita. El poeta que así pensaba, podría 
ser caracterizado con una fórmula conocida, 
esta vez no religiosa: cogito, ergo sum. Esta era 
una variación del cartesianismo, una variación 
tardía, pero comprensible, si se piensa que las 
sociedades hispánicas empezaron a liberarse 
hacia mediados del siglo xix de la estructura 
de la sociedad tradicional, de una estructura 
social en la que no se reconocía la individuali-
dad, en la que era mal visto decir: “yo pienso, 
luego existo”, porque el ser del hombre no era 
dependiente de sus facultades, sino de la obe-
diencia debida a Dios, y lo que ello significaba 
concretamente. 

La posibilidad de pensar y reflexionar sobre 
su propio Yo generaba ante todo la disolución 
de la sociedad tradicional. Las sociedades del 
mundo hispánico efectuaron en poco tiem-
po un proceso que había tomado en Europa 
siglos. Lo que generó en Europa entre el Re-
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nacimiento y el idealismo alemán y la Revo-
lución francesa, procuraron recuperar las so-
ciedades del mundo hispánico en medio siglo. 
El resultado fue el Modernismo, cuyo típico, 
contradictorio pero auténtico representante 
fue Rubén Darío. De ello fue él consciente, y 
esta conciencia la expresó en esta estrofa: “y 
muy siglo diez y ocho y muy antiguo / y muy 
moderno, audaz, cosmopolita; / con Hugo 
fuerte y con Verlaine ambiguo / y una sed de 
ilusiones infinita”. Este retrato corresponde no 

solo a Rubén Darío, sino también a Ramón del 
Valle inclán, a otro aspecto de la bohemia: el 
aspecto del dandismo, del dandy.

El texto aquí publicado es un pasaje de la Vor-
lesung (Lección magistral) Hispanische Lite-
ratur der Jahrhundertwende (La literatura en 
lengua española del fin de siglo) de Rafael Gutié-
rrez Girardot de la Universidad de Bonn (dic-
tada en el semestre de verano de 1978). inédi-
ta y traducida para la Agenda Cultural Alma 

Máter por Juan Guillermo Gómez García. 

Mensaje en honor de Rubén Darío 

Jorge Luis Borges

Cuando un poeta como Darío ha pasado por 
una literatura, todo en ella cambia. No importa 
nuestro juicio personal, no importan aversio-
nes o preferencias, casi no importa que lo ha-
yamos leído. Una transformación misteriosa, 
inasible y sutil ha tenido lugar sin que lo sepa-
mos. El lenguaje es otro. A lo largo del tiempo, 
Chaucer, Marlowe, Shakespeare, Browning y 
Swinburne fueron modificando la lengua in-
glesa; Garcilaso, Góngora y Darío hicieron lo 
propio con la española. Después vendrían Lu-
gones y los Machado. Variar la entonación de 
un idioma, afinar su música, es quizá la obra 
capital del poeta.

Muchas páginas deleznables sobrelleva la la-
bor de Darío, como la de todo escritor. Fabri-
có sin esfuerzo composiciones que él mismo 
sabía efímeras: “A Roosevelt”, “Salutación del 
optimista” el “Canto a la Argentina”, “Oda a 
Mitre” y tantas otras. Son olvidables y el lector 
las olvida. Quedan las demás, las que siguen 
vibrando y transformándose. “A Francia”, 
“Metempsícosis”, “Lo fatal”, “Verlaine”, son 
las primeras que acuden a mi pluma, pero sé 
que son muchas y que una sola bastaría para 
su gloria.

La riqueza poética de la literatura de Francia 
durante el siglo diecinueve es indiscutible; 
nada o muy poco de ese caudal había tras-
cendido a nuestro idioma. Darío, “tout sonore 
encore” de Hugo, de los otros románticos, del 
Parnaso y de los jóvenes poetas del simbolis-
mo, tuvo que colmar ese hiato. Otros, en Amé-
rica y en España, prolongaron su vasta inicia-
tiva; recuerdo que Leopoldo Lugones, hacia 
mil novecientos veintitantos, solía desviar el 
diálogo para hablar con generosa justicia, de 
“mi maestro y amigo Rubén Darío”. Los lagos, 
los crepúsculos y la mitología helénica fueron 
apenas una efímera etapa del Modernismo, 
que los propios propulsores abandonarían 
por otros temas. Véase a este respecto el estu-
dio definitivo de Max Henríquez Ureña. Todo 
lo renovó Darío: la materia, el vocabulario, la 
métrica, la magia peculiar de ciertas palabras, 
la sensibilidad del poeta y de sus lectores. Su 
labor no ha cesado y no cesará; quienes alguna 
vez lo combatimos, comprendemos hoy que lo 
continuamos. Lo podemos llamar el libertador. 

Borges, Jorge Luis, “Mensaje en honor de 
Rubén Darío”, en: El Despertar Americano, 

México, mayo de 1967. 


