La nobleza creadora y El coloquio de los perros

Esteban Acosta

La falta de reconocimiento que durante su
vida tuvo Miguel de Cervantes Saavedra dio
paso, paraddjicamente, a que de su dignidad
discreta brotasen las generaciones que han
permanecido a través del tiempo y nos han
dado su riqueza. Ninguna circunstancia logré
cercar su deseo,! ninguna distancia ha que-
rido que el sabroso y honesto fruto* alli no lle-
gue.® Las circunstancias no estuvieron dadas
para que escribiera y llegara a ser el primero
en novelar en lengua castellana. Pero es preci-
samente lo dificil de las circunstancias lo que
forma la fuerza del espiritu noble, de quien es
fiel a si mismo. No fue la gloria aparente, exte-
rior (ornato que nunca tuvo), la que mantuvo
el impulso de su pluma; parecen ser otros los
atavios de su existencia artistica que, si bien no
podemos especular demasiado sobre su vida,
si podemos advertir que no estaba inconscien-
temente ligada a su obra. Al respecto, Schlegel
nos recuerda que “ni el arte ni las obras hacen
al artista, sino la sensibilidad y el entusiasmo
y el impulso”. Y es que en la vida de todo gran
poeta, aquel en quien se aman verdad y be-
lleza, esta ese vestal cuidado de la llama. Y la
obra es solamente el vestido de esa vida, velo
que al retirarse invita al impulso vital adonde
el tiempo se vierte mas alla del tiempo: “(...)
horas hay de recreacion donde el afligido espi-
ritu descanse”, nos dice Cervantes.*

En medio de una moral mas superpuesta que
acorde, no hubo elogio que hiciera justa ar-
monia con el espiritu de Cervantes. No hubo
quien lo presentara al publico con la solemni-
dad que su sentido del honor merecia. Como
prologuista nos dice: “En fin: pues ya esta oca-
sion [la de ser su ingenio acreditado] se pas6, y
yo he quedado en blanco y sin figura, sera for-
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zoso valerme por mi pico, que, aunque tarta-
mudo, no lo serd para decir verdades, que di-
chas por sefias suelen ser entendidas”.> Luego
trata de ubicarse en una posicién moralizante,
ejemplar, que realmente no trasciende el pla-
no enunciativo. Parece que la fuerza moral es
tan inherente al entusiasmo de Cervantes, que
dicho plano enunciativo, lejos de adornar su
obra o revestirla de la solemnidad que ya po-
see, resulta de una amargura protocolaria, pues
evita la censura y el peligro, pero muestra asi
mismo su descontento. De todos modos, su
ironia no toca groseramente la llaga.® Después
de todo, el poeta promete lealtad a las fuentes
donde ha sido originariamente laureado, y en
esa conexion entre vida y obra podemos recor-
dar el epigrama de Silesius: “169. ‘Se tiene que
ser lo que no se puede perder’/ El sabio es lo
que tiene. Si la perla del cielo/ no quieres per-

der, has de ser esta misma perla”.’

Ese vestido, encubrimiento, no es el de la apa-
riencia ni el de la pompa estilistica; tiene la
esencia de una nobleza creadora, de una fuer-
za de perspectiva que intenta sostener el ritmo
en la direccién narrativa. Magistral ejemplo
de esta fuerza de perspectiva y direcciéon es
EI coloquio de los perros. Sus agraciados prota-
gonistas, Cipion y Berganza, de pronto se ven
admirados, casi perplejos, ante el prodigio de
tener la capacidad de hablar. Acuerdan que
esa noche sea escuchada la historia de Bergan-
za, y si a la siguiente adn tienen el don, la de
Cipién. No tardan estos dos amigos en verse
enredados en el devenir de la significacion, en
la lengua atada al tiempo y al borde entre la
verdad y la murmuracion. La perspectiva pe-
rruna permite ver al hombre tal como es, aun-
que de todo cuanto es, predomina en el Co-
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Fotografia de la obra Los incontados: un triptico. Mapa Teatro. 2014. Fotégrafo: Felipe Camacho

loquio el sentido critico hacia el hombre en la
medida en que se pone por fuera de las cosas
en la lengua. Sin embargo, por encima de esa
inevitable humanidad estd el trazado de los
propios acontecimientos, la impulsién de ser
narrados que siempre termina por sobrepasar
el juicio. Pero es este juicio el que da forma y
ayuda a dar impulso a la narracién, de modo
que no llegue a un callején sin salida. Hay aqui
una dialéctica que no logra resolverse en sin-
tesis alguna.

La lengua acarrea inevitablemente el juicio.
Cipion representa en la obra el equilibrio ra-
cional, un ethos, més alla de la moral, que juega
un papel formal. Desde su discreciéon repren-
de a Berganza (quien representa la experiencia
como sobreabundancia en los acontecimien-
tos) en virtud de no opacar la existencia de
las cosas en el peligro inevitable de caer en el
juicio desmedido. El paisaje y la experiencia,
la memoria de Berganza deben ser mas fuer-
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tes en su significaciéon que el juicio moral, para
asi sostenerse el ritmo narrativo. Al respecto le
dice Cipién:

Por haber oido decir que dijo un gran poeta de
los antiguos que era dificil cosa el no escribir sa-
tiras, consentiré que murmures un poco de luz,
y no de sangre; quiero decir que sefales y no
hieras ni des mate a ninguno en cosa sefalada;
que no es buena la murmuracién, aunque haga
reir a muchos, si mata a uno; y si puedes agra-
dar sin ella, te tendré por muy discreto.®

La dialéctica irresoluta entre Cipion y Berganza
es la tension del lenguaje que bordea el instante
y huye de él en sus infinitas posibles manifes-
taciones. La lengua entra en contradiccién con
la metafisica perruna. Cipiéon y Berganza se ven
envueltos en un constante asombro, desde el
cual dan cuenta de la corrupcién humana, en
el sentido de que su lengua no refleja sus accio-
nes, a diferencia del perro, que no expresa nada
que no haya pasado por su corazoén.
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Berganza es todo corazén, olfato, intuicion.
Siempre lleno de gracia, quisiera contar tantas
cosas... y, en efecto, cuenta a Cipion, no sin ge-
nerosidad, sus aventuras como perro peregri-
no. Es la voz de los que estdn “abajo”, no solo
en el sentido de los maltratos que sufre y las in-
justicias que presencia con todos los amos que
tuvieron lugar en su vida, sino como perspecti-
va privilegiada, amplia (recordemos que eran
los marginados aquellos con quienes Cervantes
preferia compartir, tal vez porque hallaba en
ellos una visiéon menos superpuesta, mas acor-
de y genuina, hacia la vida). En su entusiasmo
y sensibilidad se acerca mas a la poesia que a la
filosofia. Pero si no hay lucidez alli, no hay lu-
gar para los acontecimientos, el corazén puede
ensombrecerse, no hay quien escuche, no hay
puente, mediacién, no hay discernimiento ni
comprension. Y, sin embargo, jesa lucidez re-
sulta por momentos tan absurda! Es siempre
sobrepasada, insuficiente ante la vida siempre
desbordante... Tal vez uno de los mayores mé-
ritos de los grandes novelistas sea la capacidad
de no irse a los extremos, pero tampoco extin-
guirlos en la sintesis. La tensién se mantiene.’
Al alba se extingue la narracién. La lengua de
los perros se va disolviendo en un taltimo relato
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cacia de la significacion, mas alla de los meros arti-
ficios estilisticos. Su ejemplo central es Don Quijote,
obra cuya esencia ha superado, dice, las més descui-
dadas traducciones.

Prologo a las Novelas ejemplares, p. 35.

Ibid., p. 34.

Es conveniente recordar que la obra de Cervantes va
mas alld de lo cinico o lo satirico: “Rica y pomposa
vas, filosoffa: / ya doctrina moral, con este traje / no
habra quien de ti burle o te desprecie”, p. 42, poema
de Juan de Solis Mejia, en “Al autor por varios inge-
nios”, en Novelas ejemplares.

o ) 7 Silesius, A. (2005), p. 255.
cuyo juicio no sabemos si es de luz o de sangre. g prlogo a las Novelas gjemplares, p. 613.
Porque fue un alférez quien escuché a estos pe- 9  Zambrano, M. (1996).

rros y escribié el Coloquio (y prometi6 escribir
la historia de Cipiéon —que nunca conocere-
mos—si la de Berganza era tenida por cierta).
Porque fue Cervantes quien todo esto invento,
aunque de esto tltimo no podemos estar segu-
ros, por la fuerza atavica tras los modestos ves-
tidos de su nobleza.
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Notas

1 “Mucho prometo con fuerzas tan pocas como las Esteban Acosta es estudiante de tltimo se-
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mias, pero ;quién pondra rienda a l,os deseos?”. Mi mestre de la Licenciatura en Humanidades,
guel de Cervantes Saavedra en el prélogo a sus Nove-
las ejemplares (1969), p. 35.

2 Ibid.

3 En “La supersticiosa ética del lector” Borges insintia

Lengua castellana, de la Facultad de Educa-
ciéon de la Universidad de Antioquia. Escribié

este texto para la Agenda Cultural Alma Mater.

la universalidad de un escritor en términos de la efi-
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