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La nobleza creadora y El coloquio de los perros

Esteban Acosta

La falta de reconocimiento que durante su 
vida tuvo Miguel de Cervantes Saavedra dio 
paso, paradójicamente, a que de su dignidad 
discreta brotasen las generaciones que han 
permanecido a través del tiempo y nos han 
dado su riqueza. Ninguna circunstancia logró 
cercar su deseo,1 ninguna distancia ha que-
rido que el sabroso y honesto fruto2 allí no lle-
gue.3 Las circunstancias no estuvieron dadas 
para que escribiera y llegara a ser el primero 
en novelar en lengua castellana. Pero es preci-
samente lo difícil de las circunstancias lo que 
forma la fuerza del espíritu noble, de quien es 
fiel a sí mismo. No fue la gloria aparente, exte-
rior (ornato que nunca tuvo), la que mantuvo 
el impulso de su pluma; parecen ser otros los 
atavíos de su existencia artística que, si bien no 
podemos especular demasiado sobre su vida, 
sí podemos advertir que no estaba inconscien-
temente ligada a su obra. Al respecto, Schlegel 
nos recuerda que “ni el arte ni las obras hacen 
al artista, sino la sensibilidad y el entusiasmo 
y el impulso”. Y es que en la vida de todo gran 
poeta, aquel en quien se aman verdad y be-
lleza, está ese vestal cuidado de la llama. Y la 
obra es solamente el vestido de esa vida, velo 
que al retirarse invita al impulso vital adonde 
el tiempo se vierte más allá del tiempo: “(...) 
horas hay de recreación donde el afligido espí-
ritu descanse”, nos dice Cervantes.4

En medio de una moral más superpuesta que 
acorde, no hubo elogio que hiciera justa ar-
monía con el espíritu de Cervantes. No hubo 
quien lo presentara al público con la solemni-
dad que su sentido del honor merecía. Como 
prologuista nos dice: “En fin: pues ya esta oca-
sión [la de ser su ingenio acreditado] se pasó, y 
yo he quedado en blanco y sin figura, será for-

zoso valerme por mi pico, que, aunque tarta-
mudo, no lo será para decir verdades, que di-
chas por señas suelen ser entendidas”.5 Luego 
trata de ubicarse en una posición moralizante, 
ejemplar, que realmente no trasciende el pla-
no enunciativo. Parece que la fuerza moral es 
tan inherente al entusiasmo de Cervantes, que 
dicho plano enunciativo, lejos de adornar su 
obra o revestirla de la solemnidad que ya po-
see, resulta de una amargura protocolaria, pues 
evita la censura y el peligro, pero muestra así 
mismo su descontento. De todos modos, su 
ironía no toca groseramente la llaga.6 Después 
de todo, el poeta promete lealtad a las fuentes 
donde ha sido originariamente laureado, y en 
esa conexión entre vida y obra podemos recor-
dar el epigrama de Silesius: “169. ‘Se tiene que 
ser lo que no se puede perder’/ El sabio es lo 
que tiene. Si la perla del cielo/ no quieres per-
der, has de ser esta misma perla”.7

Ese vestido, encubrimiento, no es el de la apa-
riencia ni el de la pompa estilística; tiene la 
esencia de una nobleza creadora, de una fuer-
za de perspectiva que intenta sostener el ritmo 
en la dirección narrativa. Magistral ejemplo 
de esta fuerza de perspectiva y dirección es 
El coloquio de los perros. Sus agraciados prota-
gonistas, Cipión y Berganza, de pronto se ven 
admirados, casi perplejos, ante el prodigio de 
tener la capacidad de hablar. Acuerdan que 
esa noche sea escuchada la historia de Bergan-
za, y si a la siguiente aún tienen el don, la de 
Cipión. No tardan estos dos amigos en verse 
enredados en el devenir de la significación, en 
la lengua atada al tiempo y al borde entre la 
verdad y la murmuración. La perspectiva pe-
rruna permite ver al hombre tal como es, aun-
que de todo cuanto es, predomina en el Co-
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loquio el sentido crítico hacia el hombre en la 
medida en que se pone por fuera de las cosas 
en la lengua. Sin embargo, por encima de esa 
inevitable humanidad está el trazado de los 
propios acontecimientos, la impulsión de ser 
narrados que siempre termina por sobrepasar 
el juicio. Pero es este juicio el que da forma y 
ayuda a dar impulso a la narración, de modo 
que no llegue a un callejón sin salida. Hay aquí 
una dialéctica que no logra resolverse en sín-
tesis alguna.

La lengua acarrea inevitablemente el juicio. 
Cipión representa en la obra el equilibrio ra-
cional, un ethos, más allá de la moral, que juega 
un papel formal. Desde su discreción repren-
de a Berganza (quien representa la experiencia 
como sobreabundancia en los acontecimien-
tos) en virtud de no opacar la existencia de 
las cosas en el peligro inevitable de caer en el 
juicio desmedido. El paisaje y la experiencia, 
la memoria de Berganza deben ser más fuer-

tes en su significación que el juicio moral, para 
así sostenerse el ritmo narrativo. Al respecto le 
dice Cipión: 

Por haber oído decir que dijo un gran poeta de 
los antiguos que era difícil cosa el no escribir sá-
tiras, consentiré que murmures un poco de luz, 
y no de sangre; quiero decir que señales y no 
hieras ni des mate a ninguno en cosa señalada; 
que no es buena la murmuración, aunque haga 
reír a muchos, si mata a uno; y si puedes agra-
dar sin ella, te tendré por muy discreto.8

La dialéctica irresoluta entre Cipión y Berganza 
es la tensión del lenguaje que bordea el instante 
y huye de él en sus infinitas posibles manifes-
taciones. La lengua entra en contradicción con 
la metafísica perruna. Cipión y Berganza se ven 
envueltos en un constante asombro, desde el 
cual dan cuenta de la corrupción humana, en 
el sentido de que su lengua no refleja sus accio-
nes, a diferencia del perro, que no expresa nada 
que no haya pasado por su corazón. 

Fotografía de la obra Los incontados: un tríptico. Mapa Teatro. 2014. Fotógrafo: Felipe Camacho 
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Berganza es todo corazón, olfato, intuición. 
Siempre lleno de gracia, quisiera contar tantas 
cosas... y, en efecto, cuenta a Cipión, no sin ge-
nerosidad, sus aventuras como perro peregri-
no. Es la voz de los que están “abajo”, no solo 
en el sentido de los maltratos que sufre y las in-
justicias que presencia con todos los amos que 
tuvieron lugar en su vida, sino como perspecti-
va privilegiada, amplia (recordemos que eran 
los marginados aquellos con quienes Cervantes 
prefería compartir, tal vez porque hallaba en 
ellos una visión menos superpuesta, más acor-
de y genuina, hacia la vida). En su entusiasmo 
y sensibilidad se acerca más a la poesía que a la 
filosofía. Pero si no hay lucidez allí, no hay lu-
gar para los acontecimientos, el corazón puede 
ensombrecerse, no hay quien escuche, no hay 
puente, mediación, no hay discernimiento ni 
comprensión. Y, sin embargo, ¡esa lucidez re-
sulta por momentos tan absurda! Es siempre 
sobrepasada, insuficiente ante la vida siempre 
desbordante... Tal vez uno de los mayores mé-
ritos de los grandes novelistas sea la capacidad 
de no irse a los extremos, pero tampoco extin-
guirlos en la síntesis. La tensión se mantiene.9 
Al alba se extingue la narración. La lengua de 
los perros se va disolviendo en un último relato 
cuyo juicio no sabemos si es de luz o de sangre. 
Porque fue un alférez quien escuchó a estos pe-
rros y escribió el Coloquio (y prometió escribir 
la historia de Cipión —que nunca conocere-
mos—si la de Berganza era tenida por cierta). 
Porque fue Cervantes quien todo esto inventó, 
aunque de esto último no podemos estar segu-
ros, por la fuerza atávica tras los modestos ves-
tidos de su nobleza.

Notas

1	 “Mucho prometo con fuerzas tan pocas como las 
mías, pero ¿quién pondrá rienda a los deseos?”. Mi-
guel de Cervantes Saavedra en el prólogo a sus Nove-
las ejemplares (1969), p. 35.

2	 Ibíd.
3	 En “La supersticiosa ética del lector” Borges insinúa 

la universalidad de un escritor en términos de la efi-

cacia de la significación, más allá de los meros arti-
ficios estilísticos. Su ejemplo central es Don Quijote, 
obra cuya esencia ha superado, dice, las más descui-
dadas traducciones.

4	 Prólogo a las Novelas ejemplares, p. 35.
5	 Ibíd., p. 34.
6	 Es conveniente recordar que la obra de Cervantes va 

más allá de lo cínico o lo satírico: “Rica y pomposa 
vas, filosofía: / ya doctrina moral, con este traje / no 
habrá quien de ti burle o te desprecie”, p. 42, poema 
de Juan de Solís Mejía, en “Al autor por varios inge-
nios”, en Novelas ejemplares. 

7	 Silesius, A. (2005), p. 255.
8	 Prólogo a las Novelas ejemplares, p. 613.
9	 Zambrano, M. (1996).
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