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El estilo a salvo

Javier Marías  

Desde hace unos años, todos parecemos ha-
bernos puesto de acuerdo en la llamativa per-
vivencia de Shakespeare... fuera de Shakes-
peare en gran medida. Se detectan ecos de sus 
obras en multitud de novelas, películas y se-
ries de televisión (y se lo continúa adaptando, 
normalmente abaratado o adulterado). Ecos 
de sus argumentos, historias, personajes más 
memorables; de su ocasional violencia, de sus 
aún más ocasionales aspectos bufo y grosero, 
de sus escenas más crudas, de su universo de 
conspiración, maquinación y lucha por el po-
der. Pero todos estos elementos son circuns-

tanciales, por no decir secundarios. Lo raro es 
que la mayoría de quienes hoy se inspiran en 
él lo hagan en factores —por así expresarlo— 
preexistentes a Shakespeare y por tanto no 
enteramente shakespearianos. Las traiciones y 
las venganzas, las ambiciones y los asesinatos, 
las artimañas y las persuasiones, todo ello es 
anterior a Shakespeare y en modo alguno pri-
vativo de él. Es sabido que el autor, lo que se 
dice inventar, inventó poco. Que sus relatos a 
menudo distaban de ser originales, que para 
sus historias se basó muchas veces en otras es-
critas por otros o en lo que ya habían contado 
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los historiadores (romanos o británicos o in-
cluso de alguna nación menos conspicua). En 
suma, lo que se conoce como “su mundo” era 
suyo en bastante escasa medida.

Da la impresión de que sin embargo es eso lo 
que tienta a los creadores actuales y les señala 
un camino. Lo que quizá es menos de Shakes-
peare es lo que más perdura e inspira. Y lo cu-
rioso es que todo eso, que ya está en Homero, 
en las tragedias y comedias griegas, en Tácito, 
Tito Livio y Amiano Marcelino, y por supues-
to en numerosas obras posteriores, se transmi-
te hasta nuestros días principalmente a través 
de Shakespeare, como si él le hubiera dado la 
forma definitiva, o la más sugestiva y la que 
no envejece, la que permite reconocer esas pa-
siones —algo arcaicas en realidad— como vi-
gentes y contemporáneas.

La paradoja estriba en que pocos de sus actua-
les “discípulos” parecen preguntarse por qué 
ocurre tal cosa, por qué en Shakespeare perma-
necen incólumes al paso del tiempo esas turbu-
lencias que en otros nos resultarían anticuadas. 
Por qué a él se lo ve “trasladable” no sólo a 
fantasías medievales como Juego de tronos o El 
Señor de los Anillos, sino también a las más mo-
dernas esferas mafiosa y política, desde El Pa-
drino o House of Cards, por mencionar una obra 
maestra y una vulgaridad inverosímil, respec-
tivamente. Lo extraño es que casi nadie inten-
te imitar ni seguir lo que justamente hace que 
Shakespeare lo resista todo, desde el transcurso 
de los siglos hasta las adaptaciones ofensivas, 
las traducciones pedestres o las interpretacio-
nes ramplonas. Lo que le permite sobrevivir a 
todo no es lo que antes he llamado “su mun-
do”, ni sus argumentos ni su ocasional trucu-
lencia (hay quien lo reivindica diciendo que es 
un “pre-Tarantino”, santo cielo). Todo eso es 
superficial y se encuentra en infinidad de tex-
tos, y hasta en culebrones. Lo que convierte en 
perdurables sus pasiones más chillonas es pre-
cisamente lo que casi nadie tiene en cuenta y lo 
que, desde luego, casi nadie trata de resucitar, 
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porque no sabe o no se atreve: el estilo, pala-
bra que, de hecho, lleva décadas desterrada de 
nuestro vocabulario por considerarse “etérea” 
y “acientífica” y poco menos que inmanejable. 
Es el enorme brío de los textos, la increíble fuer-
za de las imágenes y las metáforas, la cadencia 
inconfundible, lo enigmático que nos parece 
claro, la elevación y nobleza de la expresión, lo 
que dota a todo el conjunto de un carácter vital 
y —hasta la fecha— imperecedero. Lo que hace 
que sus obras continúen vivas y emanando in-
fluencia. Lo que nos conduce a regresar a ellas, 
a recrearlas y prolongarlas, es casualmente lo 
que casi ningún creador actual tiene el menor 
interés en recuperar y emular. (O es problema 
de capacidad acaso).

Suele ocurrir que lo que inmortaliza un tex-
to es lo que escapa al análisis, y por lo tanto 
a la imitación y a la copia. Tal vez se deba a 
eso que, pese al manoseo constante y abusivo, 
Shakespeare se mantenga todavía a salvo.
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