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Desde hace unos afos, todos parecemos ha-
bernos puesto de acuerdo en la llamativa per-
vivencia de Shakespeare... fuera de Shakes-
peare en gran medida. Se detectan ecos de sus
obras en multitud de novelas, peliculas y se-
ries de television (y se lo contintda adaptando,
normalmente abaratado o adulterado). Ecos
de sus argumentos, historias, personajes mas
memorables; de su ocasional violencia, de sus
atin mas ocasionales aspectos bufo y grosero,
de sus escenas mas crudas, de su universo de
conspiracién, maquinacién y lucha por el po-
der. Pero todos estos elementos son circuns-
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tanciales, por no decir secundarios. Lo raro es
que la mayoria de quienes hoy se inspiran en
él lo hagan en factores —por asi expresarlo—
preexistentes a Shakespeare y por tanto no
enteramente shakespearianos. Las traiciones y
las venganzas, las ambiciones y los asesinatos,
las artimafias y las persuasiones, todo ello es
anterior a Shakespeare y en modo alguno pri-
vativo de él. Es sabido que el autor, lo que se
dice inventar, inventé poco. Que sus relatos a
menudo distaban de ser originales, que para
sus historias se basé muchas veces en otras es-
critas por otros o en lo que ya habian contado
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los historiadores (romanos o britanicos o in-
cluso de alguna nacién menos conspicua). En
suma, lo que se conoce como “su mundo” era
suyo en bastante escasa medida.

Da la impresion de que sin embargo es eso lo
que tienta a los creadores actuales y les sefiala
un camino. Lo que quiza es menos de Shakes-
peare es lo que mas perdura e inspira. Y lo cu-
rioso es que todo eso, que ya estd en Homero,
en las tragedias y comedias griegas, en T4cito,
Tito Livio y Amiano Marcelino, y por supues-
to en numerosas obras posteriores, se transmi-
te hasta nuestros dias principalmente a través
de Shakespeare, como si €l le hubiera dado la
forma definitiva, o la més sugestiva y la que
no envejece, la que permite reconocer esas pa-
siones —algo arcaicas en realidad — como vi-
gentes y contemporaneas.

La paradoja estriba en que pocos de sus actua-
les “discipulos” parecen preguntarse por qué
ocurre tal cosa, por qué en Shakespeare perma-
necen incélumes al paso del tiempo esas turbu-
lencias que en otros nos resultarian anticuadas.
Por qué a él se lo ve “trasladable” no sélo a
fantasias medievales como Juego de tronos o El
Seiior de los Anillos, sino también a las mas mo-
dernas esferas mafiosa y politica, desde EI Pa-
drino o House of Cards, por mencionar una obra
maestra y una vulgaridad inverosimil, respec-
tivamente. Lo extrafo es que casi nadie inten-
te imitar ni seguir lo que justamente hace que
Shakespeare lo resista todo, desde el transcurso
de los siglos hasta las adaptaciones ofensivas,
las traducciones pedestres o las interpretacio-
nes ramplonas. Lo que le permite sobrevivir a
todo no es lo que antes he llamado “su mun-
do”, ni sus argumentos ni su ocasional trucu-
lencia (hay quien lo reivindica diciendo que es
un “pre-Tarantino”, santo cielo). Todo eso es
superficial y se encuentra en infinidad de tex-
tos, y hasta en culebrones. Lo que convierte en
perdurables sus pasiones més chillonas es pre-
cisamente lo que casi nadie tiene en cuenta y lo
que, desde luego, casi nadie trata de resucitar,
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porque no sabe o no se atreve: el estilo, pala-
bra que, de hecho, lleva décadas desterrada de
nuestro vocabulario por considerarse “etérea”
y “acientifica” y poco menos que inmanejable.
Es el enorme brio de los textos, la increible fuer-
za de las imagenes y las metaforas, la cadencia
inconfundible, lo enigmético que nos parece
claro, la elevacion y nobleza de la expresion, lo
que dota a todo el conjunto de un caracter vital
y —hasta la fecha— imperecedero. Lo que hace
que sus obras continden vivas y emanando in-
fluencia. Lo que nos conduce a regresar a ellas,
a recrearlas y prolongarlas, es casualmente lo
que casi ningtn creador actual tiene el menor
interés en recuperar y emular. (O es problema
de capacidad acaso).

Suele ocurrir que lo que inmortaliza un tex-
to es lo que escapa al andlisis, y por lo tanto
a la imitacién y a la copia. Tal vez se deba a
eso que, pese al manoseo constante y abusivo,
Shakespeare se mantenga todavia a salvo.
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