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...We are such stuff
As dreams are made on, and our little life
Is rounded with a sleep.

La tempestad, acto IV

La magia es siempre una y la misma: aunque
sus formas de ejercerla varien, su caracteristica
esencial permanece: esa obstinada y constante
pugna contra la realidad, contra las leyes in-
mutables de la realidad. Ella, la magia, debe
su poder casi infinito a una de las facultades
humanas mas avasalladoras y dominantes: la
del deseo. Ahora bien, lo deseado, como sa-
bemos, pocas veces hace buenas migas con lo
real; todo lo contrario: se opone a él, retdndole
siempre en franca lid. El deseo, asi, surge de
aquello que no puede realizarse, que no puede
verse satisfecho.

Por siglos, a través de encantamientos y hechi-
zos, el hombre ha intentado revertir la reali-
dad y manipularla a su favor: para hablar de
nuevo con los que ya se han ido, para ganar el
amor de ese alguien esquivo, para transformar
en oro el plomo, para hacer brotar agua y hier-
ba de alli donde solo hay piedra, para cami-
nar sobre el mar y multiplicar panes y peces,
para invocar la desgracia y la muerte sobre el
odiado, para asegurarle un buen viaje al ama-
do, para cercenar de un tajo ejércitos de ene-
migos, para atravesar desiertos y cordilleras
de un salto, para convocar a placer terremo-
tos y tempestades, para comunicarse con los
astros, para saberse rey y sefior de todo, para
hacer que el tiempo se demore, se detenga, se
vaya atrds o ya no avance mds. La magia pa-
rece asi el inico modo que tiene el hombre de
defenderse, de distanciarse de la realidad, que

ac

pareciera amenazar a veces con devorarlo o,
simplemente, con hartarlo.

La poesia, la literatura, participa sin duda de este
reino de lo deseado, y sus fronteras con la magia
son ciertamente dificiles de delimitar. ;De qué
otro modo, si no es a través de la palabra, ese
viejo abracadabra, se ha expresado siempre el
hechizo? ; Acaso levantar desde la nada un cos-
mos de personajes, espacios, tiempos y acciones
no es ya de por si un pleno acto magico?

Asi, no es de extranar que la magia haya sido
uno de los temas eternos de la literatura, ya
desde el mismisimo Gilgamesh, el primer gran
texto literario del que tenemos noticia. Y no se-
ria de extrafar, en consecuencia, que tal tema
estuviera presente en la obra infinita (infinita
porque se agranda con cada generacion de
lectores) de Shakespeare. El propésito de esta
nota es sugerir tan solo una coincidencia cu-
riosa y anodina, quiza mégica (como todas las
coincidencias terminan siendo), que ha llama-
do mi atenciéon desde hace un tiempo.

Se trata de un detalle, perdido entre la mara-
fia de detalles que constituye La tempestad, una
de las ultimas obras de Shakespeare, y acaso
una de las mas ricas e imaginativas de toda
su producciéon. Un detalle que relacionaria a
Préspero, protagonista de esta obra de poste-
ridad —obra cuyo tema principal es, dicho sea
de paso, la magia—, con su autor.

Antes de nada, debemos recordar que Pros-
pero, hechicero y legitimo duque de Milan,
es el personaje en quien se condensa el tema
central de esta obra: La tempestad es magica en
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funcion, principalmente, de su protagonista,
es decir, gracias a éL.

En La tempestad, Préspero ejerce un poder es-
pecial, y es quien lleva la voz cantante. Y casi
que literalmente. Bajo el dominio de su pala-
bra estan sometidos los espiritus del aire, con
el escurridizo Ariel a la cabeza. Desde la isla
de su destierro, a la que fue confinado por
su envidioso hermano Antonio, es capaz de
conjurar una tempestad destinada a vengar la
afrenta y a restaurar a su hija Miranda en el
trono arrebatado. El hechizo borrascoso, sin
embargo, dura poco: Prospero decide perdo-
nar a sus enemigos, y reniega de sus poderes
magicos:

Pero aqui abjuro de mi negra magia; y cuan-
do haya conseguido una misica celeste (como
ahora reclamo) para que el hechizo aéreo obre
seglin mis fines sobre los sentidos de esos hom-
bres, romperé mi varita magica, la sepultaré
muchas brazas bajo tierra, y a una profundidad
mayor de la que pueda alcanzar la sonda su-
mergiré mi libro. (Acto V)!

Las propias fuerzas se han agotado ya, y los
“divertimentos han dado fin” (acto IV). ;De
qué sirve, entonces, urdir més hechizos?, ;con
qué alientos, si los que quedan alcanzan ape-
nas para esperar la muerte?

A primera vista, los poderes, caracteres y des-
tinos de Préspero y de su creador parecieran
operar en niveles disimiles. Pero lo cierto es
que la verdad poética puesta en juego aqui es
la misma. Tanto Préspero como su autor son
poseedores de un poder que les permite ver
materializados, aunque sea en apariencia, sus
mas intimos anhelos o preocupaciones, y utili-
zan tal poder a través de un mismo medio: la
palabra: la palabra para embrujar, la palabra
para crear.

A lo largo de estos cuatrocientos afios que han
corrido desde la muerte de Shakespeare, sus
lectores han creido y querido ver en las pala-
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bras finales de Préspero, las del epilogo, el
testamento del poeta: este, a cuyas Ordenes se
congregaron los espiritus de la palabra; quien
habia conjurado, a través de los versos de sus
personajes, tormentas de pasiones y delirios tan
humanos como infernales; a cuyo mando “se
han abierto las tumbas, han despertado a sus
durmientes, y los han dejado partir” (acto V),
renuncia, por boca de su hechicero, a sus crea-
ciones y al “arte potentisimo” que les dio vida:
al ruido y la furia, a las parcas de Macbeth, a
Macbeth, a Otelo, a Hamlet, a Lear, a los reyes
y traidores, a los genios y hadas; a los murmu-
llos siempre presentes del Avon, ese rio natal...:
“Ahora quedan rotos mis hechizos / y me veo
reducido a mis propias fuerzas, / que son muy
débiles. [...] / Ahora carezco de espiritu que me
ayude, de arte para encantar [...]”.

Acaso nos engafamos al ver cosas donde no
hay nada, pero lo cierto es que, sobre todo con
lo que nos es propio (como lo es el Bardo del
Avon), nunca nos contentaremos con no ver
algo, con no adivinar algo, con no vislumbrar
algo, con no creer algo. ;Qué hacen, si no, la
magia y la poesia?

Sea como sea, varita mégica o pluma: al hom-
bre, cuando le toca despedirse, no le queda
mas que tirarlos a un lado y dar el espiritu,
quiero decir (como Cide Hamete, el del Quijo-
te), dejarse morir.

Nota

1 Citamos a Shakespeare en la traduccién de Luis As-
trana Marin (Shakespeare, W. Obras completas, Ma-
drid, Aguilar, 1951).
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