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Paladares migrantes

Karen Parrado Beltrán

Estar contento —tener el corazón contento— 
tiene mucho que ver con lo que uno come, en 
especial cuando se mezcla con la fortuna de 
ahorrar, de comer a ritmo de peatón y de lle-
narse a la profundidad de un bolsillo pandito. 
Comer es una de las acciones más comunes del 
mundo, hasta la Biblia se refiere a ella cuando 
Jesús da de comer a una multitud con solo cin-
co panes y dos peces. Es una acción sagrada, 
uno come el cuerpo de Cristo; pero también es 
un placer mundano, uno peca por gula. 

La faceta formal de comer se expresa como un 
verbo derivado del latín vulgar comedere, de ahí 
que sea, precisamente, su raíz vulgar la que se 
consuma con deleite en los puestos de comida 
callejera que espolvorean la ciudad. Comer en 
la calle es una práctica cultural, un placer, una 
dicha, un gustico, un rebusque, un desvare... es 
la clase de acción que asciende y desciende sin 
pudor una escala de verbos promiscuos entre 
sí: cocinar, asar, rellenar, fritar, guisar, sanco-
char, picar, morder, comer, tragar... 

La ruta

Un calor espeso derrite la masa de personas 
que ha sido empaquetada a presión en un va-
gón del Metro. La puerta se abre expulsando 
algunos pasajeros. Al volver a su sitio, el ca-
lor se coagula de nuevo en una marea caliente 
como de chocolate espeso. Una señora, “en-
sanduchada” entre otras dos, lleva una bolsa 
de papel kraft grasienta; huele a pandebono 
caliente.

Los olores son como una ruta de viaje: indican 
qué lugar de la ciudad se atraviesa e incluso 

a qué hora. La ciudad migra constantemente en 
busca de los olores y sabores que la habitan. Es 
normal vivir al sur e ir a comer al norte o al cen-
tro, así como es normal tener la vajilla de mos-
trar en la casa, pero preferir comer en plato des-
echable en el puesto de la doña de la esquina.

Mata todo

“Matatodo: acaba con hormigas, cucarachas, 
pulgas, ácaros y ratones”... la etiqueta bautiza 
así a un líquido insecticida que viene embo-
tellado en frascos de plástico reciclado. Tiene 
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impresas imágenes de los bichos para ilustrar 
la finalidad del producto, mientras una voz 
fuerte atomiza el aire con: “¡Matatodo, lleve el 
matatodo!”.

La calle es un escenario de muerte, en ella  
—entre otras cosas— se mata el hambre. Algu-
nas veces esa muerte cuesta 2.500 pesos. En el 
centro de Medellín, el paladar migra hacia las 
ollas callejeras y los vapores de almuerzos ba-
ratos. Los platos con arroz, frijol, papa, yuca, 
carne y pollo están envueltos en papel vinipel 
y expuestos sobre una nevera de icopor per-
cudido; son el almuerzo de buena parte de los 
comerciantes e indigentes del sector, e incluso 
de uno que otro transeúnte o conductor de bus 
que hace su ruta por ahí al medio día. El carrito 
de mercado que hace las veces de cocina am-
bulante es el puesto de Doña Flor, la cocinera y 
dueña del negocio desde hace veinticino años. 
La mujer, que ronda los cincuenta años, tiene 
un semblante amable, casi maternal. 

Se trata de un menú casero; viene con ala de 
pollo sudada y está medio tibio. El arroz es 
suave y se vuelve jugoso cuando lo mezclo con 
el guiso colorado de las papas y la yuca; in-
cluye una porción de ensalada blanca jaspea-
da con tiras delgadas de zanahoria y hojitas 
de cilantro. Los comensales nos sentamos en 
las bancas plásticas que rodean el carrito ser-
penteando la acera. Diariamente, Doña Flor 
madruga a las cinco de la mañana a poner las 
ollas para arrancarlas del fogón sobre las nue-
ve y media, y parquear el menú del día en su 
carrito del parque. El mismo menú que empe-
zó vendiendo —décadas atrás— a 700 pesos 
en San Rafael, Antioquia. 

El lugar es como un cuadro costumbrista, al 
fondo la gente se aglutina en el parque; al fren-
te los buses pasan tiznando la vista de la iglesia 
de La Candelaria. Una señora morena se acerca 
al carro a comprar un almuerzo, solo tiene dos 
mil pesos y le pide a Doña Flor que le ajuste un 
plato de ese precio. Mientras come, alega que 

le incluya tajadas de plátano frito a su plato. El 
valor del almuerzo incluye una presa de po-
llo sudado pero si la presa es una colombina, 
el valor asciende a tres mil. La señora —que 
completó los dos mil con monedas— insiste en 
que a su plato le hacen falta las tajadas y renie-
ga mientras mastica. Un señor que se sienta del 
otro lado de mi banca, pide un almuerzo con 
frijoles. Es de mal carácter, reclama bravo que 
le pasen su “fresco” mientras chasquea una 
masa húmeda y espesa en la boca. 

El hambre mata todo: el buen genio, la decen-
cia, los buenos modales... es posible matar el 
hambre por un rato, al menos lo que alcancen 
los 2.500 pesos.

La original

A las afueras de la estación Buenos Aires de 
Ayacucho —una cuadra larga al norte— se 
ubica otro punto de migración del paladar ca-
llejero local. En el pendón que cuelga de un 
lado de un carrito humeante dice “Chunchu-
rria El Mocho. La original de Buenos aires”; el 
olor penetrante de fritura y condimento con-
firma lo que anuncia el pendón. Sobre la calle 
ronda el rastro vacilante de un humo salado. 
En la plancha del carrito ambulante, que cada 
semana frita mil libras de chunchurria “de la 
buena”, se retuercen unas hebras coloradas y 
sudorosas de intestinos; debajo, al borde de 
un colapso nervioso, convulsiona una capa de 
aceite y manteca.

La chunchurria —nombrada chunchulla en 
otras regiones de país— es una comida criolla 
que consiste en la fritura del intestino delga-
do de la vaca. Se ha hecho popular en la ciu-
dad por los años de tradición que llevan los 
puestos ambulantes de chunchurria del barrio 
Buenos Aires de Medellín. Cada noche migran 
hasta allí —desde diferentes barrios— porcio-
nes de ciudad para comer uno de los platillos 
de 2 mil, 4  mil, 6 mil o 12 mil que ofrece el 
menú callejero. La textura resbaladiza de la 
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fritanga contrasta al paladar con la esponjosi-
dad de la arepa antioqueña blanca con la que 
viene acompañada; son una pareja de oro, de 
las que conserva intacto el primer amor.

La preparación de la chunchurria —de su es-
tado natural a su punto perfecto de cocción— 
es de veinte minutos, la totalidad de ellos im-
pregnados en un aceite moreno, bronceado a 
punta de fogón ardiente. El Mocho vende “la 
original” todos los días, de cinco de la tarde a 
cinco de la mañana, y en ese horario atiende 
todo tipo de eventos sociales: cenas familiares, 
citas de novios, cenas de taxistas, banquetes de 
cumpleaños y desenguayabes de borrachos. 
Es un especialista del plato fuerte: tiene la re-
ceta original desde hace treinta años. 

El aire de Buenos aires ya sabe a lo que sabe la 
chunchurria, está saciado de su aroma. Cuando 
uno lo rastrea desde lejos encuentra en él la ruta 
de acceso a ella y no falla, al menos no si es que 
se tiene un mínimo de olfato o de hambre.

La papita

—¿Ají dulce o picante?. El comensal duda un 
momento ante la pregunta y se decide por el 
dulce, empapa con ají la masa crujiente envuel-
ta en una servilleta que ha perdido sus propie-
dades absorbentes y se la lleva a la boca de un 
solo bocado. “Empanadas vaticanitas, $300” se 
lee en un trozo de tela verde colgado junto a la 
barra de ajís de un carrito de acero inoxidable y 
sombrilla naranja. Es un puesto de empanadas 
de papa, pura papa “como el Papa”, que ven-
de, cada noche, cerca de 1.800 empanadas del 
tamaño de un tiquete de metro.

Este es el punto de la comida minúscula, donde 
la gente come de pie a los pies de un árbol. Es 
un negocio familiar que hace cinco años abrie-
ron Wilson Ossa y su mamá —los fundadores 
de “las vaticanitas” del barrio La Floresta— 
en el que venden unas empanadas crujientes, 

rellenas con puré de papa y esquirlas de pi-
mentón. Debajo del árbol, la gente aguarda el 
cambio del semáforo que distribuye el tráfico 
de la calle mientras la luz de carrito alcanza 
para echarle ojo a las empanadas que surfean 
el oleaje del caldero y esperar por la tanda que 
está a punto de salir.

Una “vaticanita” se extingue en máximo tres 
bocados discretos —uno solo, si la cuestión es 
de mucha hambre—. Es un micro manjar ca-
llejero de corta vida. Primero, las media lunas 
de masa cruda pasan de unas canastas plásti-
cas a un pozo de aceite hirviendo. Luego, se 
fritan revoloteando entre burbujas por cinco 
minutos hasta que adquieren una contextura 
crujiente. Finalmente, una rejilla metálica es-
curre a las media lunas de sus últimos amoríos 
con el aceite y las deposita en dos cajones me-
tálicos para que un paladar migrante —como 
muchos de los que caminan las calles cansa-
das de la ciudad al final del día— se lleve a 
la boca “una en 300 o 7x2000” y les arranque 
—con gusto— la vida de un mordisco. Es así 
casi siempre: barriga llena, corazón contento.
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