Paladares migrantes

Karen Parrado Beltran

Estar contento —tener el corazén contento—
tiene mucho que ver con lo que uno come, en
especial cuando se mezcla con la fortuna de
ahorrar, de comer a ritmo de peatén y de lle-
narse a la profundidad de un bolsillo pandito.
Comer es una de las acciones mas comunes del
mundo, hasta la Biblia se refiere a ella cuando
Jestis da de comer a una multitud con solo cin-
co panes y dos peces. Es una accion sagrada,
uno come el cuerpo de Cristo; pero también es
un placer mundano, uno peca por gula.

La faceta formal de comer se expresa como un
verbo derivado del latin vulgar comedere, de ahi
que sea, precisamente, su raiz vulgar la que se
consuma con deleite en los puestos de comida
callejera que espolvorean la ciudad. Comer en
la calle es una practica cultural, un placer, una
dicha, un gustico, un rebusque, un desvare... es
la clase de accién que asciende y desciende sin
pudor una escala de verbos promiscuos entre
si: cocinar, asar, rellenar, fritar, guisar, sanco-
char, picar, morder, comer, tragar...

La ruta

Un calor espeso derrite la masa de personas
que ha sido empaquetada a presiéon en un va-
gon del Metro. La puerta se abre expulsando
algunos pasajeros. Al volver a su sitio, el ca-
lor se coagula de nuevo en una marea caliente
como de chocolate espeso. Una sefiora, “en-
sanduchada” entre otras dos, lleva una bolsa
de papel kraft grasienta; huele a pandebono
caliente.

Los olores son como una ruta de viaje: indican
qué lugar de la ciudad se atraviesa e incluso
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Ernesto Restrepo Morillo. 8 libras de papa. Detalle de la obra
Bogota: Belleza y horror. Bolsas de plastico desarmadas y
reconstruidas montadas sonbre lienzo. Mambo, 2015.
Fotografia: Ernesto Monsalve P.

a qué hora. La ciudad migra constantemente en
busca de los olores y sabores que la habitan. Es
normal vivir al sur e ir a comer al norte o al cen-
tro, asi como es normal tener la vajilla de mos-
trar en la casa, pero preferir comer en plato des-
echable en el puesto de la dofia de la esquina.

Mata todo

“Matatodo: acaba con hormigas, cucarachas,
pulgas, acaros y ratones”... la etiqueta bautiza
asi a un liquido insecticida que viene embo-
tellado en frascos de plastico reciclado. Tiene
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impresas imagenes de los bichos para ilustrar
la finalidad del producto, mientras una voz
fuerte atomiza el aire con: “jMatatodo, lleve el
matatodo!”.

La calle es un escenario de muerte, en ella
—entre otras cosas — se mata el hambre. Algu-
nas veces esa muerte cuesta 2.500 pesos. En el
centro de Medellin, el paladar migra hacia las
ollas callejeras y los vapores de almuerzos ba-
ratos. Los platos con arroz, frijol, papa, yuca,
carne y pollo estan envueltos en papel vinipel
y expuestos sobre una nevera de icopor per-
cudido; son el almuerzo de buena parte de los
comerciantes e indigentes del sector, e incluso
de uno que otro transetinte o conductor de bus
que hace su ruta por ahi al medio dia. El carrito
de mercado que hace las veces de cocina am-
bulante es el puesto de Dofia Flor, la cocinera 'y
duefia del negocio desde hace veinticino afios.
La mujer, que ronda los cincuenta afios, tiene
un semblante amable, casi maternal.

Se trata de un menu casero; viene con ala de
pollo sudada y estd medio tibio. El arroz es
suavey se vuelve jugoso cuando lo mezclo con
el guiso colorado de las papas y la yuca; in-
cluye una porcién de ensalada blanca jaspea-
da con tiras delgadas de zanahoria y hojitas
de cilantro. Los comensales nos sentamos en
las bancas plasticas que rodean el carrito ser-
penteando la acera. Diariamente, Dofa Flor
madruga a las cinco de la mafiana a poner las
ollas para arrancarlas del fogén sobre las nue-
ve y media, y parquear el ment del dia en su
carrito del parque. El mismo ment que empe-
z6 vendiendo —décadas atras— a 700 pesos
en San Rafael, Antioquia.

El lugar es como un cuadro costumbrista, al
fondo la gente se aglutina en el parque; al fren-
te los buses pasan tiznando la vista de la iglesia
de La Candelaria. Una sefiora morena se acerca
al carro a comprar un almuerzo, solo tiene dos
mil pesos y le pide a Dofia Flor que le ajuste un
plato de ese precio. Mientras come, alega que
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le incluya tajadas de platano frito a su plato. El
valor del almuerzo incluye una presa de po-
llo sudado pero si la presa es una colombina,
el valor asciende a tres mil. La sefiora —que
complet6 los dos mil con monedas— insiste en
que a su plato le hacen falta las tajadas y renie-
ga mientras mastica. Un sefior que se sienta del
otro lado de mi banca, pide un almuerzo con
frijoles. Es de mal caracter, reclama bravo que
le pasen su “fresco” mientras chasquea una
masa humeda y espesa en la boca.

El hambre mata todo: el buen genio, la decen-
cia, los buenos modales... es posible matar el
hambre por un rato, al menos lo que alcancen
los 2.500 pesos.

La original

A las afueras de la estacion Buenos Aires de
Ayacucho —una cuadra larga al norte— se
ubica otro punto de migracién del paladar ca-
llejero local. En el pendén que cuelga de un
lado de un carrito humeante dice “Chunchu-
rria El Mocho. La original de Buenos aires”; el
olor penetrante de fritura y condimento con-
firma lo que anuncia el pendén. Sobre la calle
ronda el rastro vacilante de un humo salado.
En la plancha del carrito ambulante, que cada
semana frita mil libras de chunchurria “de la
buena”, se retuercen unas hebras coloradas y
sudorosas de intestinos; debajo, al borde de
un colapso nervioso, convulsiona una capa de
aceite y manteca.

La chunchurria —nombrada chunchulla en
otras regiones de pais— es una comida criolla
que consiste en la fritura del intestino delga-
do de la vaca. Se ha hecho popular en la ciu-
dad por los afios de tradicion que llevan los
puestos ambulantes de chunchurria del barrio
Buenos Aires de Medellin. Cada noche migran
hasta alli —desde diferentes barrios— porcio-
nes de ciudad para comer uno de los platillos
de 2 mil, 4 mil, 6 mil o 12 mil que ofrece el
ment callejero. La textura resbaladiza de la
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fritanga contrasta al paladar con la esponjosi-
dad de la arepa antioquena blanca con la que
viene acompafiada; son una pareja de oro, de
las que conserva intacto el primer amor.

La preparacion de la chunchurria —de su es-
tado natural a su punto perfecto de cocciéon —
es de veinte minutos, la totalidad de ellos im-
pregnados en un aceite moreno, bronceado a
punta de fogén ardiente. E1 Mocho vende “la
original” todos los dias, de cinco de la tarde a
cinco de la manana, y en ese horario atiende
todo tipo de eventos sociales: cenas familiares,
citas de novios, cenas de taxistas, banquetes de
cumpleafios y desenguayabes de borrachos.
Es un especialista del plato fuerte: tiene la re-
ceta original desde hace treinta afios.

El aire de Buenos aires ya sabe a lo que sabe la
chunchurria, estd saciado de su aroma. Cuando
uno lo rastrea desde lejos encuentra en él la ruta
de acceso a ella y no falla, al menos no si es que
se tiene un minimo de olfato o de hambre.

La papita

— ¢Aji dulce o picante?. El comensal duda un
momento ante la pregunta y se decide por el
dulce, empapa con aji la masa crujiente envuel-
ta en una servilleta que ha perdido sus propie-
dades absorbentes y se la lleva a la boca de un
solo bocado. “Empanadas vaticanitas, $300” se
lee en un trozo de tela verde colgado junto a la
barra de ajis de un carrito de acero inoxidable y
sombrilla naranja. Es un puesto de empanadas
de papa, pura papa “como el Papa”, que ven-
de, cada noche, cerca de 1.800 empanadas del
tamafio de un tiquete de metro.

Este es el punto de la comida mintscula, donde
la gente come de pie a los pies de un &rbol. Es
un negocio familiar que hace cinco afios abrie-
ron Wilson Ossa y su mama —los fundadores
de “las vaticanitas” del barrio La Floresta—
en el que venden unas empanadas crujientes,
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Ernesto Restrepo Morillo. Pila. Proyecto Cosecha

de papas. Cerdamica cocida y pintada, patinas de tierra.
Dimensiones variables tomadas del natural, 2016.
Fotografia: Francy Jiménez Ortegate

rellenas con puré de papa y esquirlas de pi-
mentén. Debajo del arbol, la gente aguarda el
cambio del semaforo que distribuye el trafico
de la calle mientras la luz de carrito alcanza
para echarle ojo a las empanadas que surfean
el oleaje del caldero y esperar por la tanda que
estd a punto de salir.

Una “vaticanita” se extingue en méximo tres
bocados discretos —uno solo, si la cuestién es
de mucha hambre—. Es un micro manjar ca-
llejero de corta vida. Primero, las media lunas
de masa cruda pasan de unas canastas plasti-
cas a un pozo de aceite hirviendo. Luego, se
fritan revoloteando entre burbujas por cinco
minutos hasta que adquieren una contextura
crujiente. Finalmente, una rejilla metélica es-
curre a las media lunas de sus tltimos amorios
con el aceite y las deposita en dos cajones me-
talicos para que un paladar migrante —como
muchos de los que caminan las calles cansa-
das de la ciudad al final del dia— se lleve a
la boca “una en 300 o 7x2000” y les arranque
—con gusto— la vida de un mordisco. Es asi
casi siempre: barriga llena, corazén contento.
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