N2 161
ISBN 0124-0854 | Diciembre 2009

a e ila
cull ural

UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

¥

1d--2008

Manuela Betancourt, De vuelta, tinta sumi sobre papel.

Navidad

Rubén Builes

Un paso, dos. Tres. Intento mantener la espalda erguida y aparecer digno, pero lo
olvido pronto y lo Unico en que puedo enfocarme, apenas, es en sacar un pie de la
nieve mientras extiendo la otra pierna tan lejos como puedo, sin perder el equilibrio.
Acabo de salir, pero corro aprisa. La nieve, reciente, se acumula precipitadamente y
comienza ya a borrar la ciudad. Los transeulntes han desaparecido con rapidez y los
carros, aparcados, se convierten en monticulos blancos de una naciente cordillera,
juguete abandonado de niio gigante. Olvidate de metaforas que no cobijan ni dan alas
a pesar de su reputacion. Corre, anda, gatea, que los pies ya se te llenan de agua y los

resquicios de piel que no lograste proteger comienzan a sentir las dagas del aire. Si la
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tarde muere prematura de nieve y de invierno, es posible que pierdas tu casa y su

calor para siempre y termines siendo el ultimo transeunte de Boston que se cierra

como una ostra y te devora mueca, dientes afilados de viento.

Cuatro pasos.

Abres los ojos. La cortina blanca nunca existio.

Las luces se multiplican sobre el rio, mientras la multitud llueve expresiones y miradas

y movimientos; la gleba, los ricos nuevos, los intelectuales autocanonizados, todos

marchan —parram parrarram— legién igual y mondtona pensando, sin pensarlo, que

camina con sentido de direccién. Y yo me acurruco en un rincén y me pregunto quién

va a recoger los papeles y los papelitos, las servilletas engrasadas y los cartones de

perro caliente con huevos de codorniz y las botellas de cocacola, los palillos de dientes

y las harinas que explotan desde bocas atiborradas, y me pregunto para qué las luces si

las van a volver a quitar y me pregunto cémo irdn a ser el afio entrante. Pero ya no

Y
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estoy. No voy a estar. No estuve. ¢A quién
le importa? Me limpio las gotas de sudor y
me agito como un gato mojado para
escurrir el resentimiento. Tal vez pase un
taxi vacio. Tiempo de milagros, éno? Los
amigos se fueron ya a cumplir la condena
impuesta por mamas ebrias de compras,
por papas borrachos de paternidad. Que se
jodan los amigos y las mamas y los papas

con sus maquinaciones desabridas.

La época. La sensacién es la época misma,
desdibujandome por dentro, alterando mi
configuracion para siempre. La tristeza de

haber esperado tanto tiempo por un regalo
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y haberlo recibido por fin, intacto, hecho a la medida de suefios que sofiaron ser
ambiciosos y que se han revelado modestos. No es que nos sobre el dinero ni mucho
menos. Los juguetes vinieron de Estados Unidos, en la maleta de unos parientes que,
dictaminaré mucho mas tarde, los habran sudado en horas largas y a veces monétonas
de Burguer King. Juguetes “on sale”, hijos de aceites rancios e insalubres y de papas
hinchadas de hormonas. Pero qué importa ahora. Me encaramo en los patines blancos
de ruedas azules, perfectos, harto de una felicidad indecisa y me lanzo hacia el futuro
sin protestar el mordisco luminoso de la cdmara que me atrapa para siempre en un un
album de fotos y luego en un marco y después en las risas y en las sonrisas y en los
comentarios estereotipicos, fruto de inteligencias mendigas. Y la caja se queda vacia,
sin nadie que la mire. Y el papel de regalo se queda llorando histérico sobre una

baldosa fria de vetas grises y blancas.

Qué dificil me resulta quedarme quieto. El nifio monstruo da pasos malhumorados y
patadas y se avienta con decisidon y termina convirtiéndose en ese dictador inflexible
gue hala aquella pierna, a ver si logro dar el quinto paso o si me pierdo para siempre

entre la nieve.
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