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Un paso, dos. Tres. Intento mantener la espalda erguida y aparecer digno, pero lo 

olvido pronto y lo único en que puedo enfocarme, apenas, es en sacar un pie de la 

nieve mientras extiendo la otra pierna tan lejos como puedo, sin perder el equilibrio. 

Acabo de salir, pero corro aprisa. La nieve, reciente, se acumula precipitadamente y 

comienza ya a borrar la ciudad. Los transeúntes han desaparecido con rapidez y los 

carros, aparcados, se convierten en montículos blancos de una naciente cordillera, 

juguete abandonado de niño gigante. Olvídate de metáforas que no cobijan ni dan alas 

a pesar de su reputación. Corre, anda, gatea, que los pies ya se te llenan de agua y los 

resquicios de piel que no lograste proteger comienzan a sentir las dagas del aire. Si la 
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tarde muere prematura de nieve y de invierno, es posible que pierdas tu casa y su 

calor para siempre y termines siendo el último transeúnte de Boston que se cierra 

como una ostra y te devora mueca, dientes afilados de viento.  

 

Cuatro pasos.  

Abres los ojos. La cortina blanca nunca existió.  

 

Las luces se multiplican sobre el río, mientras la multitud llueve expresiones y miradas 

y movimientos; la gleba, los ricos nuevos, los intelectuales autocanonizados, todos 

marchan —parram parrarram— legión igual y monótona pensando, sin pensarlo, que 

camina con sentido de dirección. Y yo me acurruco en un rincón y me pregunto quién 

va a recoger los papeles y los papelitos, las servilletas engrasadas y los cartones de 

perro caliente con huevos de codorniz y las botellas de cocacola, los palillos de dientes 

y las harinas que explotan desde bocas atiborradas, y me pregunto para qué las luces si 

las van a volver a quitar y me pregunto cómo irán a ser el año entrante. Pero ya no 

estoy. No voy a estar. No estuve. ¿A quién 

le importa? Me limpio las gotas de sudor y 

me agito como un gato mojado para 

escurrir el resentimiento. Tal vez pase un 

taxi vacío. Tiempo de milagros, ¿no? Los 

amigos se fueron ya a cumplir la condena 

impuesta por mamás ebrias de compras, 

por papás borrachos de paternidad. Que se 

jodan los amigos y las mamás y los papás 

con sus maquinaciones desabridas. 

 

La época. La sensación es la época misma, 

desdibujándome por dentro, alterando mi 

configuración para siempre. La tristeza de 

haber esperado tanto tiempo por un regalo 
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y haberlo recibido por fin, intacto, hecho a la medida de sueños que soñaron ser 

ambiciosos y que se han revelado modestos. No es que nos sobre el dinero ni mucho 

menos. Los juguetes vinieron de Estados Unidos, en la maleta de unos parientes que, 

dictaminaré mucho más tarde, los habrán sudado en horas largas y a veces monótonas 

de Burguer King. Juguetes “on sale”, hijos de aceites rancios e insalubres y de papas 

hinchadas de hormonas. Pero qué importa ahora. Me encaramo en los patines blancos 

de ruedas azules, perfectos, harto de una felicidad indecisa y me lanzo hacia el futuro 

sin protestar el mordisco luminoso de la cámara que me atrapa para siempre en un un 

álbum de fotos y luego en un marco y después en las risas y en las sonrisas y en los 

comentarios estereotípicos, fruto de inteligencias mendigas. Y la caja se queda vacía, 

sin nadie que la mire. Y el papel de regalo se queda llorando histérico sobre una 

baldosa fría de vetas grises y blancas. 

 

Qué difícil me resulta quedarme quieto. El niño monstruo da pasos malhumorados y 

patadas y se avienta con decisión y termina convirtiéndose en ese dictador inflexible 

que hala aquella pierna, a ver si logro dar el quinto paso o si me pierdo para siempre 

entre la nieve.  
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