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Habia algo asi como una disonancia
entre las tradiciones de mi casa y las de
la casa de la abuela y, aun mas, con las
de mis vecinos de cuadra. Y me
pregunto por qué uso la palabra
disonancia y no, por ejemplo,
discrepancia, por qué esta asociacion al
sonido: supongo que por el

chisporrotear de las velas.

En la casa de la abuela habia una
Janukia®, todo el afio cumplia el papel
de un adorno exético, ocupaba un lugar
central en el armario, con puertas de
vidrio, que habia en el corredor, entre
la sala y las habitaciones. Pero en
diciembre, era la protagonista: salia del
armario para ocupar la consola en el
comedor, era como si se expandiera
con sus nueve brazos: ocho de igual
tamafio y uno en el centro, mas alto. El
primer dia se prendia la vela del brazo
alto y con esta se encendia una vela; el

segundo dia, de nuevo se prendia la
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vela del brazo alto y con ella se encendian dos velas; cada dia se aumentaba una vela,
hasta que el octavo dia se completaban ocho. Era un espectdculo hermoso. El
resplandor de la Janukia y el del rostro de la abuela eran uno. Habia solemnidad en sus
gestos cuando llevaba a cabo el ritual del encendido, inmediatamente después de la
puesta del sol. Algo se tocaba en mi con profundidad. Siempre recuerdo su nariz
sobresaliendo a la mantilla con que cubria su cabeza, sus ojos cerrados y el susurro en
que pronunciaba la oracién, como si fuera un secreto entre ella y Dios. Y yo no
entendia nada cuando evocaba con devocion el suceso del templo de Jerusalén: “Un
gran milagro ocurrié alld”, y miraba la Janukia encendida como si tuviera con ella una
complicidad antigua que la remontaba al afio 165 a. C., cuando después del triunfo de
los Macabeos el aceite para un dia mantuvo las velas encendidas durante ocho, en el
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Templo de Jerusalén. Después pasabamos a comer las

sufganiotz, preparadas por ella para la ocasién. Y
antes de que mis primos y yo nos abalanzaramos a
coger las bolitas de masa rellenas de mermelada, la

abuela advertia: “De a cuatro para cada uno”.

Mi mama3, la hija de la abuela, observaba las fiestas
importantes del judaismo. Tenia siempre especial
cuidado en hacer las cosas como la abuela, como si lo
esencial fuera la repeticidn, y no la celebracién. Pero
Januka no se celebraba en mi casa. Ni siquiera habia
Janukia. Nunca supe el porqué. Tal vez porque
diciembre era la época de mas trabajo en el almacén
de mis papas. Entonces, tampoco habia los regalos
gue era costumbre dar a los nifios. Mis amigas judias

tenian regalos en diciembre, por Januka.
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Y ni qué decir de mis
amiguitos del barrio.
Ellos tenian las velitas
del siete de diciembre,
y como eran en la calle
yo podia participar y
hacer también una bola
de colores con |Ia
esperma. Para mi era la
fiesta de la cuadra, no
lo relacionaba con
religion, menos con el
préximo nacimiento del
nifio Jesus ni, menos
aun, con las diferencias
entre ellos y nosotros.
Era una fiesta y me
convidaban a buiuelos,
natilla y hojuelas; habia
voladores y luces de
bengala. Y yo sentia

alegria, pero no

solemnidad. Y también estaban los regalos que recibian mis amiguitos: aguinaldos y el

traido del Nifio Jesus.

No tenia regalo de Januka, tampoco aguinaldos, ni traido; pero tenia regalo por haber

ganado el aino con calificaciones excelentes. Asi que mi respuesta tanto a la pregunta

por el regalo de Januka como por el traido, era la misma:
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—Un reloj —decia yo, con la voz firme y una sonrisa estudiada. Y estiraba mi brazo para

mostrar mi reloj Orient con pulsera plateada, que bailaba en mi muieca.

Notas

! Janukia: candelabro con ocho brazos iguales y uno adicional mas alto, que hace parte
del ritual en la celebracion de Januka o fiesta de las luminarias.

2 Sufganiot (plural de sufgania): bolitas de masa fritas, rellenas de mermelada,
tradicionales en Januka.

Esther Fleisacher es escritora y psicoanalista. Ha publicado los libros de cuentos Las tres pasas
y otras historias (Editorial Universidad de Antioquia, 1999) y La flor desfigurada (Hombre
Nuevo Editores, 2007). Con Cable a tierra, un libro de poemas (inédito) gané en 2000 la Beca

de Creacidn de los Fondos Mixtos para el Arte y la Cultura de Antioquia.



