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Diciembre en Tel Aviv. Nada. O casi 

nada. Una semana antes de la Navidad 

se habrán ya apagado aquí las luces de 

Jánuka, la fiesta judía de las luminarias, 

en la que cada día, con la caída del sol, 

se prende una velita más hasta 

completar ocho; los niños reciben 

regalos, sólo los niños, y juegan con un 

trompo que llaman sevivón y todos nos 

llenamos la panza con suvganiot, unos 

buñuelos rellenos de mermelada de 

fresa muy parecidos a las berlinas del 

Astor. A veces las velas de Jánuka 

coinciden con las velitas que se 

prenden allá a principios de diciembre, 

pero no este año en el que después de 

Jánuka ya no habrá más celebraciones 

judías hasta antecitos de la entrada de 

la primavera. 

 

Este diciembre, el 24 cae jueves, lo 

mismo que el 31, una semana después, 

como cada año desde que se 

implementó esta manera nuestra de 

medir el tiempo. Un jueves. Sería una 

Manuela Betancourt, Marchante, tinta sumi y acrílico sobre papel. 
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suerte porque es el principio del fin de semana aquí, donde los más afortunados 

trabajan de domingo a jueves, y a los más “demalitas” les toca además medio día los 

viernes. Sería una suerte si aquí pasara algo los 24 o los 31, pero es que para la 

mayoría de los que caminan las calles y abordan buses y carros, los que llenan parques 

y cafés, los que compran y venden, los que van a la playa o se quedan en casita, aquí 

no pasa nada o casi nada. Sólo los invisibles celebran, y los demás, en lo mismo de 

todos los días. 

 

Algunos de entre el millón de rusos que vinieron después de la caída del otro Muro, 

hace veinte años, se reúnen en casas de amigos y parientes para celebrar la Navidad. 

Son los nietos y bisnietos de judíos que se vieron obligados a abandonar la práctica del 

judaísmo bajo el régimen comunista y ahora viven aquí gracias a una ley que se conoce 

como “del retorno” y que les da a los judíos del mundo entero el derecho de “hacer 

aliá”, de ascender a Israel. Nietos y bisnietos de judíos rusos son ya en ocasiones 

cristianos y por eso, en el sur de Tel Aviv cerca a la Estación Central de Buses —uno de 

los edificios grises más feos del mundo y un laberinto sin esperanza—, se ven en las 

vitrinas árboles de Navidad de plástico verde y marrón salpicados de polvo blanco para 

que los rusos entrecierren los ojitos y recuerden, durante unos días, la lejanía de la 

blancura de la nieve recién caída en las calles de Moscú y San Petersburgo. 

 

El 24 lo celebran también igualito de discretos los trabajadores inmigrantes 

extranjeros, legales e ilegales. Hay miles de colombianos, ecuatorianos, argentinos, 

venezolanos, mexicanos, brasileños, cubanos, panameños, peruanos, filipinos, 

rumanos, polacos, y también rusos, que celebran alguna cosa, se compran algún 

regalito, piden permiso en los trabajos y a veces se los dan, a veces no; se invitan tal 

vez a comer en algún restaurante por ahí, pero no gastan mucho porque la mayor 

parte de lo que ganan haciendo los trabajos que los de aquí no quieren hacer la han 

enviado hace algunos días a sus hogares de verdad, para que allá sí puedan celebrar la 

Navidad como Dios manda. 
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La mayoría aparecen en algún momento del día por una de las dos únicas iglesias que 

alzan sus torres orgullosas en Yafo, el puerto bíblico sobre el Mediterráneo a cuyas 

playas arrojó la ballena a Jonás después de haberlo engullido, del mismo modo que la 

moderna Tel Aviv se tragó a la bella y antigua Yafo con murallas y todo. En la Iglesia de 

Saint Peter o en la de Immanuel se encuentran todos ellos y también los árabes 

católicos que desde hace siglos viven en las casas enormes y viejas del puerto viejo. Los 

curas franciscanos que administran Saint Peter y que viven en el monasterio vecino 

recitan la misa para todos, cada hora en un idioma distinto, para que los fieles no se 

sientan tan lejos y puedan respirar por unos minutos el olorcito sacro del incienso 

recién quemado, para revivirles la ilusión de volver a ser comunidad. 

 

El 31 sí es distinto, pero no mucho. Desde el 31 de diciembre del 99, cuando en todas 

partes se transmitió en directo por televisión el cambio de siglo en los distintos países, 

los de aquí se percataron de que allá afuera existía algo que llamaban la celebración de 

San Silvestre y les quedó gustando y entonces ahora los festejos de  Sylvester, como le 

dicen aquí sin saber muy bien quién era ése, incluyen fiestas y cenas en cafés y 

restaurantes a precios de escasez y seducen sobre todo a los jóvenes que ni piensan en 

la relación entre el 31 de diciembre y el cambio de año, porque para ellos eso ya tuvo 

lugar el pasado septiembre, en la fiesta judía de Rosh-Hashaná. Ellos festejan Sylvester 

porque ya saben que el resto del mundo celebra y en todos los aspectos posibles se 

hacen aquí esfuerzos grandes para que este pedazo de paisito nuestro sea algún día 

como todos los demás. Entonces los jóvenes, salen también a llenar el aire de risas de 

muchachos y muchachas, de música y bulla y humo, de conteos regresivos y besos y 

abrazos a las doce, igual que en todas partes, y ese es uno de esos días en que Tel Aviv 

se me aparece por momentos como una copia rara del ancho mundo allá afuera, y ya. 

 

 

Lía Master es antropóloga egresada de la Universidad de Antioquia. Es profesora de idiomas, 

miembro del consejo editorial de la Revista Aleph de Manizales, ensayista, reseñista y 

cuentista; actualmente vive en Israel desde donde envía esta colaboración especialmente para 

la Agenda Cultural Alma Máter. 


