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Sdlo los invisibles

Lia Master

Manuela Betancourt, Marchante, tinta sumi y acrilico sobre papel.

Diciembre en Tel Aviv. Nada. O casi
nada. Una semana antes de la Navidad
se habran ya apagado aqui las luces de
Januka, la fiesta judia de las luminarias,
en la que cada dia, con la caida del sol,
se prende una velita mds hasta
completar ocho; los nifios reciben
regalos, sélo los nifos, y juegan con un
trompo que llaman sevivdn y todos nos
llenamos la panza con suvganiot, unos
buiuelos rellenos de mermelada de
fresa muy parecidos a las berlinas del
Astor. A veces las velas de Januka
coinciden con las velitas que se
prenden alld a principios de diciembre,
pero no este afio en el que después de
Januka ya no habra mds celebraciones
judias hasta antecitos de la entrada de

la primavera.

Este diciembre, el 24 cae jueves, lo
mismo que el 31, una semana después,
como cada afo desde que se
implementé esta manera nuestra de

medir el tiempo. Un jueves. Seria una
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suerte porque es el principio del fin de semana aqui, donde los mas afortunados
trabajan de domingo a jueves, y a los mas “demalitas” les toca ademdas medio dia los
viernes. Seria una suerte si aqui pasara algo los 24 o los 31, pero es que para la
mayoria de los que caminan las calles y abordan buses y carros, los que llenan parques
y cafés, los que compran y venden, los que van a la playa o se quedan en casita, aqui
no pasa nada o casi nada. Sélo los invisibles celebran, y los demas, en lo mismo de

todos los dias.

Algunos de entre el millén de rusos que vinieron después de la caida del otro Muro,
hace veinte afos, se relnen en casas de amigos y parientes para celebrar la Navidad.
Son los nietos y bisnietos de judios que se vieron obligados a abandonar la practica del
judaismo bajo el régimen comunista y ahora viven aqui gracias a una ley que se conoce
como “del retorno” y que les da a los judios del mundo entero el derecho de “hacer
alia”, de ascender a Israel. Nietos y bisnietos de judios rusos son ya en ocasiones
cristianos y por eso, en el sur de Tel Aviv cerca a la Estacion Central de Buses —uno de
los edificios grises mas feos del mundo y un laberinto sin esperanza—, se ven en las
vitrinas arboles de Navidad de plastico verde y marrdn salpicados de polvo blanco para
que los rusos entrecierren los ojitos y recuerden, durante unos dias, la lejania de la

blancura de la nieve recién caida en las calles de Moscu y San Petersburgo.

El 24 lo celebran también igualito de discretos los trabajadores inmigrantes
extranjeros, legales e ilegales. Hay miles de colombianos, ecuatorianos, argentinos,
venezolanos, mexicanos, brasilefios, cubanos, panameiios, peruanos, filipinos,
rumanos, polacos, y también rusos, que celebran alguna cosa, se compran algin
regalito, piden permiso en los trabajos y a veces se los dan, a veces no; se invitan tal
vez a comer en algln restaurante por ahi, pero no gastan mucho porque la mayor
parte de lo que ganan haciendo los trabajos que los de aqui no quieren hacer la han
enviado hace algunos dias a sus hogares de verdad, para que alla si puedan celebrar la

Navidad como Dios manda.
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La mayoria aparecen en algin momento del dia por una de las dos Unicas iglesias que
alzan sus torres orgullosas en Yafo, el puerto biblico sobre el Mediterraneo a cuyas
playas arrojo la ballena a Jonas después de haberlo engullido, del mismo modo que la
moderna Tel Aviv se tragd a la bella y antigua Yafo con murallas y todo. En la Iglesia de
Saint Peter o en la de Immanuel se encuentran todos ellos y también los arabes
catdlicos que desde hace siglos viven en las casas enormes y viejas del puerto viejo. Los
curas franciscanos que administran Saint Peter y que viven en el monasterio vecino
recitan la misa para todos, cada hora en un idioma distinto, para que los fieles no se
sientan tan lejos y puedan respirar por unos minutos el olorcito sacro del incienso

recién quemado, para revivirles la ilusién de volver a ser comunidad.

El 31 si es distinto, pero no mucho. Desde el 31 de diciembre del 99, cuando en todas
partes se transmitié en directo por television el cambio de siglo en los distintos paises,
los de aqui se percataron de que alld afuera existia algo que llamaban la celebracién de
San Silvestre y les quedd gustando y entonces ahora los festejos de Sylvester, como le
dicen aqui sin saber muy bien quién era ése, incluyen fiestas y cenas en cafés y
restaurantes a precios de escasez y seducen sobre todo a los jévenes que ni piensan en
la relacién entre el 31 de diciembre y el cambio de afio, porque para ellos eso ya tuvo
lugar el pasado septiembre, en la fiesta judia de Rosh-Hashand. Ellos festejan Sylvester
porque ya saben que el resto del mundo celebra y en todos los aspectos posibles se
hacen aqui esfuerzos grandes para que este pedazo de paisito nuestro sea algun dia
como todos los demas. Entonces los jévenes, salen también a llenar el aire de risas de
muchachos y muchachas, de musica y bulla y humo, de conteos regresivos y besos y
abrazos a las doce, igual que en todas partes, y ese es uno de esos dias en que Tel Aviv

se me aparece por momentos como una copia rara del ancho mundo alla afuera, y ya.

Lia Master es antropdloga egresada de la Universidad de Antioquia. Es profesora de idiomas,
miembro del consejo editorial de la Revista Aleph de Manizales, ensayista, resefista y
cuentista; actualmente vive en Israel desde donde envia esta colaboracién especialmente para

la Agenda Cultural Alma Mdter.



