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Ei pasado 23 de junio me aventuré por los re-
covecos del centro de Medellin en bisqueda
de la que quizés sea la tienda de bicicletas con
mayor resonancia histérica del pais: Bicicletas
Ramoén Hoyos. Debia entregarle al hijo del le-
gendario pedalista un ejemplar de mi primera
novela grafica Fietsicleta. Y lo hacia por una
razén muy especifica: Ramén Hoyos, el Esca-
rabajo de la Montana (si, el apodo que reciben
los ciclistas colombianos se debe a él...), habia
inspirado buena parte de ese trabajo.

El taxista sabia perfectamente donde quedaba
la tienda de don Ramoén. “Ahi ha estado toda la
vida”, fue lo que me dijo cuando quise inda-
gar sobre el local. “Ese no se iba a contentar
con lo del gobierno nomas”. Ramén Hoyos,
después de coronarse campeodn de la vuelta a
Colombia en cinco ocasiones, de conseguir oro
en los Juegos Panamericanos en 1955, de haber
representado a Colombia en los Olimpicos de
1956, de conseguir mas gloria para la region
antioquefia que muchos deportistas, no se con-
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formo con una pensién de cerca de setecientos
mil pesos que le ofrecieron los gobiernos in-
gratos que desfilaron por el poder mientras él
vivio. El hombre del taxi estaba bien enterado.
“Es que es de Marinilla, de donde yo soy”. A
pesar de sus mas de 3.8 millones de habitan-
tes, Medellin sigue siendo una ciudad peque-
fia, dije. “jNombe!”, respondié el conductor
sonriendo por el retrovisor. “Es que a los me-
jores se les pegan los buenos”. Y me picé el
ojo mientras daba un giro a la izquierda. “Y
Ud anda pegado a la rueda del campedn mas
querido de todos”.

Lanovela grafica Fietsicleta fue lanzada en la pa-
sada Feria del Libro de Bogota. Como proyecto
galardonado con un premio de la Embajada de
Holanda, el libro tuvo una generosa acogida
medidtica y en redes sociales. Gracias al éxito
en su lanzamiento, nuestro equipo (otro autor,
un ilustrador, una productora y yo, principal-
mente) obtuvo una invitacién del Primavera
Fest de esta ciudad. En conclusién: no puedo
quejarme de la acogida que el libro ha tenido
entre los lectores. Pero a los libros los compone
una faceta mas sutil y primaria, mucho més di-
ficil de satisfacer: se trata de un capital humano
que mueve las historias y que es, en tltimas,
lo que constituye el poder que tienen de conec-
tar a las personas. Y que como autor siempre
me siento en la obligacion de saldar.

Algo similar ocurre con las bicicletas. Esas
estructuras que ensamblan platos, cadenas,
guayas, resortes, alambres y pedales son tam-
bién el vehiculo preferido para historias entre
abuelos y nietos, para recuerdos de hazanas
infantiles, para memorias secretas de enamo-
rados, en fin, para postales que se anudan a
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nuestra identidad. Mas alla de su eficiencia
como medio de transporte y del bienestar que
irrigan en las ciudades, las bicicletas han pa-
sado a hacer parte de lo que muchos conside-
ramos innegociable y tinico en nosotros.

(Qué es lo que hace que dos personas tan di-
ferentes como una integrante de la realeza ho-
landesa (me refiero a la reina Guillermina, que
en 1898 se coron6 como Soberana del Reino de
los Paises Bajos y uno de sus primeros actos
como regente fue el ordenar que se le ensefiara
a montar en bicicleta) y un mensajero de carni-
ceria sientan tanto apego por un artefacto, un
simple medio de transporte? Libertad, pero al
mismo tiempo vulnerabilidad. Velocidad y, al
mismo tiempo, limite de velocidad. Indepen-
dencia, y, sin embargo, una clara sumisién a
la capacidad fisica de quien estd a cargo del
manubrio...

Quizés debido a los contrastes y los matices
que ofrece, la bicicleta ha despertado el inte-
rés de mentes muy brillantes. Albert Einstein
la veia como una metafora de la vida misma:
“Para mantener el equilibrio hay que seguir
pedaleando”. “La bicicleta es un vehiculo cu-
rioso”, concluia con envidiable simpleza el
pedalista olimpico John Howard, “el pasajero
es su motor”. Y el escritor espafiol Eloy Tizén
resumia la riqueza de este vehiculo en una
imagen tan criptica como llena de poesia: “La
bicicleta es un vehiculo movido por el deseo,
cuyo motor son los suefios”.

Quiza se deba a la capacidad de suscitar tantas
sensaciones y provocar tantas metaforas que
la bicicleta ha sido incluida dentro de los tor-
bellinos diversos e inacabables de la literatura:
el 30 de noviembre de 1896, unos dias antes
del estreno de Ubu Rey en Paris, su autor Al-
fred Jarry compré una bicicleta. Acostumbra-
do ya a despertar polémica y a generar divi-
siones entre una burguesia moribunda y una
vanguardia que nacia histérica e imparable,
Jarry encontré en este medio de transporte
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el perfecto dispositivo para expresar su poca
voluntad de adaptacién: al cortejo finebre de
Mallarmé llegé con el pantalén hecho jirones
de mugre por haberse movilizado hasta alla
pedaleando y se le vio en numerosos eventos
vistiendo uniforme de ciclista y descalzo. En
una época en la que el ciclismo no superaba un
pequefio ntimero de excéntricos, Jarry hacia
parte de la seleccion del Club Velocipédico de
Laval, resolvia sus compromisos pedaleando
y promovia la préctica del ciclismo en diferen-
tes planos de la patafisica. Incluso lleg6 a tener
una columna en La Revue Blanche durante va-
rios afios.

En la década de 1950, el poeta espafiol Rafael
Alberti buscaba entre todos los fragiles nom-
bres aquel que mejor se acoplara a su bicicle-
ta morada “alegre y plateada como cualquier
otra”:

Carlanco de los bosques.

Estrella voladora de las hadas.

Telarafha encendida de los silfos.

Rosa doble del viento.

Margarita bicorne de los prados.

Cabra feliz de las pendientes.

Eral de las cafiadas.

Nifia escapada de la aurora.

Luna perdida.

Gabriel arcangel.

La llamaré con este fragil nombre.

Porque son sus dos alas blancas la que me llevan,
anunciandome al aire de todos los caminos.

En su novela de 1956, La caida, Albert Camus
asocia a los ciclistas de Amsterdam con una de
las imdgenes mas memorables para la nostalgia:

Holanda es un suefo, sefior, un suefio de oro
y de humo, mas humoso durante el dia, mas
dorado durante la noche; pero noche y dia ese
suefio estd poblado por figuras de Lohengrin,
como estas que se deslizan en medio de la en-
soflacion sobre sus negras bicicletas de altos
manubrios, cisnes funebres que ruedan sin
tregua en todo el pais, alrededor del mar, a lo
largo de los canales.
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El Nobel francés nos muestra una faceta lan-
guida de la ciudad en reconstruccién, traza-
da por el tono amargo del existencialismo de
toda la novela. Con todo, aqui los ciclistas le
brindan un respiro al absurdo de la condicién
humana, flotando como aves sobre el paisaje
urbano.

Con ocasién de la inauguracién del Velédro-
mo de Ciudad Esperanza de Argentina en
1967, se le pidi6 al poeta José Bartolomé Pe-
droni que escribiera algo. Aprovechando la
relacion que existe entre bicicleta, infancia, es-
peranza y paz, el autor escribié “La bicicleta
con alas”. Aqui un fragmento:

Tan pronto los hombres

ganen la paz,

la bicicleta de todos

volara.

La que duerme en las puertas de los cines
volara.

La del cartero

volara.

La de la reina Guillermina,

volara.

La mia -y tuya-

volara.

Por arriba del humo y de los cables
me veras.

La bicicleta tendra un solo nombre:
Libertad.

En 1999, durante el IX Festival de Poesia de
Medellin, el poeta hindt Surjit Patar ley6 su
poema “En la ciudad de Medellin”. Como
para terminar de marcar el carril exclusivo que
conecta lo inolvidable de la literatura y el ve-
hiculo mas divertido, ecolégico y especial que
hayamos conocido, vamos a repasarlo:

En la ciudad de Medellin
en el Parque Obrero

un nifo en su bicicleta

se me acerco.

Mirando mi turbante y
mi barba, me pregunto:
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-¢Es usted un mago?

Me rei y quise decirle que no.
Pero dije:

-51, yo soy un mago.

Puedo bajar estrellas del cielo
y hacer collares.

Puedo tornar las heridas

en flores.

Puedo transformar los arboles
en instrumentos musicales

y el viento en musicos.

-¢De verdad? dijo el nifio.

Por favor, cambie mi bicicleta
en un caballo.

Dije yo: jOh, no!

No puedo hacer eso,

no soy el mago de los nifios.
Soy el mago de los adultos.
-Entonces, jpuede cambiar mi casa
en un palacio?

-iOh, no. En realidad

yo no soy el mago de las cosas.
Soy un mago de las palabras.
-Ya entiendo.

Usted es un poeta,

dijo el nifio,

y se fue en su bicicleta
diciéndome adiés con su mano.
Se alejo del parque

y entro

en mi poesia.

Quizéas nadie ha descrito la relacién natural
que existe entre bicicleta y literatura como el
poeta Antonio Mufioz Molina: “La bicicleta es
una maquina tan literaria que cuando estaba
casi inventada ya empez6 a circular por todas
las novelas”.

Ante tantas referencias de excelente literatu-
ra (omito para este articulo la gran mayoria),
(como no sentirse como aquel que aporta con
una aguja innecesaria a la construccion de un
pajar suficientemente rico ya? ;cémo no sen-
tirse torpe frente a la buena literatura que ha
homenajeado a la bici? Con una posible intoxi-
cacion de imagenes y referencias, con la inse-
guridad propia de un escritor que se reconoce
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heredero de una calidad apabullante de litera-
tura, entré yo a la tienda de don Ramén Ho-
yos. Mientras atravesaba el marco de la puer-
ta del almacén me vino a la mente, como un
electrochoque, el dato de que el mismo Garcia
Marquez escribi6 una biografia de don Ra-
moén. ;En qué me habia metido yo?

Don Jorge Hoyos, hijo menor del ciclista, me
recibié con un gesto de su mano. Hablaba por
teléfono. Habiamos acordado mi visita por
teléfono algunas horas antes y agradecié mi
puntualidad. Las paredes del almacén estan
decoradas con fotos de don Ramén. En algu-
na de ellas, quizas tomada por el gran Horacio
Gil Ochoa, lo vemos solitario en el ascenso de
una carretera rural llena de piedras y lodo. Su
rostro esta algo descompuesto por el cansan-
cio, pero mantiene un gesto firme y tranqui-
lo. Sobre la camiseta de pedalista se cruza un
neumatico de repuesto. Se sabe: Ramén Ho-
yos no esperaba al carro mecénico, él mismo
se encargaba de arreglar los pinchazos. Mien-
tras despachaba pedidos, atendia entregas de
proveedores y daba instrucciones a sus cola-
boradores, Jorge empez6 a hojear el libro que
le extendsi.

Ramoén Hoyos no es el tnico homenajeado en
Fietsicleta. También sirvieron de inspiracion
para esta historia Cochise, Lucho Herrera, los
movimientos sociales holandeses de la déca-
da de 1970, el ciclista nederlandés Pim van
Eest, mi propia cosecha de anécdotas sobre
los pedales, la historia de mi abuelo, etc. De la
mayoria de referentes don Jorge estaba bien
enterado. Habl6 carifiosamente de los depor-
tistas contemporaneos de su padre, con ad-
miracion, de sus sucesores. El mismo le dedi-
ca buena parte de su tiempo libre al ciclismo
(“¢Y como no?”, se aventuraria uno a pensar)
lo que le permite hablar con propiedad tan-
to de marcas, repuestos y modelos, como de
anécdotas de rutas, ascensos imposibles, téc-
nicas en contra de la deshidratacion e instinto
de pedaleo.
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Los ojos de Jorge se detuvieron con atencién
en una pagina, justo en una fotografia del pro-
tagonista (ligeramente inspirado en mi propia
vida en bicicleta) junto a su abuelo, en una re-
mota infancia. “Mi abuelo me ensefi6 a montar
en bicicleta, y es una de las cosas que mas le
agradeceré”, le expliqué. “Todo el mundo re-
cuerda cudndo y en dénde aprendié a montar
en bicicleta, ;no?”. Su expresion era de placi-
dez, como si repasara el album de sus propios
recuerdos.

Pronto llegamos a las paginas que ilustran a
Ramoén Hoyos. La novela inventa un episo-
dio ficticio (pero muy probable) en el cual mi
propio abuelo (o, mejor, el abuelo del prota-
gonista de Fiesticleta) trabaja como reporte-
ro grafico cubriendo una de las etapas de la
Vuelta a Colombia, una de las muchas que
gano el antioquefio.
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En Fietsicleta, don Ramon le regala a mi abuelo
una parte de su bicicleta, la primera ficha de
un vehiculo-collage que nuestro personaje va
construyendo a partir de los afios, del contacto
con otros ciclistas y del pasar mismo de las pa-
ginas de la novela gréfica. La novela se detie-
ne en algunos detalles de los componentes del
vehiculo. Don Jorge se emociona. Hablamos
de la calidad de las bicicletas de ese entonces:
su peso, su capacidad para remontar veredas
fangosas y derrumbes imprevistos. “La gente
de hoy en dia dej6 de entender la parte por el
todo”, dice sonriendo. “Estos eran deportistas
que entendian su disciplina mas a fondo”. En
las paginas de la novela la gente saluda a Ra-
mon Hoyos con vitores y sonrisas. Don Jorge
repite los gestos.

La novela no incluye las grandes anécdotas
de Ramoén Hoyos: no cuenta sus hazafnas
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contra el cronémetro, superando la meta an-
tes que llegaran las comisiones verificadoras
y los jueces que no habian podido vencer el
barrizal o el derrumbe que él habia surcado.
Tampoco se detiene en la figura del ciclista de
aquella época que, accediendo a regiones en
las que el gobierno a duras penas hacia pre-
sencia, se convertia en cartero, en contacto,
en correveydile entre veredas, en el primer
reportero de un pais desmembrado por la po-
litica, pero unido alrededor de héroes anéni-
mos y pasajeros llenos de barro y de viento
de carretera.

Los libros son dispositivos limitados: hay un
maximo de paginas determinado, hay una his-
toria (una sola) que contar. Y el tiempo tam-
bién es limitado. Aunque sospechaba que don
Jorge hubiera querido pasar horas hablando
sobre su padre, el ciclismo y la evolucién del
deporte, los deberes del almacén llamaban. Me
despedi de él y de sus colaboradores. Todos se
mostraron ansiosos de poder hacerse al libro
una vez contaran con algo de tiempo libre. An-
tes de irme, me regalaron una camiseta con el
logo del almacén. Les prometi que la llevaria
puesta la préxima vez que me sentara a escri-
bir. “Suerte en el ascenso” me grit6 don Jorge
con la mano en alto, desde la parte de atras del
local. Le regresé el gesto, como quien inicia un
ataque para salirse del peloton.
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