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Fietsicleta

Robert Max Steenkist

El pasado 23 de junio me aventuré por los re-
covecos del centro de Medellín en búsqueda 
de la que quizás sea la tienda de bicicletas con 
mayor resonancia histórica del país: Bicicletas 
Ramón Hoyos. Debía entregarle al hijo del le-
gendario pedalista un ejemplar de mi primera 
novela gráfica Fietsicleta. Y lo hacía por una 
razón muy específica: Ramón Hoyos, el Esca-
rabajo de la Montaña (sí, el apodo que reciben 
los ciclistas colombianos se debe a él...), había 
inspirado buena parte de ese trabajo.

El taxista sabía perfectamente dónde quedaba 
la tienda de don Ramón. “Ahí ha estado toda la 
vida”, fue lo que me dijo cuando quise inda-
gar sobre el local. “Ese no se iba a contentar 
con lo del gobierno nomás”. Ramón Hoyos, 
después de coronarse campeón de la vuelta a 
Colombia en cinco ocasiones, de conseguir oro 
en los Juegos Panamericanos en 1955, de haber 
representado a Colombia en los Olímpicos de 
1956, de conseguir más gloria para la región 
antioqueña que muchos deportistas, no se con-

formó con una pensión de cerca de setecientos 
mil pesos que le ofrecieron los gobiernos in-
gratos que desfilaron por el poder mientras él 
vivió. El hombre del taxi estaba bien enterado. 
“Es que es de Marinilla, de donde yo soy”. A 
pesar de sus más de 3.8 millones de habitan-
tes, Medellín sigue siendo una ciudad peque-
ña, dije. “¡Nombe!”, respondió el conductor 
sonriendo por el retrovisor. “Es que a los me-
jores se les pegan los buenos”. Y me picó el 
ojo mientras daba un giro a la izquierda. “Y 
Ud anda pegado a la rueda del campeón más 
querido de todos”.

La novela gráfica Fietsicleta fue lanzada en la pa-
sada Feria del Libro de Bogotá. Como proyecto 
galardonado con un premio de la Embajada de 
Holanda, el libro tuvo una generosa acogida 
mediática y en redes sociales. Gracias al éxito 
en su lanzamiento, nuestro equipo (otro autor, 
un ilustrador, una productora y yo, principal-
mente) obtuvo una invitación del Primavera 
Fest de esta ciudad. En conclusión: no puedo 
quejarme de la acogida que el libro ha tenido 
entre los lectores. Pero a los libros los compone 
una faceta más sutil y primaria, mucho más di-
fícil de satisfacer: se trata de un capital humano 
que mueve las historias y que es, en últimas, 
lo que constituye el poder que tienen de conec-
tar a las personas. Y que como autor siempre 
me siento en la obligación de saldar. 

Algo similar ocurre con las bicicletas. Esas 
estructuras que ensamblan platos, cadenas, 
guayas, resortes, alambres y pedales son tam-
bién el vehículo preferido para historias entre 
abuelos y nietos, para recuerdos de hazañas 
infantiles, para memorias secretas de enamo-
rados, en fin, para postales que se anudan a 
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nuestra identidad. Más allá de su eficiencia 
como medio de transporte y del bienestar que 
irrigan en las ciudades, las bicicletas han pa-
sado a hacer parte de lo que muchos conside-
ramos innegociable y único en nosotros.

¿Qué es lo que hace que dos personas tan di-
ferentes como una integrante de la realeza ho-
landesa (me refiero a la reina Guillermina, que 
en 1898 se coronó como Soberana del Reino de 
los Países Bajos y uno de sus primeros actos 
como regente fue el ordenar que se le enseñara 
a montar en bicicleta) y un mensajero de carni-
cería sientan tanto apego por un artefacto, un 
simple medio de transporte? Libertad, pero al 
mismo tiempo vulnerabilidad. Velocidad y, al 
mismo tiempo, límite de velocidad. Indepen-
dencia, y, sin embargo, una clara sumisión a 
la capacidad física de quien está a cargo del 
manubrio...

Quizás debido a los contrastes y los matices 
que ofrece, la bicicleta ha despertado el inte-
rés de mentes muy brillantes. Albert Einstein 
la veía como una metáfora de la vida misma: 
“Para mantener el equilibrio hay que seguir 
pedaleando”. “La bicicleta es un vehículo cu-
rioso”, concluía con envidiable simpleza el 
pedalista olímpico John Howard, “el pasajero 
es su motor”. Y el escritor español Eloy Tizón 
resumía la riqueza de este vehículo en una 
imagen tan críptica como llena de poesía: “La 
bicicleta es un vehículo movido por el deseo, 
cuyo motor son los sueños”.

Quizá se deba a la capacidad de suscitar tantas 
sensaciones y provocar tantas metáforas que 
la bicicleta ha sido incluida dentro de los tor-
bellinos diversos e inacabables de la literatura: 
el 30 de noviembre de 1896, unos días antes 
del estreno de Ubú Rey en París, su autor Al-
fred Jarry compró una bicicleta. Acostumbra-
do ya a despertar polémica y a generar divi-
siones entre una burguesía moribunda y una 
vanguardia que nacía histérica e imparable, 
Jarry encontró en este medio de transporte 

el perfecto dispositivo para expresar su poca 
voluntad de adaptación: al cortejo fúnebre de 
Mallarmé llegó con el pantalón hecho jirones 
de mugre por haberse movilizado hasta allá 
pedaleando y se le vio en numerosos eventos 
vistiendo uniforme de ciclista y descalzo. En 
una época en la que el ciclismo no superaba un 
pequeño número de excéntricos, Jarry hacía 
parte de la selección del Club Velocipédico de 
Laval, resolvía sus compromisos pedaleando 
y promovía la práctica del ciclismo en diferen-
tes planos de la patafísica. Incluso llegó a tener 
una columna en La Revue Blanche durante va-
rios años.

En la década de 1950, el poeta español Rafael 
Alberti buscaba entre todos los frágiles nom-
bres aquel que mejor se acoplara a su bicicle-
ta morada “alegre y plateada como cualquier 
otra”: 

Carlanco de los bosques. 
Estrella voladora de las hadas.
Telaraña encendida de los silfos.
Rosa doble del viento.
Margarita bicorne de los prados.
Cabra feliz de las pendientes.
Eral de las cañadas.
Niña escapada de la aurora.
Luna perdida.
Gabriel arcángel.
La llamaré con este frágil nombre.
Porque son sus dos alas blancas la que me llevan, 
anunciándome al aire de todos los caminos.

En su novela de 1956, La caída, Albert Camus 
asocia a los ciclistas de Ámsterdam con una de 
las imágenes más memorables para la nostalgia: 

Holanda es un sueño, señor, un sueño de oro 
y de humo, más humoso durante el día, más 
dorado durante la noche; pero noche y día ese 
sueño está poblado por figuras de Lohengrin, 
como estas que se deslizan en medio de la en-
soñación sobre sus negras bicicletas de altos 
manubrios, cisnes fúnebres que ruedan sin 
tregua en todo el país, alrededor del mar, a lo 
largo de los canales.
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El Nobel francés nos muestra una faceta lán-
guida de la ciudad en reconstrucción, traza-
da por el tono amargo del existencialismo de 
toda la novela. Con todo, aquí los ciclistas le 
brindan un respiro al absurdo de la condición 
humana, flotando como aves sobre el paisaje 
urbano. 

Con ocasión de la inauguración del Velódro-
mo de Ciudad Esperanza de Argentina en 
1967, se le pidió al poeta José Bartolomé Pe-
droni que escribiera algo. Aprovechando la 
relación que existe entre bicicleta, infancia, es-
peranza y paz, el autor escribió “La bicicleta 
con alas”. Aquí un fragmento:

Tan pronto los hombres
ganen la paz,
la bicicleta de todos
volará.
La que duerme en las puertas de los cines
volará.
La del cartero
volará.
La de la reina Guillermina,
volará.
La mía –y tuya–
volará.
Por arriba del humo y de los cables
me verás.

La bicicleta tendrá un solo nombre:
Libertad.

En 1999, durante el IX Festival de Poesía de 
Medellín, el poeta hindú Surjit Patar leyó su 
poema “En la ciudad de Medellín”. Como 
para terminar de marcar el carril exclusivo que 
conecta lo inolvidable de la literatura y el ve-
hículo más divertido, ecológico y especial que 
hayamos conocido, vamos a repasarlo: 

En la ciudad de Medellín
en el Parque Obrero
un niño en su bicicleta
se me acercó.
Mirando mi turbante y
mi barba, me preguntó:

–¿Es usted un mago?
Me reí y quise decirle que no.
Pero dije:
–Sí, yo soy un mago.
Puedo bajar estrellas del cielo
y hacer collares.
Puedo tornar las heridas
en flores.
Puedo transformar los árboles
en instrumentos musicales
y el viento en músicos.
–¿De verdad? dijo el niño.
Por favor, cambie mi bicicleta
en un caballo.
Dije yo: ¡Oh, no!
No puedo hacer eso,
no soy el mago de los niños.
Soy el mago de los adultos.
–Entonces, ¿puede cambiar mi casa
en un palacio?
–¡Oh, no. En realidad
yo no soy el mago de las cosas.
Soy un mago de las palabras.
–Ya entiendo.
Usted es un poeta,
dijo el niño,
y se fue en su bicicleta
diciéndome adiós con su mano.
Se alejó del parque
y entró
en mi poesía.

Quizás nadie ha descrito la relación natural 
que existe entre bicicleta y literatura como el 
poeta Antonio Muñoz Molina: “La bicicleta es 
una máquina tan literaria que cuando estaba 
casi inventada ya empezó a circular por todas 
las novelas”. 

Ante tantas referencias de excelente literatu-
ra (omito para este artículo la gran mayoría), 
¿cómo no sentirse como aquel que aporta con 
una aguja innecesaria a la construcción de un 
pajar suficientemente rico ya? ¿cómo no sen-
tirse torpe frente a la buena literatura que ha 
homenajeado a la bici? Con una posible intoxi-
cación de imágenes y referencias, con la inse-
guridad propia de un escritor que se reconoce 
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heredero de una calidad apabullante de litera-
tura, entré yo a la tienda de don Ramón Ho-
yos. Mientras atravesaba el marco de la puer-
ta del almacén me vino a la mente, como un 
electrochoque, el dato de que el mismo García 
Márquez escribió una biografía de don Ra-
món. ¿En qué me había metido yo?

Don Jorge Hoyos, hijo menor del ciclista, me 
recibió con un gesto de su mano. Hablaba por 
teléfono. Habíamos acordado mi visita por 
teléfono algunas horas antes y agradeció mi 
puntualidad. Las paredes del almacén están 
decoradas con fotos de don Ramón. En algu-
na de ellas, quizás tomada por el gran Horacio 
Gil Ochoa, lo vemos solitario en el ascenso de 
una carretera rural llena de piedras y lodo. Su 
rostro está algo descompuesto por el cansan-
cio, pero mantiene un gesto firme y tranqui-
lo. Sobre la camiseta de pedalista se cruza un 
neumático de repuesto. Se sabe: Ramón Ho-
yos no esperaba al carro mecánico, él mismo 
se encargaba de arreglar los pinchazos. Mien-
tras despachaba pedidos, atendía entregas de 
proveedores y daba instrucciones a sus cola-
boradores, Jorge empezó a hojear el libro que 
le extendí.  

Ramón Hoyos no es el único homenajeado en 
Fietsicleta. También sirvieron de inspiración 
para esta historia Cochise, Lucho Herrera, los 
movimientos sociales holandeses de la déca-
da de 1970, el ciclista nederlandés Pim van 
Eest, mi propia cosecha de anécdotas sobre 
los pedales, la historia de mi abuelo, etc. De la 
mayoría de referentes don Jorge estaba bien 
enterado. Habló cariñosamente de los depor-
tistas contemporáneos de su padre, con ad-
miración, de sus sucesores. Él mismo le dedi-
ca buena parte de su tiempo libre al ciclismo 
(“¿Y cómo no?”, se aventuraría uno a pensar) 
lo que le permite hablar con propiedad tan-
to de marcas, repuestos y modelos, como de 
anécdotas de rutas, ascensos imposibles, téc-
nicas en contra de la deshidratación e instinto 
de pedaleo.

Los ojos de Jorge se detuvieron con atención 
en una página, justo en una fotografía del pro-
tagonista (ligeramente inspirado en mi propia 
vida en bicicleta) junto a su abuelo, en una re-
mota infancia. “Mi abuelo me enseñó a montar 
en bicicleta, y es una de las cosas que más le 
agradeceré”, le expliqué. “Todo el mundo re-
cuerda cuándo y en dónde aprendió a montar 
en bicicleta, ¿no?”. Su expresión era de placi-
dez, como si repasara el álbum de sus propios 
recuerdos.

Pronto llegamos a las páginas que ilustran a 
Ramón Hoyos. La novela inventa un episo-
dio ficticio (pero muy probable) en el cual mi 
propio abuelo (o, mejor, el abuelo del prota-
gonista de Fiesticleta) trabaja como reporte-
ro gráfico cubriendo una de las etapas de la 
Vuelta a Colombia, una de las muchas que 
ganó el antioqueño.
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En Fietsicleta, don Ramón le regala a mi abuelo 
una parte de su bicicleta, la primera ficha de 
un vehículo-collage que nuestro personaje va 
construyendo a partir de los años, del contacto 
con otros ciclistas y del pasar mismo de las pá-
ginas de la novela gráfica. La novela se detie-
ne en algunos detalles de los componentes del 
vehículo. Don Jorge se emociona. Hablamos 
de la calidad de las bicicletas de ese entonces: 
su peso, su capacidad para remontar veredas 
fangosas y derrumbes imprevistos. “La gente 
de hoy en día dejó de entender la parte por el 
todo”, dice sonriendo. “Estos eran deportistas 
que entendían su disciplina más a fondo”. En 
las páginas de la novela la gente saluda a Ra-
món Hoyos con vítores y sonrisas. Don Jorge 
repite los gestos.

La novela no incluye las grandes anécdotas 
de Ramón Hoyos: no cuenta sus hazañas 

contra el cronómetro, superando la meta an-
tes que llegaran las comisiones verificadoras 
y los jueces que no habían podido vencer el 
barrizal o el derrumbe que él había surcado. 
Tampoco se detiene en la figura del ciclista de 
aquella época que, accediendo a regiones en 
las que el gobierno a duras penas hacía pre-
sencia, se convertía en cartero, en contacto, 
en correveydile entre veredas, en el primer 
reportero de un país desmembrado por la po-
lítica, pero unido alrededor de héroes anóni-
mos y pasajeros llenos de barro y de viento 
de carretera.

Los libros son dispositivos limitados: hay un 
máximo de páginas determinado, hay una his-
toria (una sola) que contar. Y el tiempo tam-
bién es limitado. Aunque sospechaba que don 
Jorge hubiera querido pasar horas hablando 
sobre su padre, el ciclismo y la evolución del 
deporte, los deberes del almacén llamaban. Me 
despedí de él y de sus colaboradores. Todos se 
mostraron ansiosos de poder hacerse al libro 
una vez contaran con algo de tiempo libre. An-
tes de irme, me regalaron una camiseta con el 
logo del almacén. Les prometí que la llevaría 
puesta la próxima vez que me sentara a escri-
bir. “Suerte en el ascenso” me gritó don Jorge 
con la mano en alto, desde la parte de atrás del 
local. Le regresé el gesto, como quien inicia un 
ataque para salirse del pelotón. 

Robert Max Steenkist (Bogotá, 1982) es 
colombo-holandés. Vivió en Holanda du-
rante algunos años. Estudió literatura en la 
Universidad de los Andes y una maestría 
en estudios editoriales en la Universidad de 
Leiden (municipio de la provincia de Holan-
da Meridional). Ha publicado los libros Las 
excusas del desterrado y Caja de piedras y es 
coautor, con Andrés Barragán y Guillermo 
Torres, de Fietsicleta. Escribió este artículo 

para la Agenda Cultural Alma Máter. 
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