Vincent van Gogh y el camino del sol

Esteban Acosta

Podriamos decir que existen dos clases de ar-
tistas: los de ingenio inventivo, cuyo arte nace
de cierta espontaneidad y se sostiene en una
linea estable de pragmatica despreocupacion
o en un rapido desprendimiento de lo crea-
do, logrando estabilidad en la ingenua o in-
sincera creencia en su novedad. Pero existen,
ademas, aquellos en los que eclosiona el genio
creador, aquellos mas silenciosos, méas escasos
o menos evidentes para su época, enfrenta-
dos a la permanente dificultad de descubrir la
realidad en el misterio de las relaciones de sus
instantes, entre la percepcion, el lenguaje y el
espiritu. En estos artistas, afiladisimos en la in-
tencién de no bajar la guardia ni un segundo, el
arte nace entre estas coordenadas y se sostiene
en una linea més cortante en sus subidas y ba-
jadas, en montafias més escarpadas, y si logran
encender el fuego, resulta el refugio de un ins-
tante que para ellos se apaga pronto, entonces
no es el desprendimiento de lo creado lo que
sucede, sino la propia fragmentariedad de su
creacion la que los impulsa a intentar ver mejor
la préxima vez.

De esta tultima naturaleza es el arte del pintor
holandés Vincent van Gogh. Cuando leemos en
una de sus cartas: “Pero quiero tanto a la ver-
dad, el tratar de hacer lo verdadero también; en fin,
creo que aun prefiero ser zapatero a ser musico
con los colores”,! nos hace pensar en una bts-
queda mas alla de la mera invencién.? De modo
que su obra no naci6 del ingenio. De hecho, des-
de que empez6 a pintar a los veintisiete afios,’
el arte fue haciéndose en él méas voraz, llevan-
dolo cada vez con mas intensidad al parto so-
brenatural y sin tregua del genio: “(...) aquellos
que creen que la pintura es bella, harian bien en
no ver en ella mas que un estudio de la natu-
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Victor Mufioz. Pointing paths o seiialando trayectos. Técnica:
imagenes (fotografia/dibujo/intervencion publica). 2015

raleza”.* En un tono semejante, aunque menos
severo, nos recuerda Friedrich Schlegel la natu-
raleza siempre fragmentaria y provisional del
arte poético: “jHay tanta poesia y, sin embargo,
nada mas raro que un poema! De ahi la profu-
sién de esbozos, fragmentos, tendencias, ruinas
y materiales poéticos”.® El arte es s6lo una hue-
lla incierta de la vida, aunque dicho en otro lu-
gar, esa vida en tanto obra de arte es estela que
nutre el vivir en la tierra...

La historia de Vincent van Gogh es la histo-
ria del hombre que dirige su andar silencioso
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hacia el inevitable cumplimiento de su des-
tino. Transita el camino del sol que al final
dejamos de ver al internarse en la noche del
Campo de trigo con cuervos.® Su obra es en gran
medida una creacién heliomitica.” Es como si
su vision participara de la acumulacion calé-
rica de los 4tomos en el momento exacto de
su irradiacion primera, y en el esfuerzo de su
lucidez sus obras fueran cada vez mas vita-
les y, con ello mas mortales, como un fuego
que va sintiendo que la lefia se extingue y en-
tonces se agita con mayor fuerza, tornandose
mas vehementes los dltimos chisporroteos.
Pero no menos asombrosa es la delicadeza
que logra domar esa fuerza, la capacidad de
meditar todas esas agonizantes crepitaciones,
de estructurar esas pinceladas en una labor
como de sanguinarias hormigas para la pa-
ciente configuracion de los objetos, que se
ofrecen finalmente a la visién como una ins6-
lita vibracién palpable.

No pueden dejar de asombrarnos los brutales
contrastes entre esos latidos remotos, abando-
nados en una montafa azul violeta, y el sol
voraz del mediterrdneo que se abre paso en-
tre un cielo verde livido, como enfermo, para
reclamar la cosecha al segador igualmente 1i-
vido, excepto por su sombrero dorado. Nos
referimos a la obra Campo de trigo con segador,?
sobre la cual lleg6 a escribirle a su hermano
Theo que veia alli la imagen de la muerte, en el
sentido de que la humanidad seria ese torbe-
llino de plantaciones de trigo siendo segado.
Encontramos un contraste cromético semejan-
te, aunque en tonos mas vivos, en la obra pre-
via El sembrador.” Alli esta presente de nuevo
el azul violeta, pero mas intenso en la tierra
cercana, cultivada por un hombre vestido de
oscuro junto a un arbol, conectado al sol (que
se hunde justo detras de su cabeza en una ver-
de corriente eléctrica) a través de un trigo que
verdea fosforescente en su pecho. Es como si
hubiera tomado justo lo que necesitaba y, de
espaldas al sol moribundo, lo llevara al inte-
rior de esa noche de la que esta vestido.
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En Van Gogh, el suicidado de la sociedad, el poe-
ta Antonin Artaud escribi6: “(...) se entrega-
ba sin descanso a una de esas operaciones de
alquimia sombria que toman a la naturaleza
por objeto y al cuerpo humano por marmita o
crisol”.’ El carécter de Vincent van Gogh era
excepcional. Se mostraba siempre dispuesto a
los mas feroces sacrificios para el nacimiento del
Ser. Tras sus intensas oblaciones solares no lo-
graba alimentar y reincorporar su carne y sus
huesos. Esto indudablemente lo descompen-
saba, y no podia salir de ese circulo: no tenia
otra salida que el trabajo mismo del sol que lo
devoraba.

Hace poco escuchamos en la Universidad a
una joven indigena de la comunidad Kamsa
decir: “el sol estd sediento. Hay que darle de
beber mientras estd por aqui, antes de que par-
ta de nuevo”. Sin duda, Vincent van Gogh no
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dejo de darle de beber, aunque esto implicara
que muriera de sed. No obstante, no en todos
sus campos hay un segador alimentandolo
o un sembrador alimentdndose de él, no to-
das sus pinturas apuntan a un sol sacrificial.
En Campo cerrado con saliente,! giran en torno
a este, bien cuidadas, todas las chispas que
luego se derraman con jabilo sobre la hierba
joven. Es la alegria en la naturaleza de una
mafiana clara.”? En otros cuadros simplemente
vemos un atardecer borracho o perezoso,"” o
una tarde inundada de amarillo a la que sobre-
viven corpulentos drboles, como en Olivos con
cielo amarillo y sol.**

En los diferentes paisajes heliomiticos vemos
una conexién profunda con la naturaleza en
sus diferentes ciclos. Pero la obra en la que
vibra la eternidad maés alla de la vida y de la
muerte es El sembrador en el poniente.’® En esta
pintura hay un sembrador que casilevita en un
suelo azul violeta con cuervos. Detrds de una
valla de trigo esta el sol originando toda esta
realidad. Cada uno de los rayos que extiende
crea el cielo que es todo de un dorado verdoso
extraordinario, nunca antes visto en ninguna
pintura de ningtn tiempo, s6lo comparable al
verde de un escarabajo Chrysina aurigans.'®

Como habiamos dicho, van Gogh no fue un
artista inventivo, sino que enarcé una realidad
que habria de destilar de sus propias entrafas
el jugo de su particularidad. Marc Edo Tral-
baut enuncia en su rigurosa biografia del pin-
tor que hay un lirismo, una subjetividad picto-
rica en su ultimo periodo artistico. Después de
toda su exacerbada préctica en la que se batié
con la realidad en la constitucién misma de su
luz (y no con simbolos aislados); después de
estar frente al fuego, cada vez tan provisional-
mente, inconforme y despiadado en la exigen-
cia incansable de su visién, llega un momento
aun mas dificil y, al mismo tiempo, un domi-
nio més elevado de su circunstancia. Esta en el
hospital de Saint-Rémy, cuyas ventanas tienen
barrotes como las carceles. Hay verdaderos
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alienados, hundidos en un amodorramiento
que el pintor no desea en lo absoluto. Pero de
tantos ponientes llegaria en algtin momento
la noche. Antes, en Arles, hubo tantas estre-
llas que pudo desperdigar como semillas en
su Noche estrellada. Una solemne unién entre el
cielo reflejado en la Tierra o, al contrario. Pero
ahora, en este encierro, la vida busca su salida
desesperada. En la Noche estrellada de Saint-
Rémy el cielo se arremolina, y las espirales lla-
man hacia el otro lado. Es esa embriaguez tan
nueva, como si nunca se hubiera vivido hasta
entonces. Pero la luna sigue unida al sol, y atin
hay paz, aunque la realidad se esté deshacien-
do. Después llega el Campo de trigo con cuervos
con su fatal augurio.

Poco antes de su muerte, Vincent van Gogh
escribe:

;Se acaba todo aqui o hay algo mas? Es po-
sible que la muerte no sea lo maés dificil en la
vida del pintor... Por mi parte, declaro no saber
nada de esto, sea lo que sea, pero mirar las es-
trellas me hace siempre sofiar, tan simplemente
como me hacen sofiar los puntos negros que re-
presentan en el mapa los pueblos y ciudades.
(Por qué, me pregunto, los puntos luminosos
del firmamento nos serdn menos accesibles que
los puntos negros del mapa de Francia? Aligual
que tomamos el tren para dirigirnos a Tarascon
o a Rouen, tomamos la muerte para ir a una es-
trella. Lo que es indudablemente cierto en este
razonamiento es que estando con vida no pode-
mos ir a ninguna estrella, como estando muer-
tos no podemos tomar el tren."”

Mas la vida, en tanto obra de arte, no se extin-
gue, vibra incansable hasta llegar a su astro.

Notas

1 Cartas desde la locura, p. 154.

2 Aunque también la practicd, pero en menor medida,
como en Crdneo de esqueleto con un cigarrillo encendido.
Disponible en: https:/ /www.vangoghmuseum.nl/
en/ collection/s0083V1962.
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Dibujaba desde unos pocos afios antes.

En p. 66.

Poesia y filosofia, p. 47.

Disponible en: https:/ /www.vangoghmuseum.nl/
en/collection/s0149V1962.

7 Tal como afirmé Albert Aurier sobre sus girasoles, tal
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vez el inico articulo importante que se publicé sobre
el pintor mientras estuvo vivo, y que lleva por nom-
bre Los aislados. Disponible en: http://www.vgga
llery.com/misc/archives/aurier.htm.

8 Disponible en: https://www.vangoghmuseum.nl/
en/collection/s0049V1962. Similar lividez (aunque
en un entramado alegérico) se puede observar en EI
levantamiento de Ldzaro (al modo de Rembrandyt).

9 https://www.vangoghmuseum.nl/en/collection/
s0029V1962.

10 Enp. 22

11 http://www.vggallery.com/ painting/p_0737.htm.

12 Semejante a esta resulta Campo de trigo primaveral en sa-
liente: http:/ /www.vggallery.com/ painting/p_0720.
htm.

13 Como en Campo con labrador y molino: http:/ /www.
vggallery.com/painting/p_0706.htm; Campo cerra-
do con labrador: http://www.vggallery.com/pain
ting/p_0625.htm; Paisaje al atardecer: https:/ /www.
vangoghmuseum.nl/en/ collection/s0107V1962; Ca-
bafias: reminiscencia del Norte: http:/ /www.vggallery.
com/ painting/p_0673.htm.

14 En: http:/ /www.vggallery.com/ painting/p_0710.htm.

15 En:http:/ /www.wikiart.org/en/vincent-van-gogh/
the-sower-sower-with-setting-sun-1888.

16 Escarabajo de colores metalizados proveniente de Cos-
ta Rica. Disponible en: https://www. flickr.com/pho-
tos/31595561@N05/8758662870; https:/ /upload.wiki-
media.org/wikipedia/commons/7/7a/Chrysina_auri-
gans_GLAM_mus%C3%A9um_Lille_2016jpg; http://
photosl.blogger.com/blogger/2427/2750/1600/
Pauri.1jpg.

17 Vincent van Gogh, p. 287.
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Un hombre solo, siempre

Jairo Osorio Gomez

Tiene el nombre de un alquimista medieval:
Cornelis Johannes Jacobus Maria Nooteboom.
Incluso, en su aspecto parece un monje mal-
geniado. Desde mil novecientos setenta ha-
bita una casa del siglo dieciocho, en el casco
histérico de Amsterdam, y otra en la isla de
Menorca, donde cultiva su propio jardin, tal
como aconsejaba Voltaire.

Préctica la virtud anticuada de leer. También
la de viajar, misma por la que opt6 luego de
abandonar su empleo inaugural de funcio-
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nario bancario, a comienzos de los cincuenta,
después de la posguerra. Entonces aprendi6 el
don de la trashumancia. Con los camioneros
europeos, inicialmente, con quienes a su modo
conoci6 otras lenguas ajenas, el espafiol, entre
ellas. Después, métodos mas seguros lo lleva-
ron por diversas rutas y experiencias que vi-
nieron a darle la materia para sus libros.

En su apremio por la aventura, en mil nove-

cientos cincuenta y siete se rastrean ya sus
pasos por Surinam, después en Bahia, en
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