Dibujaba desde unos pocos afios antes.

En p. 66.

Poesia y filosofia, p. 47.

Disponible en: https:/ /www.vangoghmuseum.nl/
en/collection/s0149V1962.

7 Tal como afirmé Albert Aurier sobre sus girasoles, tal
vez el inico articulo importante que se publicé sobre
el pintor mientras estuvo vivo, y que lleva por nom-
bre Los aislados. Disponible en: http://www.vgga
llery.com/misc/archives/aurier.htm.

A O = W

8 Disponible en: https://www.vangoghmuseum.nl/
en/collection/s0049V1962. Similar lividez (aunque
en un entramado alegérico) se puede observar en EI
levantamiento de Ldzaro (al modo de Rembrandt).

9 https://www.vangoghmuseum.nl/en/ collection/
s0029V1962.

10 Enp. 22

11 http://www.vggallery.com/ painting/p_0737.htm.

12 Semejante a esta resulta Campo de trigo primaveral en sa-
liente: http:/ /www.vggallery.com/ painting/p_0720.
htm.

13 Como en Campo con labrador y molino: http:/ /www.
vggallery.com/painting/p_0706.htm; Campo cerra-
do con labrador: http://www.vggallery.com/pain
ting/p_0625.htm; Paisaje al atardecer: https://www.
vangoghmuseum.nl/en/ collection/s0107V1962; Ca-
baiias: reminiscencia del Norte: http:/ /www.vggallery.
com/ painting/p_0673.htm.

14 En: http:/ /www.vggallery.com/ painting/p_0710.htm.

15 En:http:/ /www.wikiart.org/en/vincent-van-gogh/
the-sower-sower-with-setting-sun-1888.

16 Escarabajo de colores metalizados proveniente de Cos-
ta Rica. Disponible en: https://www. flickr.com/pho-
tos/31595561@N05/8758662870; https:/ /upload.wiki-
media.org/wikipedia/commons/7/7a/Chrysina_auri-
gans_GLAM_mus%C3%A9um_Lille_2016jpg; http://
photosl.blogger.com/blogger/2427/2750/1600/
Pauri.ljpg.

17 Vincent van Gogh, p. 287.
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Un hombre solo, siempre

Jairo Osorio Gomez

Tiene el nombre de un alquimista medieval:
Cornelis Johannes Jacobus Maria Nooteboom.
Incluso, en su aspecto parece un monje mal-
geniado. Desde mil novecientos setenta ha-
bita una casa del siglo dieciocho, en el casco
histérico de Amsterdam, y otra en la isla de
Menorca, donde cultiva su propio jardin, tal
como aconsejaba Voltaire.

Préctica la virtud anticuada de leer. También
la de viajar, misma por la que optd luego de
abandonar su empleo inaugural de funcio-
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nario bancario, a comienzos de los cincuenta,
después de la posguerra. Entonces aprendi6 el
don de la trashumancia. Con los camioneros
europeos, inicialmente, con quienes a su modo
conoci6 otras lenguas ajenas, el espafiol, entre
ellas. Después, métodos mds seguros lo lleva-
ron por diversas rutas y experiencias que vi-
nieron a darle la materia para sus libros.

En su apremio por la aventura, en mil nove-

cientos cincuenta y siete se rastrean ya sus
pasos por Surinam, después en Bahia, en
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Formentesa, en Macao, en Nagoya... Por la
misma época visita a Susan Sontag en Paris,
en el “cuartito” en el que escribi6 ella uno de
los ensayos sobre las interpretaciones del arte,
Bajo el signo de Saturno. No le quedé nada en
su memoria de aquella visita, pero él recuer-
da la timidez que le produjo en ese momento
la escritora. Apenas normal, era joven, y todo
joven es timido por naturaleza.

En mil novecientos sesenta y ocho cruzé hasta
Buenos Aires; alld vivi6, y trabajé para la edi-
torial Galerna. Conoci6 a Bioy Casares, a quien
edito su libro La otra aventura, una coleccion de
ensayos. La circunstancia de su nueva travesia
le permitié mantener una relacién afortunada
con Borges durante tres afios. (Tiempo mas
tarde, la muerte del poeta amigo lo sorprende-
ria mientras caminaba por el castillo de Verin,
Galicia).

La situacién familiar en la infancia marcé su
albur de peregrino habitual que lo caracteri-
za en la adultez: el recorrido obligatorio por
varios colegios catélicos, entre ellos, el mo-
nasterio franciscano de Venray (internado en
el que permaneci6é dos afios), y el gimnasio
agustiniano de Eindhoven, influyeron en él
en su formacién disciplinada. Sin ellos no
hubiera tenido la formacién humanistica que
lo distingue: “No puedo imaginar mi vida
sin el latin y el griego; habria sido otra per-
sona”, repetira luego en reportajes y charlas
académicas.

Esa aficiéon por visitar lugares confunde a sus
criticos, que llaman desarraigo a su trashu-
mancia despiadada. Por eso no extrafia que
el grueso de su obra la formen sus libros de
viajes o sus novelas habituadas en territorios
dispares como Sao Paulo y Australia, Japén o
Espafa, en una especie de cosmopolitismo del
hombre actual. En el Japén ha realizado dos
veces la romeria llamada de Saigoku: treinta y
tres templos dedicados a Kannon, la diosa de
la misericordia.
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Ese habito afianz6 la claridad de su escritura
desde los afios cincuenta, elaborando reporta-
jes y relatos de sus viajes para rotativos neer-
landeses, con lo que aprendi6é a deshacerse
de las mafias exageradas de los narradores.
“Para escribir hace falta un cierto connaissance
du monde, por eso empecé a viajar”, afirmara
posteriormente.

Sus busquedas tienen siempre un motivo lite-
rario. Hoy va tras Dante por entre las calles de
Révena, explorando su aposento final. Ayer fue
Cortazar que lo oblig6 a introducirse por los pa-
sadizos del Cimetiere Montparnasse. Mas atras,
Calvino lo atrae imantado hasta el castillo de la
Pescaia, en la Toscana... Invariablemente es un
verso, una frase, un recuerdo de otro recuerdo
que lo invita a ir adonde el lector no se imagi-
na. En su curiosidad se encuentra también con
un bucanero en East Coker: William Dampier,
quien tanto arras6 por aqui, en América, persi-
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guiendo espafioles junto a Sir Morgan. Curiosa-
mente, el pirata es vecino en la muerte de T. S.
Eliot, en la iglesia de St. Michael, rodeados am-
bos de vicarios y personalidades protestantes
en ese lejano poblado adonde quiso finalmente
el Poeta que lo llevaran con sus cenizas, en bus-
ca de sus antepasados.

Nacié hace ochenta y tres afios en la ciudad
proverbial de La Haya: treinta y uno de julio
de mil novecientos treinta y tres; “en las pan-
tanosas y verdes tierras inundadas para ser
tan sensible a la seduccién de la dureza, y de
la piedra”, nostalgia que comparte con quie-
nes anduvieron en las mismas circunstancias
de haber venido al mundo en medio de “un
arenero, un desierto, los albergues oscuros, la
comida mezquina, una tierra que se extiende
alrededor sin ser invitada, perezosa y gris”. Lo
recuerda y dice en Ubeda y Baeza, mientras
busca a Machado, en otro de sus viajes.

Padeci6 la guerra, y luego la posguerra euro-
pea como otro huérfano mas. Su padre murié
en el bombardeo nazi de La Haya, en mil no-
vecientos cuarenta y cinco. Habla poco de ello,
sin embargo. Como si no tuviera memoria de
aquellos dias tristes. “A veces me pregunto si
tengo un pasado”, lamenta de a poco.

En su idioma, su apellido significa nogal; en el
mismo, su nombre se pronuncia Ceis Notbom (se
escribe Cees Nooteboom), chapa con la que se
le conoce de stibito como poeta, novelista, en-
sayista, traductor, hispanista. Hombre solitario
que busca en sus recorridos incesantes el arrai-
go que no tuvo en la infancia. En ocasiones se
acompanfa de fotégrafo; desde mil novecientos
setenta y nueve lo hace con su propia esposa, Si-
mone Sassen, con quien retraté los sepulcros de
cerca de ochenta escritores para su libro Tumbas
de poetas y pensadores; un rodeo por cerca de me-
dio planeta, durante mas de un afio, para ha-
blar de la muerte, de esa relacion de las letras
con el tiempo. Con Nooteboom aplica el voto
de lealtad de Chateaubriand: “Mi fidelidad a la
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memoria de mis antiguos amigos deberia dar
confianza a los amigos que me quedan”. Por
eso fue posible ese su libro de barridos fatigo-
sos, de incontables pasos, por los enterramien-
tos de sus antecesores ilustres.

Escritor prolifico, cualquier lector puede en-
contrar con su nombre hasta cincuenta y ocho
titulos publicados sélo hasta el afio dos mil
siete, de los cuales veinte son libros de viajes.
Esto habla de su espiritu de conocimiento. Y
tanto como sus libros, también colecciona pre-
mios: los mas diversos en lenguas variadas
de Europa. Y doctorados de universidades y
medallas de gobiernos extranjeros. Y la distin-
cién mayor de su pais: el Premio de las Letras
Neerlandesas, en dos mil nueve.

Sin embargo, su nombre parece maldito. Des-
de hace una década aparece irremediablemen-
te en la lista para el Premio Nobel, pero como
si continuara la tradicién de Hugo Claus (su
amigo, el poeta belga que murié en dos mil
ocho sin recibirlo), de Borges, de Proust, de
Nabokov, de Kafka, de Calvino..., Nooteboom
pareciera engrosar esa lista selecta de los ex-
cluidos por cualquier razén caprichosa de
quienes se encargan de otorgarlo.

Aun asi, contintia siendo un insigne desconoci-
do para el pablico comun. Por esas paradojas de
las ferias del libro, en la tltima de Bogota, por
ejemplo, a este hombre tnicamente lo escucha-
mos medio centenar de curiosos en un audito-
rio para tres mil personas, mientras afuera una
multitud de cinco mil esperaban por tres horas
a que Nooteboom desocupara la sala para es-
cuchar a la tia Vallejo con su perorata repetida
contra el Papa y los corruptos de la tierra. En-
tre tanto, otros diez mil imberbes lo hacian a la
entrada general del recinto para dar oidos a un
jovencito de las redes sociales que, con sus des-
atinos, entretiene a los aturdidos que le siguen.

Solitariamente, Nooteboom abandond el au-
ditorio, se sentd en su camerino a descansar,
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posoé para el anico fotégrafo fisgon que le si-
guiod, yo, abrazo a la tia Vallejo en el tablado
detrés del telon, y luego caminé abandonado
por entre los pasillos del recinto, sin que nadie
lo importunara pidiéndole nada. Un anénimo
entre la asistencia variopinta. Solo yo lo perse-
guia para obturar una buena fotografia de él.

De lejos, Cees Nooteboom fue el escritor mds
importante que visit6 la Filbo. También andu-
vo por aqui la bielorrusa Svetlana Aleksiévich,
Premio Nobel 2015, pero para quienes saben,
ésta le hizo la segunda. Porque el autor de EI
desvio de Santiago es distinto, con su espléndi-
da erudicién. “Un escritor que sabe mas que
nosotros mismos de nuestra historia, de nues-
tro tiempo y de nuestra gente”, advirti6 algu-
na vez el editor Antoni Munné.

Cees Nooteboom es el Premio Nobel 2016,
sentencio yo. De no serlo, no me habré equi-
vocado; habra desacertado otra vez la Acade-
mia Sueca, ese organismo de compromisarios
sibilinos que rifan los turnos del galardén de
acuerdo con los vaivenes de la geopolitica.

Tengo la sospecha de que CN es el Saramago
neerlandés. Menos formal, en su aspecto fi-
sico, pero idéntico en su caracter de hombre
solidario con las causas humanas mas nobles.
Debi6 haber alguna relacién cercana entre los
dos, su busqueda de los ideales del hombre
inocente los semeja.

Yo me atreveria a decir que Nooteboom hace
una escritura que no tiene emociones excesi-
vas (no escribe demasiado bien, diran los aca-
démicos suecos), pero practica el oficio con
la rigurosidad de quien dedicé su vida com-
pleta a ese tnico arte. Es un profesional de la
escritura al que no puede dejar de leerse. Tal
vez sea mejor poeta, no he leido su poesia (los
pocos poemas de su libro Tumbas de poetas y
pensadores dan una idea de su lirismo), pero
su narrativa alcanza a entusiasmar en esos
recorridos de peregrino deshollinador de pe-

ac

© Jairo Osorio Gémez.

quenos detalles. No en vano, la excelencia que
le otorgan ha hecho que su obra se traduzca
a mas de una decena de lenguas importantes.

Cuando muera Nooteboom, a cualquiera le
provocard ir a su sepulcro. En aquella visita
singular se habran revisitado las otras tantas
de los poetas y pensadores que él recorrié un
afno largo, acompanado de su mujer, identifi-
cando el entorno de su perpetua estancia. Se
ahorraria el visitante un tiempo precioso y es-
caso, visitandolo a él, aunque se haya perdido
las infinitas emociones de haber tenido a sus
pies a los demads escritores, que es lo que se
hace cuando se pisa la tumba de un amigo. A
Cervantes, no obstante, nadie lo pisotea. Esta
tan perdido donde sus trinitarias madrilefias.

Provoca, ademas, leyéndolo en su libro de dos
mil siete (Ediciones Siruela), ser enterrado como
Robert Louis Stevenson, lejos de todo, en me-
dio de una isla del Pacifico, en el monte lejano
de aquella, para ponerse de epitafio el verso del
mismo Cees Nooteboom en el poema a Wallace
Stevens: “Porque habia que estar solo, siempre”.
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