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Un hombre solo, siempre

Jairo Osorio Gómez

3 Dibujaba desde unos pocos años antes.
4 En p. 66.
5 Poesía y filosofía, p. 47.
6 Disponible en: https://www.vangoghmuseum.nl/

en/collection/s0149V1962.
7	 Tal	como	afirmó	Albert	Aurier	sobre	sus	girasoles,	tal	

vez	el	único	artículo	importante	que	se	publicó	sobre	
el	pintor	mientras	estuvo	vivo,	y	que	lleva	por	nom-
bre	 Los aislados. Disponible en: http://www.vgga 
llery.com/misc/archives/aurier.htm.	

8 Disponible en: https://www.vangoghmuseum.nl/
en/collection/s0049V1962.	 Similar	 lividez	 (aunque	
en	un	entramado	alegórico)	se	puede	observar	en	El 
levantamiento de Lázaro	(al	modo	de	Rembrandt).	

9 https://www.vangoghmuseum.nl/en/collection/
s0029V1962.

10 En p. 22
11	 http://www.vggallery.com/painting/p_0737.htm.
12	 Semejante	a	esta	resulta	Campo de trigo primaveral en sa-

liente:	http://www.vggallery.com/painting/p_0720.
htm.

13 Como en Campo con labrador y molino: http://www.
vggallery.com/painting/p_0706.htm;	 Campo cerra-
do con labrador:	 http://www.vggallery.com/pain 
ting/p_0625.htm;	Paisaje al atardecer: https://www.
vangoghmuseum.nl/en/collection/s0107V1962;	 Ca-
bañas: reminiscencia del Norte: http://www.vggallery.
com/painting/p_0673.htm.

14	 En:	http://www.vggallery.com/painting/p_0710.htm.

15	 En:	http://www.wikiart.org/en/vincent-van-gogh/ 
the-sower-sower-with-setting-sun-1888.

16	 Escarabajo	de	colores	metalizados	proveniente	de	Cos-
ta	 Rica.	 Disponible	 en:	 https://www.flickr.com/pho-
tos/31595561@N05/8758662870;	 https://upload.wiki-
media.org/wikipedia/commons/7/7a/Chrysina_auri-
gans_GLAM_mus%C3%A9um_Lille_2016.jpg;	 http://
photos1.blogger.com/blogger/2427/2750/1600/
Pauri.1.jpg.

17 Vincent van Gogh, p. 287.
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Johan Esteban Acosta	es	Licenciado	en	Len-
gua	Castellana	de	la	Universidad	de	Antio-
quia.	Escribió	este	texto	para	la	Agenda Cul-

tural Alma Máter.

Tiene	el	nombre	de	un	alquimista	medieval:	
Cornelis	Johannes	Jacobus	Maria	Nooteboom.	
Incluso,	 en	 su	aspecto	parece	un	monje	mal-
geniado. Desde mil novecientos setenta ha-
bita una casa del siglo dieciocho, en el casco 
histórico	de	Ámsterdam,	 y	 otra	 en	 la	 isla	de	
Menorca,	 donde	 cultiva	 su	 propio	 jardín,	 tal	
como	aconsejaba	Voltaire.

Práctica	la	virtud	anticuada	de	leer.	También	
la	de	viajar,	misma	por	 la	que	optó	 luego	de	
abandonar	 su	 empleo	 inaugural	 de	 funcio-

nario	bancario,	a	comienzos	de	los	cincuenta,	
después	de	la	posguerra.	Entonces	aprendió	el	
don	de	 la	 trashumancia.	Con	 los	 camioneros	
europeos,	inicialmente,	con	quienes	a	su	modo	
conoció	otras	lenguas	ajenas,	el	español,	entre	
ellas.	Después,	métodos	más	seguros	lo	lleva-
ron	por	diversas	rutas	y	experiencias	que	vi-
nieron	a	darle	la	materia	para	sus	libros.

En	su	apremio	por	 la	aventura,	en	mil	nove-
cientos	 cincuenta	 y	 siete	 se	 rastrean	 ya	 sus	
pasos	 por	 Surinam,	 después	 en	 Bahía,	 en	 
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Formentesa,	 en	 Macao,	 en	 Nagoya...	 Por	 la	
misma	 época	visita	 a	 Susan	 Sontag	 en	París,	
en	el	“cuartito”	en	el	que	escribió	ella	uno	de	
los	ensayos	sobre	las	interpretaciones	del	arte,	
Bajo el signo de Saturno.	No	le	quedó	nada	en	
su	memoria	de	aquella	visita,	pero	él	recuer-
da	la	timidez	que	le	produjo	en	ese	momento	
la	escritora.	Apenas	normal,	era	joven,	y	todo	
joven	es	tímido	por	naturaleza.	

En	mil	novecientos	sesenta	y	ocho	cruzó	hasta	
Buenos	Aires;	allá	vivió,	y	trabajó	para	la	edi-
torial	Galerna.	Conoció	a	Bioy	Casares,	a	quien	
editó	su	libro	La otra aventura,	una	colección	de	
ensayos.	La	circunstancia	de	su	nueva	travesía	
le	permitió	mantener	una	relación	afortunada	
con	 Borges	 durante	 tres	 años.	 (Tiempo	 más	
tarde,	la	muerte	del	poeta	amigo	lo	sorprende-
ría	mientras	caminaba	por	el	castillo	de	Verin,	
Galicia).	

La	situación	familiar	en	la	infancia	marcó	su	
albur	de	peregrino	habitual	que	lo	caracteri-
za	en	la	adultez:	el	recorrido	obligatorio	por	
varios	 colegios	 católicos,	 entre	 ellos,	 el	mo-
nasterio	franciscano	de	Venray	(internado	en	
el	que	permaneció	dos	años),	y	 el	gimnasio	
agustiniano	de	Eindhoven,	 influyeron	 en	 él	
en	 su	 formación	 disciplinada.	 Sin	 ellos	 no	
hubiera	tenido	la	formación	humanística	que	
lo	 distingue:	 “No	 puedo	 imaginar	 mi	 vida	
sin	el	 latín	y	el	griego;	habría	sido	otra	per-
sona”,	repetirá	luego	en	reportajes	y	charlas	
académicas.

Esa	afición	por	visitar	lugares	confunde	a	sus	
críticos,	 que	 llaman	 desarraigo	 a	 su	 trashu-
mancia	 despiadada.	 Por	 eso	 no	 extraña	 que	
el	 grueso	de	 su	obra	 la	 formen	 sus	 libros	de	
viajes	o	sus	novelas	habituadas	en	territorios	
dispares	como	Sao	Paulo	y	Australia,	Japón	o	
España, en una especie de cosmopolitismo del 
hombre	 actual.	 En	 el	 Japón	ha	 realizado	dos	
veces	la	romería	llamada	de	Saigoku:	treinta	y	
tres	templos	dedicados	a	Kannon,	la	diosa	de	
la	misericordia.

Ese	hábito	afianzó	la	claridad	de	su	escritura	
desde	los	años	cincuenta,	elaborando	reporta-
jes	y	relatos	de	sus	viajes	para	rotativos	neer-
landeses,	 con	 lo	 que	 aprendió	 a	 deshacerse	
de	 las	 mañas	 exageradas	 de	 los	 narradores.	
“Para	escribir	hace	falta	un	cierto	connaissance 
du monde,	por	eso	empecé	a	viajar”,	afirmará	
posteriormente.

Sus	búsquedas	tienen	siempre	un	motivo	lite-
rario.	Hoy	va	tras	Dante	por	entre	las	calles	de	
Rávena,	explorando	su	aposento	final.	Ayer	fue	
Cortázar	que	lo	obligó	a	introducirse	por	los	pa-
sadizos	del	Cimetière	Montparnasse.	Más	atrás,	
Calvino	lo	atrae	imantado	hasta	el	castillo	de	la	
Pescaia,	en	la	Toscana...	Invariablemente	es	un	
verso,	una	frase,	un	recuerdo	de	otro	recuerdo	
que	lo	invita	a	ir	adonde	el	lector	no	se	imagi-
na.	En	su	curiosidad	se	encuentra	también	con	
un	bucanero	en	East	Coker:	William	Dampier,	
quien	tanto	arrasó	por	aquí,	en	América,	persi-

©	Jairo	Osorio	Gómez.
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guiendo	españoles	junto	a	Sir	Morgan.	Curiosa-
mente,	el	pirata	es	vecino	en	la	muerte	de	T.	S.	
Eliot,	en	la	iglesia	de	St.	Michael,	rodeados	am-
bos	de	 vicarios	 y	 personalidades	 protestantes	
en	ese	lejano	poblado	adonde	quiso	finalmente	
el	Poeta	que	lo	llevaran	con	sus	cenizas,	en	bus-
ca de sus antepasados.

Nació	 hace	 ochenta	 y	 tres	 años	 en	 la	 ciudad	
proverbial	de	La	Haya:	treinta	y	uno	de	julio	
de	mil	novecientos	treinta	y	tres;	“en	las	pan-
tanosas	 y	 verdes	 tierras	 inundadas	 para	 ser	
tan	sensible	a	la	seducción	de	la	dureza,	y	de	
la	piedra”,	nostalgia	que	 comparte	 con	quie-
nes	anduvieron	en	 las	mismas	circunstancias	
de	haber	venido	al	mundo	en	medio	de	“un	
arenero,	un	desierto,	los	albergues	oscuros,	la	
comida	mezquina,	una	tierra	que	se	extiende	
alrededor	sin	ser	invitada,	perezosa	y	gris”.	Lo	
recuerda	 y	 dice	 en	Úbeda	 y	 Baeza,	mientras	
busca	a	Machado,	en	otro	de	sus	viajes.

Padeció	la	guerra,	y	luego	la	posguerra	euro-
pea	como	otro	huérfano	más.	Su	padre	murió	
en	el	bombardeo	nazi	de	La	Haya,	en	mil	no-
vecientos	cuarenta	y	cinco.	Habla	poco	de	ello,	
sin	embargo.	Como	si	no	tuviera	memoria	de	
aquellos	días	tristes.	“A	veces	me	pregunto	si	
tengo	un	pasado”,	lamenta	de	a	poco.	

En	su	idioma,	su	apellido	significa	nogal;	en	el	
mismo,	su	nombre	se	pronuncia	Ceis Notbom	(se	
escribe	Cees	Nooteboom),	chapa	con	la	que	se	
le conoce de súbito como poeta, novelista, en-
sayista,	traductor,	hispanista.	Hombre	solitario	
que	busca	en	sus	recorridos	incesantes	el	arrai-
go	que	no	tuvo	en	la	infancia.	En	ocasiones	se	
acompaña	de	fotógrafo;	desde	mil	novecientos	
setenta	y	nueve	lo	hace	con	su	propia	esposa,	Si-
mone	Sassen,	con	quien	retrató	los	sepulcros	de	
cerca	de	ochenta	escritores	para	su	libro	Tumbas 
de poetas y pensadores;	un	rodeo	por	cerca	de	me-
dio	planeta,	durante	más	de	un	año,	para	ha-
blar	de	la	muerte,	de	esa	relación	de	las	letras	
con el tiempo. Con Nooteboom aplica el voto 
de	lealtad	de	Chateaubriand:	“Mi	fidelidad	a	la	

memoria	de	mis	antiguos	amigos	debería	dar	
confianza	 a	 los	 amigos	 que	me	 quedan”.	 Por	
eso	fue	posible	ese	su	libro	de	barridos	fatigo-
sos,	de	incontables	pasos,	por	los	enterramien-
tos	de	sus	antecesores	ilustres.

Escritor	 prolífico,	 cualquier	 lector	 puede	 en-
contrar	con	su	nombre	hasta	cincuenta	y	ocho	
títulos	 publicados	 sólo	 hasta	 el	 año	 dos	 mil	
siete,	de	los	cuales	veinte	son	libros	de	viajes.	
Esto	habla	de	su	espíritu	de	conocimiento.	Y	
tanto	como	sus	libros,	también	colecciona	pre-
mios:	 los	 más	 diversos	 en	 lenguas	 variadas	
de	Europa.	Y	doctorados	de	universidades	y	
medallas	de	gobiernos	extranjeros.	Y	la	distin-
ción	mayor	de	su	país:	el	Premio	de	las	Letras	
Neerlandesas,	en	dos	mil	nueve.

Sin	embargo,	su	nombre	parece	maldito.	Des-
de	hace	una	década	aparece	irremediablemen-
te	en	la	lista	para	el	Premio	Nobel,	pero	como	
si	 continuara	 la	 tradición	de	Hugo	Claus	 (su	
amigo,	 el	 poeta	 belga	 que	murió	 en	 dos	mil	
ocho	 sin	 recibirlo),	 de	 Borges,	 de	 Proust,	 de	
Nabokov,	de	Kafka,	de	Calvino...,	Nooteboom	
pareciera	engrosar	esa	 lista	selecta	de	 los	ex-
cluidos	 por	 cualquier	 razón	 caprichosa	 de	
quienes	se	encargan	de	otorgarlo.	

Aun	así,	continúa	siendo	un	insigne	desconoci-
do	para	el	público	común.	Por	esas	paradojas	de	
las	ferias	del	libro,	en	la	última	de	Bogotá,	por	
ejemplo,	a	este	hombre	únicamente	lo	escucha-
mos	medio	centenar	de	curiosos	en	un	audito-
rio	para	tres	mil	personas,	mientras	afuera	una	
multitud	de	cinco	mil	esperaban	por	tres	horas	
a	que	Nooteboom	desocupara	 la	sala	para	es-
cuchar	a	la	tía	Vallejo	con	su	perorata	repetida	
contra	el	Papa	y	los	corruptos	de	la	tierra.	En-
tre	tanto,	otros	diez	mil	imberbes	lo	hacían	a	la	
entrada	general	del	recinto	para	dar	oídos	a	un	
jovencito	de	las	redes	sociales	que,	con	sus	des-
atinos,	entretiene	a	los	aturdidos	que	le	siguen.	

Solitariamente,	 Nooteboom	 abandonó	 el	 au-
ditorio,	 se	sentó	en	su	camerino	a	descansar,	
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posó	para	el	único	fotógrafo	fisgón	que	le	si-
guió,	yo,	abrazó	a	 la	 tía	Vallejo	en	el	 tablado	
detrás	del	telón,	y	luego	caminó	abandonado	
por	entre	los	pasillos	del	recinto,	sin	que	nadie	
lo	importunara	pidiéndole	nada.	Un	anónimo	
entre	la	asistencia	variopinta.	Solo	yo	lo	perse-
guía	para	obturar	una	buena	fotografía	de	él.

De	lejos,	Cees	Nooteboom	fue	el	escritor	más	
importante	que	visitó	la	Filbo.	También	andu-
vo	por	aquí	la	bielorrusa	Svetlana	Aleksiévich, 
Premio	Nobel	2015,	pero	para	quienes	saben,	
ésta	le	hizo	la	segunda.	Porque	el	autor	de	El 
desvío de Santiago	es	distinto,	con	su	espléndi-
da	erudición.	“Un	escritor	que	sabe	más	que	
nosotros	mismos	de	nuestra	historia,	de	nues-
tro	tiempo	y	de	nuestra	gente”,	advirtió	algu-
na	vez	el	editor	Antoni	Munné.	

Cees	 Nooteboom	 es	 el	 Premio	 Nobel	 2016,	
sentencio	yo.	De	no	serlo,	no	me	habré	equi-
vocado;	habrá	desacertado	otra	vez	la	Acade-
mia	Sueca,	ese	organismo	de	compromisarios	
sibilinos	que	rifan	los	turnos	del	galardón	de	
acuerdo	con	los	vaivenes	de	la	geopolítica.

Tengo	la	sospecha	de	que	CN	es	el	Saramago	
neerlandés.	 Menos	 formal,	 en	 su	 aspecto	 fí-
sico,	 pero	 idéntico	 en	 su	 carácter	de	hombre	
solidario	con	las	causas	humanas	más	nobles.	
Debió	haber	alguna	relación	cercana	entre	los	
dos,	 su	 búsqueda	 de	 los	 ideales	 del	 hombre	
inocente los semeja.  

Yo	me	atrevería	a	decir	que	Nooteboom	hace	
una	escritura	que	no	 tiene	emociones	excesi-
vas	(no	escribe	demasiado	bien,	dirán	los	aca-
démicos	 suecos),	 pero	 practica	 el	 oficio	 con	
la	 rigurosidad	de	quien	dedicó	su	vida	com-
pleta	a	ese	único	arte.	Es	un	profesional	de	la	
escritura	al	que	no	puede	dejar	de	leerse.	Tal	
vez	sea	mejor	poeta,	no	he	leído	su	poesía	(los	
pocos	poemas	de	 su	 libro	Tumbas de poetas y 
pensadores	 dan	 una	 idea	 de	 su	 lirismo),	 pero	
su	 narrativa	 alcanza	 a	 entusiasmar	 en	 esos	
recorridos	de	peregrino	deshollinador	de	pe-

queños	detalles.	No	en	vano,	la	excelencia	que	
le	otorgan	ha	hecho	que	 su	obra	 se	 traduzca	
a	más	de	una	decena	de	lenguas	importantes.

Cuando	 muera	 Nooteboom,	 a	 cualquiera	 le	
provocará	 ir	 a	 su	 sepulcro.	 En	 aquella	 visita	
singular	 se	habrán	 revisitado	 las	otras	 tantas	
de	los	poetas	y	pensadores	que	él	recorrió	un	
año	largo,	acompañado	de	su	mujer,	identifi-
cando	el	entorno	de	su	perpetua	estancia.	Se	
ahorraría	el	visitante	un	tiempo	precioso	y	es-
caso,	visitándolo	a	él,	aunque	se	haya	perdido	
las	 infinitas	emociones	de	haber	 tenido	a	sus	
pies	 a	 los	demás	 escritores,	 que	 es	 lo	 que	 se	
hace	cuando	se	pisa	la	tumba	de	un	amigo.	A	
Cervantes,	no	obstante,	nadie	lo	pisotea.	Está	
tan	perdido	donde	sus	trinitarias	madrileñas.

Provoca,	además,	leyéndolo	en	su	libro	de	dos	
mil	siete	(Ediciones	Siruela),	ser	enterrado	como	
Robert	Louis	Stevenson,	 lejos	de	 todo,	 en	me-
dio	de	una	isla	del	Pacífico,	en	el	monte	lejano	
de	aquella,	para	ponerse	de	epitafio	el	verso	del	
mismo	Cees	Nooteboom	en	el	poema	a	Wallace	
Stevens:	“Porque	había	que	estar	solo,	siempre”.
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