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Un hombre solo, siempre

Jairo Osorio Gómez

3	 Dibujaba desde unos pocos años antes.
4	 En p. 66.
5	 Poesía y filosofía, p. 47.
6	 Disponible en: https://www.vangoghmuseum.nl/

en/collection/s0149V1962.
7	 Tal como afirmó Albert Aurier sobre sus girasoles, tal 

vez el único artículo importante que se publicó sobre 
el pintor mientras estuvo vivo, y que lleva por nom-
bre Los aislados. Disponible en: http://www.vgga 
llery.com/misc/archives/aurier.htm.	

8	 Disponible en: https://www.vangoghmuseum.nl/
en/collection/s0049V1962. Similar lividez (aunque 
en un entramado alegórico) se puede observar en El 
levantamiento de Lázaro (al modo de Rembrandt). 

9	 https://www.vangoghmuseum.nl/en/collection/
s0029V1962.

10	 En p. 22
11	 http://www.vggallery.com/painting/p_0737.htm.
12	 Semejante a esta resulta Campo de trigo primaveral en sa-

liente: http://www.vggallery.com/painting/p_0720.
htm.

13	 Como en Campo con labrador y molino: http://www.
vggallery.com/painting/p_0706.htm; Campo cerra-
do con labrador: http://www.vggallery.com/pain 
ting/p_0625.htm; Paisaje al atardecer: https://www.
vangoghmuseum.nl/en/collection/s0107V1962; Ca-
bañas: reminiscencia del Norte: http://www.vggallery.
com/painting/p_0673.htm.

14	 En: http://www.vggallery.com/painting/p_0710.htm.

15	 En: http://www.wikiart.org/en/vincent-van-gogh/ 
the-sower-sower-with-setting-sun-1888.

16	 Escarabajo de colores metalizados proveniente de Cos-
ta Rica. Disponible en: https://www.flickr.com/pho-
tos/31595561@N05/8758662870; https://upload.wiki-
media.org/wikipedia/commons/7/7a/Chrysina_auri-
gans_GLAM_mus%C3%A9um_Lille_2016.jpg; http://
photos1.blogger.com/blogger/2427/2750/1600/
Pauri.1.jpg.

17	 Vincent van Gogh, p. 287.
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Tiene el nombre de un alquimista medieval: 
Cornelis Johannes Jacobus Maria Nooteboom. 
Incluso, en su aspecto parece un monje mal-
geniado. Desde mil novecientos setenta ha-
bita una casa del siglo dieciocho, en el casco 
histórico de Ámsterdam, y otra en la isla de 
Menorca, donde cultiva su propio jardín, tal 
como aconsejaba Voltaire.

Práctica la virtud anticuada de leer. También 
la de viajar, misma por la que optó luego de 
abandonar su empleo inaugural de funcio-

nario bancario, a comienzos de los cincuenta, 
después de la posguerra. Entonces aprendió el 
don de la trashumancia. Con los camioneros 
europeos, inicialmente, con quienes a su modo 
conoció otras lenguas ajenas, el español, entre 
ellas. Después, métodos más seguros lo lleva-
ron por diversas rutas y experiencias que vi-
nieron a darle la materia para sus libros.

En su apremio por la aventura, en mil nove-
cientos cincuenta y siete se rastrean ya sus 
pasos por Surinam, después en Bahía, en  
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Formentesa, en Macao, en Nagoya... Por la 
misma época visita a Susan Sontag en París, 
en el “cuartito” en el que escribió ella uno de 
los ensayos sobre las interpretaciones del arte, 
Bajo el signo de Saturno. No le quedó nada en 
su memoria de aquella visita, pero él recuer-
da la timidez que le produjo en ese momento 
la escritora. Apenas normal, era joven, y todo 
joven es tímido por naturaleza. 

En mil novecientos sesenta y ocho cruzó hasta 
Buenos Aires; allá vivió, y trabajó para la edi-
torial Galerna. Conoció a Bioy Casares, a quien 
editó su libro La otra aventura, una colección de 
ensayos. La circunstancia de su nueva travesía 
le permitió mantener una relación afortunada 
con Borges durante tres años. (Tiempo más 
tarde, la muerte del poeta amigo lo sorprende-
ría mientras caminaba por el castillo de Verin, 
Galicia). 

La situación familiar en la infancia marcó su 
albur de peregrino habitual que lo caracteri-
za en la adultez: el recorrido obligatorio por 
varios colegios católicos, entre ellos, el mo-
nasterio franciscano de Venray (internado en 
el que permaneció dos años), y el gimnasio 
agustiniano de Eindhoven, influyeron en él 
en su formación disciplinada. Sin ellos no 
hubiera tenido la formación humanística que 
lo distingue: “No puedo imaginar mi vida 
sin el latín y el griego; habría sido otra per-
sona”, repetirá luego en reportajes y charlas 
académicas.

Esa afición por visitar lugares confunde a sus 
críticos, que llaman desarraigo a su trashu-
mancia despiadada. Por eso no extraña que 
el grueso de su obra la formen sus libros de 
viajes o sus novelas habituadas en territorios 
dispares como Sao Paulo y Australia, Japón o 
España, en una especie de cosmopolitismo del 
hombre actual. En el Japón ha realizado dos 
veces la romería llamada de Saigoku: treinta y 
tres templos dedicados a Kannon, la diosa de 
la misericordia.

Ese hábito afianzó la claridad de su escritura 
desde los años cincuenta, elaborando reporta-
jes y relatos de sus viajes para rotativos neer-
landeses, con lo que aprendió a deshacerse 
de las mañas exageradas de los narradores. 
“Para escribir hace falta un cierto connaissance 
du monde, por eso empecé a viajar”, afirmará 
posteriormente.

Sus búsquedas tienen siempre un motivo lite-
rario. Hoy va tras Dante por entre las calles de 
Rávena, explorando su aposento final. Ayer fue 
Cortázar que lo obligó a introducirse por los pa-
sadizos del Cimetière Montparnasse. Más atrás, 
Calvino lo atrae imantado hasta el castillo de la 
Pescaia, en la Toscana... Invariablemente es un 
verso, una frase, un recuerdo de otro recuerdo 
que lo invita a ir adonde el lector no se imagi-
na. En su curiosidad se encuentra también con 
un bucanero en East Coker: William Dampier, 
quien tanto arrasó por aquí, en América, persi-

© Jairo Osorio Gómez.
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guiendo españoles junto a Sir Morgan. Curiosa-
mente, el pirata es vecino en la muerte de T. S. 
Eliot, en la iglesia de St. Michael, rodeados am-
bos de vicarios y personalidades protestantes 
en ese lejano poblado adonde quiso finalmente 
el Poeta que lo llevaran con sus cenizas, en bus-
ca de sus antepasados.

Nació hace ochenta y tres años en la ciudad 
proverbial de La Haya: treinta y uno de julio 
de mil novecientos treinta y tres; “en las pan-
tanosas y verdes tierras inundadas para ser 
tan sensible a la seducción de la dureza, y de 
la piedra”, nostalgia que comparte con quie-
nes anduvieron en las mismas circunstancias 
de haber venido al mundo en medio de “un 
arenero, un desierto, los albergues oscuros, la 
comida mezquina, una tierra que se extiende 
alrededor sin ser invitada, perezosa y gris”. Lo 
recuerda y dice en Úbeda y Baeza, mientras 
busca a Machado, en otro de sus viajes.

Padeció la guerra, y luego la posguerra euro-
pea como otro huérfano más. Su padre murió 
en el bombardeo nazi de La Haya, en mil no-
vecientos cuarenta y cinco. Habla poco de ello, 
sin embargo. Como si no tuviera memoria de 
aquellos días tristes. “A veces me pregunto si 
tengo un pasado”, lamenta de a poco. 

En su idioma, su apellido significa nogal; en el 
mismo, su nombre se pronuncia Ceis Notbom (se 
escribe Cees Nooteboom), chapa con la que se 
le conoce de súbito como poeta, novelista, en-
sayista, traductor, hispanista. Hombre solitario 
que busca en sus recorridos incesantes el arrai-
go que no tuvo en la infancia. En ocasiones se 
acompaña de fotógrafo; desde mil novecientos 
setenta y nueve lo hace con su propia esposa, Si-
mone Sassen, con quien retrató los sepulcros de 
cerca de ochenta escritores para su libro Tumbas 
de poetas y pensadores; un rodeo por cerca de me-
dio planeta, durante más de un año, para ha-
blar de la muerte, de esa relación de las letras 
con el tiempo. Con Nooteboom aplica el voto 
de lealtad de Chateaubriand: “Mi fidelidad a la 

memoria de mis antiguos amigos debería dar 
confianza a los amigos que me quedan”. Por 
eso fue posible ese su libro de barridos fatigo-
sos, de incontables pasos, por los enterramien-
tos de sus antecesores ilustres.

Escritor prolífico, cualquier lector puede en-
contrar con su nombre hasta cincuenta y ocho 
títulos publicados sólo hasta el año dos mil 
siete, de los cuales veinte son libros de viajes. 
Esto habla de su espíritu de conocimiento. Y 
tanto como sus libros, también colecciona pre-
mios: los más diversos en lenguas variadas 
de Europa. Y doctorados de universidades y 
medallas de gobiernos extranjeros. Y la distin-
ción mayor de su país: el Premio de las Letras 
Neerlandesas, en dos mil nueve.

Sin embargo, su nombre parece maldito. Des-
de hace una década aparece irremediablemen-
te en la lista para el Premio Nobel, pero como 
si continuara la tradición de Hugo Claus (su 
amigo, el poeta belga que murió en dos mil 
ocho sin recibirlo), de Borges, de Proust, de 
Nabokov, de Kafka, de Calvino..., Nooteboom 
pareciera engrosar esa lista selecta de los ex-
cluidos por cualquier razón caprichosa de 
quienes se encargan de otorgarlo. 

Aun así, continúa siendo un insigne desconoci-
do para el público común. Por esas paradojas de 
las ferias del libro, en la última de Bogotá, por 
ejemplo, a este hombre únicamente lo escucha-
mos medio centenar de curiosos en un audito-
rio para tres mil personas, mientras afuera una 
multitud de cinco mil esperaban por tres horas 
a que Nooteboom desocupara la sala para es-
cuchar a la tía Vallejo con su perorata repetida 
contra el Papa y los corruptos de la tierra. En-
tre tanto, otros diez mil imberbes lo hacían a la 
entrada general del recinto para dar oídos a un 
jovencito de las redes sociales que, con sus des-
atinos, entretiene a los aturdidos que le siguen. 

Solitariamente, Nooteboom abandonó el au-
ditorio, se sentó en su camerino a descansar, 
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posó para el único fotógrafo fisgón que le si-
guió, yo, abrazó a la tía Vallejo en el tablado 
detrás del telón, y luego caminó abandonado 
por entre los pasillos del recinto, sin que nadie 
lo importunara pidiéndole nada. Un anónimo 
entre la asistencia variopinta. Solo yo lo perse-
guía para obturar una buena fotografía de él.

De lejos, Cees Nooteboom fue el escritor más 
importante que visitó la Filbo. También andu-
vo por aquí la bielorrusa Svetlana Aleksiévich, 
Premio Nobel 2015, pero para quienes saben, 
ésta le hizo la segunda. Porque el autor de El 
desvío de Santiago es distinto, con su espléndi-
da erudición. “Un escritor que sabe más que 
nosotros mismos de nuestra historia, de nues-
tro tiempo y de nuestra gente”, advirtió algu-
na vez el editor Antoni Munné. 

Cees Nooteboom es el Premio Nobel 2016, 
sentencio yo. De no serlo, no me habré equi-
vocado; habrá desacertado otra vez la Acade-
mia Sueca, ese organismo de compromisarios 
sibilinos que rifan los turnos del galardón de 
acuerdo con los vaivenes de la geopolítica.

Tengo la sospecha de que CN es el Saramago 
neerlandés. Menos formal, en su aspecto fí-
sico, pero idéntico en su carácter de hombre 
solidario con las causas humanas más nobles. 
Debió haber alguna relación cercana entre los 
dos, su búsqueda de los ideales del hombre 
inocente los semeja.  

Yo me atrevería a decir que Nooteboom hace 
una escritura que no tiene emociones excesi-
vas (no escribe demasiado bien, dirán los aca-
démicos suecos), pero practica el oficio con 
la rigurosidad de quien dedicó su vida com-
pleta a ese único arte. Es un profesional de la 
escritura al que no puede dejar de leerse. Tal 
vez sea mejor poeta, no he leído su poesía (los 
pocos poemas de su libro Tumbas de poetas y 
pensadores dan una idea de su lirismo), pero 
su narrativa alcanza a entusiasmar en esos 
recorridos de peregrino deshollinador de pe-

queños detalles. No en vano, la excelencia que 
le otorgan ha hecho que su obra se traduzca 
a más de una decena de lenguas importantes.

Cuando muera Nooteboom, a cualquiera le 
provocará ir a su sepulcro. En aquella visita 
singular se habrán revisitado las otras tantas 
de los poetas y pensadores que él recorrió un 
año largo, acompañado de su mujer, identifi-
cando el entorno de su perpetua estancia. Se 
ahorraría el visitante un tiempo precioso y es-
caso, visitándolo a él, aunque se haya perdido 
las infinitas emociones de haber tenido a sus 
pies a los demás escritores, que es lo que se 
hace cuando se pisa la tumba de un amigo. A 
Cervantes, no obstante, nadie lo pisotea. Está 
tan perdido donde sus trinitarias madrileñas.

Provoca, además, leyéndolo en su libro de dos 
mil siete (Ediciones Siruela), ser enterrado como 
Robert Louis Stevenson, lejos de todo, en me-
dio de una isla del Pacífico, en el monte lejano 
de aquella, para ponerse de epitafio el verso del 
mismo Cees Nooteboom en el poema a Wallace 
Stevens: “Porque había que estar solo, siempre”.
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