

# Altamar

Juan Guillermo Sánchez Martínez

yo soy la memoria  
la resistencia  
el arrullo bermejo de los ríos arcillosos  
yo soy el olvido  
la corriente  
la bahía Fundy creciendo con la luna

en los bosques nativos que abrazan los riachuelos mikma'k  
la compañía Texas Southwestern Energy quería extraer gas shell  
pero el Mikma'ki no estaba en venta y Elsipogtog  
retumbó en los tambores y los cantos medicina

yo soy el blanco  
Wendake  
el estruendo de los ojos en el agua helada  
yo soy el grito  
Montmonrecy  
el respiro del agua en la caída

“no fracking way” dice una calcomanía  
que me regaló Marilyn en Nuevo Brunswick  
desobediencia civil poesía solidaridad en la barricada  
Marilyn ya iba por los ochenta y seguía marchando con megáfono

yo soy la tormenta  
el huracán  
la confluencia del Atlántico norte con el Golfo de México  
en las islas  
vikingas  
sumergidas

yo soy el relámpago  
la nube  
el fogonazo en los ojos del alce y el venado

**Juan Guillermo Sánchez Martínez.** Profesional en Estudios Literarios y Magíster en Literatura de la Pontificia Universidad Javeriana (Bogotá) y Doctor en Estudios Hispánicos de Western University (Ontario, Canadá), ha publicado los libros de creación literaria *Salvia*, *Río*, *Elevador*, *Balada* y *Diarios de nada*.





yo soy la memoria  
la heroína  
la gran inundación de todos los orígenes  
yo soy el olvido  
la villana  
el tsunami la avalancha el pueblo sumergido

antes de ser asesinado defendiendo el Perijá  
el cacique Sabino Romero explicó ante las cámaras  
que no bastan los artículos y las sentencias para reclamar las tierras  
si no se conocen las historias y los nombres de los cerros y los ríos

yo soy la disputa  
la frontera  
el Río Grande el Bío-bío el Río Viejo  
yo soy el Pacífico  
la dictadura  
los miles de mapuche y de chilenos desaparecidos  
que se fundieron  
con el agua

“ojos de agua de cuencas vacías”  
nos dijo Rayen Kvyeh en teleconferencia desde el Wallmapu  
y si el bosque de la celulosa está secando el del pewen  
pues las voces de las machis y el kantvm lloverán más fuerte

yo soy la Patagonia  
el fuego  
la Cruz del Sur en lenguas selknam y kawesqar  
yo soy el Ártico  
el fuego  
los sustantivos para el blanco en inuktitut

## El Laguito, Cartagena

mi bisabuelo Carlos era ferroviario  
había llegado de la costa  
su hija, mi abuela, se llamaba Marina Altamar,  
y había aprendido a reír sobre los Andes  
mi padre, su hijo, se fue de casa muy joven  
y desde entonces se dejó crecer el bigote  
sin darse cuenta que se parecía al abuelo Carlos  
una mañana hace treinta y cinco años  
el mar le dijo que yo estaba llegando  
mi madre embarazada y en bikini  
lo esperaba risueña sobre la arena  
eso hace tanto tiempo  
tanto que hoy  
ahora que estás solo, padre  
tendrías que tirarte otra vez de espalda contra las olas  
los pelícanos más ancianos  
los que no se han quedado ciegos  
seguro te reconocerían  
vamos mañana al amanecer  
a correr descalzos sobre la playa  
vamos a comprar pescado fresco en las canoas  
enséñame de nuevo a limpiar el róbalo  
estos días serios como escamas  
mírate en el azul que yo te estoy mirando  
del que me hablas hoy como si te estuvieras despidiendo  
no de mí porque no puedes  
yo te llevo altamar en mis agallas  
sino de ti mismo y tu bolero  
olvida los acordes  
deja que el azul tiemble el horizonte  
toma tú también la mano de tu padre  
y desanda conmigo los pasos del origen



Sara Herrera. *Quimera*.  
Laminilla dorada sobre  
muro. Dimensiones  
variables. 2016. Proyecto  
en curso