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Altamar

Juan Guillermo Sánchez Martínez

yo soy la memoria
la resistencia

el arrullo bermejo de los ríos arcillosos
yo soy el olvido

la corriente
la bahía Fundy creciendo con la luna

en los bosques nativos que abrazan los riachuelos mikma’k
la compañía Texas Southwestern Energy quería extraer gas shell

pero el Mikma’ki no estaba en venta y Elsipogtog
retumbó en los tambores y los cantos medicina

yo soy el blanco
Wendake

el estruendo de los ojos en el agua helada
yo soy el grito

Montmonrecy
el respiro del agua en la caída

“no fracking way” dice una calcomanía
que me regaló Marilyn en Nuevo Brunswick

desobediencia civil poesía solidaridad en la barricada
Marilyn ya iba por los ochenta y seguía marchando con megáfono

yo soy la tormenta
el huracán
la confluencia del Atlántico norte con el Golfo de México

en las islas
vikingas
sumergidas

yo soy el relámpago
la nube

el fogonazo en los ojos del alce y el venado
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yo soy la memoria
la heroína

la gran inundación de todos los orígenes
yo soy el olvido

la villana
el tsunami la avalancha el pueblo sumergido

antes de ser asesinado defendiendo el Perijá
el cacique Sabino Romero explicó ante las cámaras
que no bastan los artículos y las sentencias para reclamar las tierras
si no se conocen las historias y los nombres de los cerros y los ríos

yo soy la disputa
la frontera

el Río Grande el Bío-bío el Río Viejo
yo soy el Pacífico

la dictadura
los miles de mapuche y de chilenos desaparecidos

que se fundieron
con el agua

“ojos de agua de cuencas vacías”
nos dijo Rayen Kvyeh en teleconferencia desde el Wallmapu

y si el bosque de la celulosa está secando el del pewen
pues las voces de las machis y el kantvm lloverán más fuerte

yo soy la Patagonia
el fuego

la Cruz del Sur en lenguas selknam y kawesqar
yo soy el Ártico

el fuego
los sustantivos para el blanco en inuktitut

Sara Herrera. Proyecto Aquí. Laminilla dorada sobre 
muro. Dimensiones variables. 2014. (Participación en la 
exposición Contraexpediciones en el Museo de Antioquia)
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El Laguito, Cartagena

mi bisabuelo Carlos era ferroviario
había llegado de la costa

su hija, mi abuela, se llamaba Marina Altamar,
y había aprendido a reír sobre los Andes

mi padre, su hijo, se fue de casa muy joven
y desde entonces se dejó crecer el bigote

sin darse cuenta que se parecía al abuelo Carlos
una mañana hace treinta y cinco años

el mar le dijo que yo estaba llegando
mi madre embarazada y en bikini

lo esperaba risueña sobre la arena
eso hace tanto tiempo
tanto que hoy
ahora que estás solo, padre

tendrías que tirarte otra vez de espalda contra las olas
los pelícanos más ancianos

los que no se han quedado ciegos
seguro te reconocerían

vamos mañana al amanecer
a correr descalzos sobre la playa

vamos a comprar pescado fresco en las canoas
enséñame de nuevo a limpiar el róbalo

estos días serios como escamas
mírate en el azul que yo te estoy mirando

del que me hablas hoy como si te estuvieras despidiendo
no de mí porque no puedes

yo te llevo altamar en mis agallas
sino de ti mismo y tu bolero
olvida los acordes

deja que el azul tiemple el horizonte
toma tú también la mano de tu padre

y desanda conmigo los pasos del origen
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