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Historia de una rabia

César Alzate Vargas

Una semana antes, cuando sonó el himno 
nacional, pensé en mi abuelo y durante unos 
segundos contuve las ganas de llorar. Pensé 
algo más o menos como esto: “Abuelo, firma-
ron. Hay que perdonar”. Y no lloré. Estaba a 
solas viendo por televisión la ceremonia de 
firma del acuerdo, con mi pensamiento cabal-
gando entre los muchos jefes de Estado, se-
cretario de la ONU incluido, que acudieron 
a la firma en calidad de testigos, y la historia 
de mi familia. Muchas emociones me tenían 
en vilo esa tarde de septiembre. La más im-
portante de ellas, la que me causaba el hecho 
de estar presenciando la firma de un acuerdo 
de paz en este país, mi país, que tantas gue-
rras ha librado contra sí mismo (perdiéndolas 
todas). Sentía, sobre todas las cosas del mun-
do, que había llegado el momento de perdo-
nar. Cerré los ojos y le pedí al abuelo permi-
so para, en nombre suyo, perdonar a los que 
lo asesinaron y dar comienzo a una historia 
nueva para sus descendientes.

Podría uno decir que “todo empezó…” en 
tal fecha, pero la verdad es que no hay una 
fecha de inicio. ¿A qué hito corresponde ese 
“todo empezó”? Digamos, para centrarnos en 
el tema, que todo empezó cuando las FARC 
se dieron a copar las montañas del suroriente 
de Antioquia, norte y oriente de Caldas. Esto 
ocurrió en algún momento de los años noven-
ta. Hasta entonces, Pueblo Nuevo, la aldea 
donde todo empezó para mí, era un lugar fe-
liz. Hablar de un lugar feliz en Colombia —o 
en cualquier nación de los hombres— puede 
parecer una ingenuidad o un acto de cinis-
mo, pero en amplia medida de Pueblo Nuevo 
podía decirse que lo era. Un caserío ubicado 
en una playa del cañón del río Samaná, que 

sirve de frontera a los dos departamentos, 
con agua en abundancia y tierras fértiles en 
muchos pisos térmicos. Sus pocos habitantes 
han sido pobres toda la vida, pero el abando-
no del Estado y las carencias de la economía 
siempre fueron compensados por la solidari-
dad de unos con otros. Mis abuelos llegaron 
allí en algún momento de los sesenta y con 
los años se convirtieron en patriarcas de una 
región de ensueño. El patriarcado del abue-
lo era menos un título o una condición social 
que una disposición suya para el servicio. A 
lo largo de varias décadas no hubo nadie en 
Pueblo Nuevo que de alguna manera no tu-
viera algún motivo para darle las gracias.

Tengo una frase para lo que ocurrió después: 
“Entonces llegaron ellos”. En torno a ella me 
ha vibrado en la cabeza, durante años, un 
proyecto de novela para cuya escritura defi-
nitiva, creo, me falta aún una cierta perspec-
tiva de tiempo. En torno a esta frase he es-
crito, además, un par de posts en que intento 
reflexionar sobre lo que ocurrió en Pueblo 
Nuevo. Cada vez que, en un papel, en un 
computador, o en mi cerebro, escribo: “En-
tonces llegaron ellos”, un borbotón de ideas 
me arrastra el espíritu. En todas ellas están 
mezclados el destino trágico de la región y 
del país. “Ellos”, para efectos de mi historia 
particular, son los guerrilleros. Ellos, los de 
las FARC. Soy consciente de que, desde otras 
perspectivas, “ellos” han sido diversos agen-
tes en diferentes momentos de la historia y en 
diferentes lugares de la geografía: las fuerzas 
del Estado, los paramilitares, los terratenien-
tes, los mercaderes nacionales y extranjeros, 
los colonizadores… Tiene demasiadas caras 
la tragedia de Colombia.
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Cuando las FARC llegaron a Pueblo Nuevo, 
a mediados de los años noventa, literalmente 
tiñeron de sangre el paraíso. Se me perdona-
rá la figura tan cursi, pero eso fue lo que ocu-
rrió. Los guerrilleros no se comportaron nunca 
como el ejército del pueblo que proclamaban 
ser, sino como una fuerza de ocupación cuya 
política era el arrasamiento de todo lo que se 
les opusiera. ¿Qué hizo el Estado para enfren-
tarlos? Huir. Unos pocos agentes de la Policía 
Nacional que acantonaban en la inspección 
local fueron trasladados a municipios sin pre-
sencia guerrillera y el Ejército de vez en cuan-
do se daba una pasada por la región, pero no 
para proteger a los habitantes sino para prote-
gerse a sí mismo. Todos tenían miedo y el mie-
do volvió poderosos a los invasores. Muchos 
campesinos fueron asesinados, muchos otros 
se vieron forzados al destierro.

Don Jesús Vargas, mi abuelo, era ya septuage-
nario cuando se produjo la invasión del frente 
comandado por la sanguinaria Karina. Des-
de el principio fue claro con ellos: no estaba 
de acuerdo con su dominio violento sobre la 
región y no estaba de acuerdo con sus ideas 
(las que, en realidad, si es que las tenían nunca 
expusieron). Por entonces, yo todavía pensaba 
en las FARC unidas a un concepto que hoy me 
causa gran incomodidad al relacionarlo con 
semejante grupo, pues lo siento mancillada: 
revolución. Consideraba que la revolución es-
taba unida a valores como el respeto al contra-
rio, el honor y la defensa de los más débiles. 
Por eso no me contagiaba de la preocupación 
que empezó a agobiar a mi mamá y a mis tíos 
por el abuelo. Me parecía absurda la simple 
posibilidad de que un hombre anciano, solo, 
desarmado y capaz de oponérseles con la pa-
labra, pudiera correr peligro con los luchado-
res de cualquier revolución.

El 19 de febrero de 1999, sin embargo, dos ver-
dugos de las FARC asesinaron por la espalda 
al abuelo. Muchas cosas nobles murieron en 
mí esa madrugada y nació una rabia que solo 

vino a alivianarse diecisiete años más tarde, 
cuando las FARC y el gobierno de Juan Ma-
nuel Santos avanzaron con seriedad en la ne-
gociación que derivaría en el acto del 26 de 
septiembre en Cartagena. Ingenuidades apar-
te, me parecía no solo que el país merecía, sino 
que de verdad podía darse la oportunidad de 
terminar el conflicto armado. Pensaba que por 
fin iba a ser posible que en Colombia no asesi-
naran a mi abuelo.

Creo que los hombres tenemos el deber de in-
fluir en la historia para que esta vaya dejando 
de avanzar a los trancazos y llegue a ser alguna 
vez el espacio en que nuestras vidas se desa-
rrollen sin otros sobresaltos que los indispen-
sables para habitar el mundo. Cada quien a la 
medida de su espíritu está una que otra vez a lo 
largo de su existencia en la obligación de pres-
tarse al cultivo de nobles causas. Esta es la ra-
zón por la que, deponiendo mi rabia personal, 
llegué al 2 de octubre con la convicción de que 
era necesario participar en el Plebiscito que el 
Gobierno convocó a fin de darle base popular 
a lo pactado con la guerrilla y votar Sí al apoyo 
del “acuerdo final para terminar el conflicto y 
construir una paz estable y duradera”.  

Ocurrió lo impensable: las mayorías se abstu-
vieron de participar en la decisión sometida a 
su consideración más importante en nuestros 
dos siglos de independencia y entre quienes vo-
taron se impuso, aunque por estrecho margen, 
la opción del No. Increíblemente, un país que a 
lo largo de su existencia ha padecido todas las 
formas de la guerra se acercó como nunca a la 
posibilidad de la paz y en el instante decisivo la 
rechazó. Han transcurrido unas pocas semanas 
y el desconcierto no cede. ¿Qué pasó? En parte, 
claro, está la campaña tramposa de la que con 
sorprendentes cinismo e ingenuidad alardeó en 
aquella entrevista el gerente de la campaña del 
No (La República, 6 de octubre), Juan Carlos Vé-
lez Uribe, (¡un sujeto que estuvo a punto de ser 
alcalde de Medellín!): a punta de argumentos 
falsos le hicieron creer a la masa ignorante co-
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sas como que el acuerdo contemplaba que a los 
jubilados se les sacara el siete por ciento de su 
mensualidad para destinarlo a los guerrilleros 
desmovilizados o que promovía ideologías ten-
dientes a la “homosexualización” de la gente. 

Claro, no todos los electores negativos son ig-
norantes o tienen malas intenciones. En los pri-
meros días sentí mucho enojo con mis familia-
res y amigos que votaron No, pero en todo mo-
mento fui consciente de que yo mismo estaba 
muy cerca de esa opción. Nunca en sus 52 años 
de lucha armada hicieron las FARC algo que no 
fuera repudiable. Recuerdo en primerísimo lu-
gar la historia de mi abuelo, porque es mi dolor 
personal, pero la lista de los crímenes abomina-
bles de la guerrilla es tan abultada, su soberbia 

tan ofensiva, que no es preciso hacer un 
gran esfuerzo para comprender a quie-
nes se obstinan en decirles que “No: así 
No es, Timochenko y sus secuaces. Al 
pueblo se le respeta”.

Muchas cosas nos hemos dicho entre 
nosotros y nos han dicho a los colom-
bianos a lo largo de los cuatro años que 
duró la negociación. Nos han enrostra-
do, con una simpleza que casi lo hace 
comprensible, aquel llamamiento del 
filósofo Jacques Derrida a perdonar 
lo imperdonable. Desde otra orilla de 
la filosofía, la estadounidense Martha 
Nussbaum nos escribió una carta, res-
petuosa y bonita, en la que nos invitaba 
al perdón y la reconciliación… Y, así, in-
finidad de voces claman por el cese de 
la guerra. Es necesario perdonar, digo 
yo, porque la guerra solo produce dolor 
y necesidad de venganza, y la venganza 
se perpetúa y lacera el espíritu de todos. 
Es necesario, sobre todas las cosas del 
mundo, dejar atrás nuestros doscientos 
años de país belicoso y explorar de esta 
manera las posibilidades del progreso. 
Para mí es claro el mensaje que entrega 
el personaje de la película The Railway 

Man (Jonathan Teplitzky, 2013): “Algún día el 
odio tiene que terminar”.

También en Colombia.
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