Historia de una rabia

César Alzate Vargas

Una semana antes, cuando sond el himno
nacional, pensé en mi abuelo y durante unos
segundos contuve las ganas de llorar. Pensé
algo mas o menos como esto: “Abuelo, firma-
ron. Hay que perdonar”. Y no lloré. Estaba a
solas viendo por televisién la ceremonia de
firma del acuerdo, con mi pensamiento cabal-
gando entre los muchos jefes de Estado, se-
cretario de la ONU incluido, que acudieron
a la firma en calidad de testigos, y la historia
de mi familia. Muchas emociones me tenian
en vilo esa tarde de septiembre. La mas im-
portante de ellas, la que me causaba el hecho
de estar presenciando la firma de un acuerdo
de paz en este pais, mi pais, que tantas gue-
rras ha librado contra si mismo (perdiéndolas
todas). Sentia, sobre todas las cosas del mun-
do, que habia llegado el momento de perdo-
nar. Cerré los ojos y le pedi al abuelo permi-
so para, en nombre suyo, perdonar a los que
lo asesinaron y dar comienzo a una historia
nueva para sus descendientes.

Podria uno decir que “todo empezo6...” en
tal fecha, pero la verdad es que no hay una
fecha de inicio. ;A qué hito corresponde ese
“todo empez6”? Digamos, para centrarnos en
el tema, que todo empez6 cuando las FARC
se dieron a copar las montafias del suroriente
de Antioquia, norte y oriente de Caldas. Esto
ocurri6 en algin momento de los afios noven-
ta. Hasta entonces, Pueblo Nuevo, la aldea
donde todo empez6 para mi, era un lugar fe-
liz. Hablar de un lugar feliz en Colombia —o
en cualquier naciéon de los hombres— puede
parecer una ingenuidad o un acto de cinis-
mo, pero en amplia medida de Pueblo Nuevo
podia decirse que lo era. Un caserio ubicado
en una playa del cafién del rio Samana, que
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sirve de frontera a los dos departamentos,
con agua en abundancia y tierras fértiles en
muchos pisos térmicos. Sus pocos habitantes
han sido pobres toda la vida, pero el abando-
no del Estado y las carencias de la economia
siempre fueron compensados por la solidari-
dad de unos con otros. Mis abuelos llegaron
alli en algtn momento de los sesenta y con
los afios se convirtieron en patriarcas de una
region de ensuefo. El patriarcado del abue-
lo era menos un titulo o una condicién social
que una disposicién suya para el servicio. A
lo largo de varias décadas no hubo nadie en
Pueblo Nuevo que de alguna manera no tu-
viera algtin motivo para darle las gracias.

Tengo una frase para lo que ocurri6é después:
“Entonces llegaron ellos”. En torno a ella me
ha vibrado en la cabeza, durante afios, un
proyecto de novela para cuya escritura defi-
nitiva, creo, me falta atin una cierta perspec-
tiva de tiempo. En torno a esta frase he es-
crito, ademads, un par de posts en que intento
reflexionar sobre lo que ocurrié en Pueblo
Nuevo. Cada vez que, en un papel, en un
computador, o en mi cerebro, escribo: “En-
tonces llegaron ellos”, un borbotén de ideas
me arrastra el espiritu. En todas ellas estan
mezclados el destino tragico de la region y
del pais. “Ellos”, para efectos de mi historia
particular, son los guerrilleros. Ellos, los de
las FARC. Soy consciente de que, desde otras
perspectivas, “ellos” han sido diversos agen-
tes en diferentes momentos de la historia y en
diferentes lugares de la geografia: las fuerzas
del Estado, los paramilitares, los terratenien-
tes, los mercaderes nacionales y extranjeros,
los colonizadores... Tiene demasiadas caras
la tragedia de Colombia.
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Cuando las FARC llegaron a Pueblo Nuevo,
a mediados de los aflos noventa, literalmente
tifieron de sangre el paraiso. Se me perdona-
ra la figura tan cursi, pero eso fue lo que ocu-
rri6. Los guerrilleros no se comportaron nunca
como el ejército del pueblo que proclamaban
ser, sino como una fuerza de ocupacién cuya
politica era el arrasamiento de todo lo que se
les opusiera. ;Qué hizo el Estado para enfren-
tarlos? Huir. Unos pocos agentes de la Policia
Nacional que acantonaban en la inspeccion
local fueron trasladados a municipios sin pre-
sencia guerrillera y el Ejército de vez en cuan-
do se daba una pasada por la regién, pero no
para proteger a los habitantes sino para prote-
gerse a si mismo. Todos tenian miedo y el mie-
do volvié poderosos a los invasores. Muchos
campesinos fueron asesinados, muchos otros
se vieron forzados al destierro.

Don Jests Vargas, mi abuelo, era ya septuage-
nario cuando se produjo la invasion del frente
comandado por la sanguinaria Karina. Des-
de el principio fue claro con ellos: no estaba
de acuerdo con su dominio violento sobre la
regiéon y no estaba de acuerdo con sus ideas
(las que, en realidad, si es que las tenian nunca
expusieron). Por entonces, yo todavia pensaba
en las FARC unidas a un concepto que hoy me
causa gran incomodidad al relacionarlo con
semejante grupo, pues lo siento mancillada:
revolucién. Consideraba que la revolucion es-
taba unida a valores como el respeto al contra-
rio, el honor y la defensa de los mas débiles.
Por eso no me contagiaba de la preocupacién
que empez0 a agobiar a mi mama y a mis tios
por el abuelo. Me parecia absurda la simple
posibilidad de que un hombre anciano, solo,
desarmado y capaz de oponérseles con la pa-
labra, pudiera correr peligro con los luchado-
res de cualquier revolucion.

El 19 de febrero de 1999, sin embargo, dos ver-
dugos de las FARC asesinaron por la espalda
al abuelo. Muchas cosas nobles murieron en
mi esa madrugada y nacié una rabia que solo
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vino a alivianarse diecisiete afios maés tarde,
cuando las FARC y el gobierno de Juan Ma-
nuel Santos avanzaron con seriedad en la ne-
gociaciéon que derivaria en el acto del 26 de
septiembre en Cartagena. Ingenuidades apar-
te, me parecia no solo que el pais merecia, sino
que de verdad podia darse la oportunidad de
terminar el conflicto armado. Pensaba que por
fin iba a ser posible que en Colombia no asesi-
naran a mi abuelo.

Creo que los hombres tenemos el deber de in-
fluir en la historia para que esta vaya dejando
de avanzar a los trancazos y llegue a ser alguna
vez el espacio en que nuestras vidas se desa-
rrollen sin otros sobresaltos que los indispen-
sables para habitar el mundo. Cada quien a la
medida de su espiritu esta una que otra vez a lo
largo de su existencia en la obligacion de pres-
tarse al cultivo de nobles causas. Esta es la ra-
z6n por la que, deponiendo mi rabia personal,
llegué al 2 de octubre con la conviccién de que
era necesario participar en el Plebiscito que el
Gobierno convocé a fin de darle base popular
a lo pactado con la guerrilla y votar Si al apoyo
del “acuerdo final para terminar el conflicto y
construir una paz estable y duradera”.

Ocurri6 lo impensable: las mayorias se abstu-
vieron de participar en la decision sometida a
su consideracién mds importante en nuestros
dos siglos de independencia y entre quienes vo-
taron se impuso, aunque por estrecho margen,
la opcion del No. Increiblemente, un pais que a
lo largo de su existencia ha padecido todas las
formas de la guerra se acercé como nunca a la
posibilidad de la paz y en el instante decisivo la
rechaz6. Han transcurrido unas pocas semanas
y el desconcierto no cede. ;Qué pasé? En parte,
claro, estd la campana tramposa de la que con
sorprendentes cinismo e ingenuidad alarde6 en
aquella entrevista el gerente de la campana del
No (La Reputiblica, 6 de octubre), Juan Carlos Vé-
lez Uribe, (jun sujeto que estuvo a punto de ser
alcalde de Medellin!): a punta de argumentos
falsos le hicieron creer a la masa ignorante co-
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sas como que el acuerdo contemplaba que a los
jubilados se les sacara el siete por ciento de su
mensualidad para destinarlo a los guerrilleros
desmovilizados o que promovia ideologias ten-
dientes a la “homosexualizacién” de la gente.

Claro, no todos los electores negativos son ig-
norantes o tienen malas intenciones. En los pri-
meros dias senti mucho enojo con mis familia-
res y amigos que votaron No, pero en todo mo-
mento fui consciente de que yo mismo estaba
muy cerca de esa opcion. Nunca en sus 52 afios
de lucha armada hicieron las FARC algo que no
fuera repudiable. Recuerdo en primerisimo lu-
gar la historia de mi abuelo, porque es mi dolor
personal, pero la lista de los crimenes abomina-
bles de la guerrilla es tan abultada, su soberbia
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tan ofensiva, que no es preciso hacer un
gran esfuerzo para comprender a quie-
nes se obstinan en decirles que “No: asi
No es, Timochenko y sus secuaces. Al
pueblo se le respeta”.

Muchas cosas nos hemos dicho entre
nosotros y nos han dicho a los colom-
bianos a lo largo de los cuatro afios que
duré la negociaciéon. Nos han enrostra-
do, con una simpleza que casi lo hace
comprensible, aquel llamamiento del
filésofo Jacques Derrida a perdonar
lo imperdonable. Desde otra orilla de
la filosofia, la estadounidense Martha
Nussbaum nos escribié una carta, res-
petuosa y bonita, en la que nos invitaba
al perdén y la reconciliacién... Y, asi, in-
finidad de voces claman por el cese de
la guerra. Es necesario perdonar, digo
yo, porque la guerra solo produce dolor
y necesidad de venganza, y la venganza
se perpettia y lacera el espiritu de todos.
Es necesario, sobre todas las cosas del
mundo, dejar atrds nuestros doscientos
afos de pais belicoso y explorar de esta
manera las posibilidades del progreso.
Para mi es claro el mensaje que entrega
el personaje de la pelicula The Railway
Man (Jonathan Teplitzky, 2013): “Algtn dia el
odio tiene que terminar”.

También en Colombia.
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