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La memoria como deber

Judith Nieto

Para la historia de un hombre, un pueblo o 
una nación, no puede haber un acontecimiento 
tan conmovedor como la pérdida de la memo-
ria; o en su defecto, la incapacidad para rete-
ner aquello que ha sido motivo de la razón de 
ser de su existencia. Por esto, mantener vigen-
te la memoria es estar frente a una batalla con 
el tiempo, tantas veces guardián del pasado, 
y tantas otras, responsable único de ocultar lo 
que ha acontecido.

Con lo anterior, reitero que reflexionar acerca 
de un problema como el de la memoria y el 
olvido, en un escenario para nada exento del 
conflicto y de sus efectos, ha sido el motivo 
orientador de estas páginas, aunque no pue-
de excluirse la mirada de perplejidad a la que 
nos han abocado algunas situaciones propias 
del panorama político nacional, en cuanto nos 
convierten en asistentes de una realidad ex-
traña y con un común denominador: vernos 
cercanos a procesos de paz que siempre se 
abortan; y lo peor, que siempre, siempre, se ol-
vidan. Así, la desmemoria tiene la propiedad 
de obrar como castigo fatal, máxime cuando 
es colectiva, pues es admitido que algunos ol-
viden, pero es imperdonable que la mayoría lo 
haga; y que en medio de tal situación preten-
dan continuar la historia. 

Ahora bien, merece destacarse que en la re-
visión de fuentes llama la atención cómo el 
común de los autores, en particular los del si-
glo  al referirse a la memoria y al asociarla 
con aquello que deja huellas, se remiten casi 
en exclusivo a Auschwitz, al laboratorio del 
mal, como lo califica Manuel-Reyes Mate, una 
de las víctimas de la Segunda Guerra Mun-
dial. Auschwitz fue un experimento que dejó 

en evidencia —como expresan las víctimas de 
esta práctica de muerte selectiva— algunas 
leyes del funcionamiento de la historia, pre-
sentes en confrontaciones de diferentes geo-
grafías. Se trata, en primer lugar y siguiendo 
a Reyes Mate, de “la ley de la doble muerte en 
el mismo crimen: muerte física y hermenéuti-
ca. El nazismo, lo sabemos, reducía a polvo o 
cenizas los cuerpos de los judíos, para no dejar 
huella, pero también se afanaba en no darle 
importancia. Es el momento del discurso invi-
sibilizador” (2012-2013, p. 6). 
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Este debate ha continuado desde entonces 
(desde el periodo 1933-1945, en el que se lle-
vó a cabo el genocidio nazi contra la pobla-
ción judía europea) hasta hoy. Para ello, basta 
hacer presente una de las características de 
los crímenes cometidos en Colombia por las 
FARC-EP que, en casos considerables, trata de 
desaparecer toda huella del hecho cometido, 
todo rastro del curso de los cadáveres; en lo 
posible, al destinarlos al lecho oscuro de los 
ríos, por ejemplo. La ley de la doble muerte 
también está presente y prospera en la guerra 
civil colombiana. No es algo exclusivo del pa-
sado nazi.

En segundo lugar, está “la ley del deber de la 
memoria” que, en palabras de Reyes Mate, se 
manifiesta cuando las víctimas son liberadas y 
gritan “nunca más”. Lo vivido ocupa el lugar 
de lo irrepetible y, para evitarlo, los lesiona-

dos invocan la memoria como deber; de ahí 
el “nunca más”. Esta súplica ocurre en cuanto 
se ha sido atormentado con lo impensable, lo 
injusto, con eso que imperativamente da qué 
pensar, según paráfrasis del mismo autor. En-
tonces, la barbarie se evita en términos de la no 
repetición, si se tiene presente lo acontecido. 
Es donde descansa el deber de la memoria, en 
mantener presente aquello que deja huellas.

De ahí que, si se insiste en esta ley, en la del 
deber de la memoria, se entiende que, además 
de una dimensión de tiempo y una de orden 
hermenéutico, se trata de rescatar el pasado, y 
de ir en pos de lo oculto, así como de lo invisi-
bilizado por el presente. Así, aclara Reyes Mate:

La tarea de la memoria no es solo histórica 
—traer el pasado al presente—, sino también 
interpretativa; esto es, amerita una pregunta 
por el sentido moral y político que ese pasa-
do tiene para el presente. Todo ese territorio 
es competencia del deber de la memoria. En 
todos esos momentos estamos obligados a 
pensar teniendo como punto de partida la ex-
periencia de la negación, llámese barbarie, ho-
locausto, Hiroshima, injusticia o sufrimiento. 
(2012-2013, p. 7) 

Hoy podemos nombrar ejemplos similares y 
próximos en el tiempo, como los casos de Afga-
nistán, Libia, Somalia, Pakistán, Yemen, Irán y 
Siria, además del conflicto árabe e israelí que se 
mantiene, mundos divididos y desde los que 
surgen voces para denunciar los efectos materia-
lizados en exclusión, desplazamiento y guerra, 
unos y otra, encendidos por el fundamentalis-
mo o por el silencio impuesto, por la palabra 
perseguida de una época terrible. Experiencias 
que, traídas a geografías de este lado del océano, 
pueden nombrarse como desaparición forzada, 
secuestro, masacre, descuartizamiento y, por 
supuesto, muerte. Una muerte que nos obliga 
a volver pensativos a los versos de Antígona, de 
Sófocles: “Han muerto, y los que están vivos son 
culpables de la muerte” (Antígona, v. 1173). 
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Todas estas son estrategias invisibilizadoras y 
propagadas en el presente en algunas ciuda-
des y regiones colombianas, en particular en 
Barrancabermeja —quizá la ciudad santande-
reana más golpeada con la violencia ejercida 
por diversos actores—, Buenaventura, Boja-
yá, Mapiripán, El Salado, El Catatumbo, por 
nombrar solo contados escenarios donde lo 
siniestro ha ocupado el primer lugar. Aquí, 
como en Auschwitz, Hiroshima o Teherán, 
la experiencia de la negación, del acrecenta-
miento de los “ausentes” exprimidos por la 
guerra es palpable. Es una dolorosa vivencia 
de injusticia prolongada y, por ende, de sufri-
miento. El horror humano al que ha llegado 
la confrontación de todos los tiempos y, en 
particular, la guerra civil vivida y prolonga-
da por más de medio siglo en el país, parece 
desconocer los límites. 

Entonces, luego de las dos leyes expuestas, 
desarrolladas por Reyes Mate, ese gran pen-
sador del conflicto global y sus siniestros efec-
tos humanos y sociales exacerbados por una 
de estas leyes terribles (de la doble muerte), 
concluimos que el deber de la memoria es 
con las víctimas —la sociedad también es víc-
tima—. Se hace memoria para recuperarlas y 
para devolverles el “ser ciudadano” que les 
fue arrebatado al sumirlas en la condición de 
ofendidas y de agredidas. Una forma de ha-
cer justicia y hacerlo para la víctima, expresa 
el autor, es “Reconocerle su pleno derecho de 
ciudadanía” (2012-2013, p. 8), el que se espera 
sea concedido una vez la racionalidad y la sen-
satez ocupen el lugar correspondiente en los 
esfuerzos de paz que permanecen en la pobla-
ción colombiana, pese a los desconcertantes 
resultados del plebiscito celebrado el pasado 
2 de octubre.

De ahí la importancia de tener presente que 
—como reza el comienzo de esta breve medi-
tación— mantener vigente la memoria es estar 
frente a una batalla con el tiempo, tantas veces 
guardián del pasado y, tantas otras, responsa-
ble único de ocultar lo que ha acontecido.
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