La emboscadura (fragmento)

Ernst Junger

”Irse al bosque”, “emboscarse”, lo que se es-
conde detras de esas expresiones no es una ac-
tividad idilica. Antes, al contrario, el lector de
este escrito habra de disponerse a emprender
una excursion que da qué pensar; una camina-
ta que conducira no sélo mas alla de los sen-
deros trillados, sino también mas alla de los
limites de este libro.

La cuestion que aqui se trata es una cuestion
medular de nuestro tiempo; es decir, una
cuestion que en todo caso entrafia peligros
amenazadores. Al igual que lo hicieron en su
momento nuestros padres y nuestros abuelos,
también nosotros hablamos mucho de jcues-
tiones”. De entonces hasta ahora, eso que se
denomina en este sentido una “cuestiéon” ha
sufrido ciertamente cambios significativos.
¢{Hemos llegado a cobrar conciencia de esto en
grado suficiente?

No quedan tan lejos de nosotros los tiempos
en que tales cuestiones eran vistas como gran-
des enigmas — como el “enigma del mundo”,
por ejemplo — y abordadas con optimismo;
con un optimismo que se crefa capaz de ha-
llarles solucién. Las otras cuestiones, diferen-
tes de estas, eran consideradas mas bien como
problemas practicos; asi, la cuestiéon femenina
o la cuestion social en general. También de es-
tos problemas se pensaba que eran soluciona-
bles, aunque la solucién no se esperaba tanto
de la investigacion como de la evolucién de la
sociedad hacia unos 6rdenes nuevos.

Entretanto, la cuestion social ha quedado re-
suelta en vastas zonas de nuestro planeta. La
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sociedad sin clases ha hecho evolucionar de
tal manera esa cuestién, que ésta ha pasado a
convertirse mas bien en una parte de la politi-
ca exterior. Esto no quiere decir, naturalmente,
que estén desapareciendo sin mas las cuestio-
nes, como se crey6 en los primeros momentos
de euforia — por el contrario, afloran a la su-
perficie otras cuestiones; unas cuestiones dis-
tintas de las anteriores y mas candentes que
ellas. De una de estas cuestiones vamos a ocu-
parnos aqui.
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El lector habra hecho ya en si mismo la expe-
riencia de que la esencia de las “cuestiones”
ha sufrido cambios. Vivimos en unos tiempos
en que continuamente estan acercandose a no-
sotros poderes que vienen a hacernos pregun-
tas; a plantearnos cuestiones. Y esos poderes
no estan llenos tinicamente de un afén ideal
de saber. Al aproximarse a nosotros con sus
cuestiones, lo que de nosotros esperan no es
que aportemos una contribucién a la verdad
objetiva; mds atn: ni siquiera esperan que
contribuyamos a la solucion de los problemas.
A lo que esos poderes conceden valor no es a
nuestra solucién, sino a nuestra respuesta a las
preguntas que nos hacen.

Esta diferencia es importante. Aproxima la
cuestion al cuestionario, el interrogante al
interrogatorio. Eso puede estudiarse bien
en la evolucién que nos lleva de la papeleta
del voto al folio del cuestionario. La papele-
ta de voto tiene como objetivo verificar unas
relaciones numéricas y evaluarlas. Pretende
averiguar qué es lo que el votante quiere, y
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el proceso electoral se orienta a que esa vo-
luntad del votante pueda expresarse con lim-
pieza, sin sujecién a influencias ajenas. De ahi
que la votacién vaya acompanada también
de un sentimiento de seguridad y aun de un
sentimiento de poder, tal como corresponde
a un acto libre de la voluntad ejecutado en el
ambito del derecho.

El hombre de nuestros dias que se ve precisado
aresponder a un cuestionario estd muy lejos de
sentir tal seguridad. Las respuestas que da se
hallan cargadas de graves consecuencias; de las
contestaciones que ese hombre dé, depende a
menudo su propia suerte. Vemos cémo el ser
humano esté llegando a una situacién en la cual
se le exige que él mismo genere unos documen-
tos que estan calculados para provocar su rui-
na. Y son a menudo cosas tan irrelevantes las
que hoy en dia provocan la ruina...

Es evidente que lo que empieza a manifestarse
en este cambio del modo de hacer preguntas
es un orden de cosas enteramente diferente
del que encontrdbamos a comienzos de este
siglo. En este nuevo orden no existe ya la an-
tigua seguridad, y nuestro pensamiento se ve
forzado a acomodarse a ello. Las preguntas
arremeten contra nosotros con un rigor y una
urgencia cada vez mayores, y nuestro modo
de contestar adquiere un significado cada vez
mas grave. Aqui es preciso tener en cuenta
que también el callar es una respuesta. Nos
preguntaradn entonces por qué hemos callado
en tal momento y en tal lugar y nos pasaran la
factura. Tales son las disyuntivas de nuestro
tiempo, a las que nadie escapa.

Es notable el modo en que, estando asi las
cosas, todo se convierte en una respuesta, tal
como aqui la entendemos, con lo cual todo se
convierte también en materia de responsabi-
lidad. Tal vez no se vea todavia con claridad
suficiente, ni siquiera hoy, en qué medida la
papeleta de voto, por poner un ejemplo, se ha
transformado en folio de cuestionario. Pero eso
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lo tiene desde luego bien claro, en la medida
en que actta, todo ser humano que no posea
realmente la suerte de vivir en un parque na-
tural protegido. Son nuestras actuaciones, mas
que las teorias que hacemos, las que hacen que
estemos a tono con los peligros que nos amena-
zan. Ahora bien, no adquiriremos una seguri-
dad nueva si no recapacitamos sobre esto.

El votante en que aqui estamos pensando se
acercard, pues, a la urna con unos sentimientos
enteramente distintos de aquellos que experi-
mentaban su padre o su abuelo. Desde luego
que hubiera preferido, con mucho, mantenerse
alejado de la urna. Ahora bien, en ese alejamien-
to se hubiera expresado una respuesta inequivo-
ca. Pero también aparece peligrosa la participa-
cién, puesto que no debe olvidarse que existe la
dactiloscopia, la ciencia de las huellas digitales, y
también unos métodos estadisticos muy sutiles.



¢(Por qué, pues, votar, es decir, elegir, en una si-
tuacion en la que ya no queda eleccién?

La respuesta que a esta pregunta se da es que,
al ofrecerle a nuestro votante la papeleta de
voto, se le ofrece la ocasion de participar en un
acto de aclamacion. No a todo el mundo se lo
considera digno de semejante ventaja; asi, en
las listas faltaran, sin ningtin género de duda,
los nombres de los innumerables desconoci-
dos de los que se reclutan los nuevos ejércitos
de esclavos. De ahi que el votante acostumbre
a saber qué es lo que de él se aguarda.

Hasta aqui las cosas estan claras. A medida
que van desarrolldandose las dictaduras, se van
reemplazando también las elecciones libres por
plebiscitos. Pero el &mbito abarcado por estos
es mayor que el que, con anterioridad a ellos,
ocupaban las elecciones. Lo que ocurre es, mas
bien, que la eleccién misma se convierte ahora
en una de las modalidades del plebiscito.

Este puede tener un caracter publico, lo cual
ocurre en los sitios donde se exponen a la vista
los caudillos o los simbolos del Estado. El es-
pectaculo de grandes masas movidas por las
pasiones es uno de los mas importantes sig-
nos indicativos de que hemos entrado en una
edad nueva. En los sitios donde se ejerce tal
fascinacién, domina, si no la unidad de &nimo,
si la unidad de voces, pues si aqui se alzase
una voz diferente se formarian a su alrededor
remolinos que aniquilarian a quien la profirie-
se. De ahi que la persona singular que quiere
hacerse notar de esa manera pueda también
decidirse en el acto a cometer un atentado: en
sus consecuencias aboca a lo mismo.

Pero en los sitios donde el plebiscito se disfra-
za con la modalidad de las elecciones libres se
concedera valor a mantener secreto su carac-
ter de plebiscito. La dictadura pretende de ese
modo aducir una demostracién no solamen-
te de que se apoya en la mayoria, sino que el
aplauso de esta tiene al mismo tiempo sus rai-

ces en la libre voluntad de cada cual. El arte
del caudillaje no consiste s6lo en plantear bien
la pregunta, sino, a la vez, en escenificarla bien
—en su puesta en escena— y esta es un mono-
polio. La puesta en escena tiene la misiéon de
presentar el proceso como un coro avasallador
que mueve a terror y admiracion.

Hasta aqui las cosas parecen clarisimas, aun-
que a un espectador de determinada edad le
resultan desde luego novedosas. El votante se
ve confrontado a una pregunta tal, que resulta
recomendable contestarla en el sentido desea-
do por quien la hizo, y ello por motivos aplas-
tantes. Pero la verdadera dificultad estd en que
al mismo tiempo debe conservarse la ilusion
de la libertad. Con ello la cuestiéon desemboca
en la estadistica, como que en ella desembo-
can todos los procesos morales que se dan en
estos &mbitos. Vamos a ocuparnos en sus deta-
lles con cierto detenimiento. Serdn los que nos
conduzcan a nuestro tema.
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Unas votaciones en las cuales el cien por cien de
los votos concuerde con lo deseado es una cosa
que casi no plantea ninguna dificultad desde
el punto de vista técnico. Ya ha habido casos
en que se ha alcanzado esa cifra; incluso se han
dado casos en que se la ha sobrepasado. Al apa-
recer hubo en algunos distritos electorales un
nimero de votos mayor que de votantes. Lo
que tales incidentes ponen de manifiesto son fa-
llos en la direccién escénica, fallos que no todas
las poblaciones estan dispuestas a consentir. En
los sitios en que operan propagandistas mas sa-
gaces, las cosas se presentan mas o menos de
la manera siguiente: el cien por cien; una cifra
ideal y, como todos los ideales, algo que nunca
puede alcanzarse. Pero es posible acercarse a
esa cifra, de modo muy similar a como en los
deportes cabe acercarse en fracciones de segun-
do o de metro a ciertos records que también son
inalcanzables. Una enorme cantidad de calcu-
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los complicados es lo que a su vez determina en
qué grado cabe acercarse al ideal.

En aquellos sitios donde las dictaduras es-
tan ya firmemente asentadas, un noventa por
ciento de “sies” serfa algo que se apartaria
demasiado del ideal. No cabe confiar en que
a las masas se les ocurrira la idea de que en
todo diez por ciento se oculta un enemigo se-
creto. En cambio, una cifra de votos nulos y
de “noes” que se moviese en torno al dos por
ciento serfa no sélo soportable, sino también
favorable. Pero nosotros no vamos a conside-
rar ese dos por ciento como algo residual ni a
dejarlo, por tanto, de lado. Ese dos por ciento
merece que le dediquemos un estudio detalla-
do. Precisamente en los residuos es donde hoy
en dia se encuentran las cosas insospechadas.

El provecho que de ese dos por ciento saca el
organizador de las elecciones es doble: por un

lado, ese dos por ciento otorga curso legal al
restante noventay ocho por ciento de los votos,
pues testifica que cada uno de los que votaron
de este ultimo modo podria haber votado en
el mismo sentido en que lo hizo aquel dos por
ciento. Con ello adquieren valor los “sies”. Se
convierten en algo auténtico y que tiene com-
pleta validez. Para las dictaduras es importante
demostrar que en ellas no esta extinguida la li-
bertad de decir “no”. Este es uno de los méxi-
mos cumplidos que cabe rendir a la libertad.

La segunda ventaja de ese dos por ciento que
estamos estudiando consiste en que mantiene
el movimiento continuo del cual no pueden
prescindir las dictaduras. Ese es el motivo por
el que estas suelen presentarse siempre como
un “partido”, cuando en realidad eso es absur-
do. Si se alcanzase el cien por cien de los votos,
se alcanzaria el ideal. Pero esto traeria consigo
los peligros que siempre van anexos al cum-
plimiento pleno de algo. También es posible
dormirse en los laureles de la guerra civil. En
presencia de toda gran fraternizacion es preci-
so preguntarse: pero el enemigo ;donde esta?
Tales inclusiones son al mismo tiempo exclu-
siones, exclusiones de un tercero, de un terce-
ro al que se odia, pero del que no es posible
prescindir. La propaganda ha de recurrir a una
situacion en la cual, ciertamente, al enemigo
del Estado, al enemigo de la clase, al enemigo
del pueblo, se le han propinado recios golpes
en la cabeza y aun se lo ha convertido casi en
una cosa ridicula, pero que, a pesar de ello, to-
davia no se ha extinguido del todo. Las dicta-
duras no pueden vivir de la adhesion pura, si
al mismo tiempo el odio, y con él el terror, no
procuran los contrapesos. Ahora bien, el terror
se tornaria absurdo si los votos fueran buenos
en un cien por cien. En ese caso el terror golpea-
ria inicamente a hombres justos. Este es el se-
gundo significado que posee el aludido dos por
ciento. El es la demostracién de que los buenos
son, si, una inmensa mayoria, pero no se hallan
enteramente libres de peligros. En cambio, cabe
suponer que, en presencia de una unidad tan



convencida, solamente una contumacia muy
especial puede negarse con su comportamien-
to a participar de ella. Quienes asi acttian son
saboteadores que utilizan la papeleta de voto;
¢y qué hay mas sencillo que pensar que tales
individuos pasardn a otras formas de sabotaje,
si se les presenta la ocasion?

Este es el punto en que la papeleta de voto se
transforma en folio de cuestionario. Aqui no es
necesario suponer que vayan a exigirse respon-
sabilidades individuales por la respuesta dada,
pero de lo que si se puede estar seguro es de
que existen relaciones numeéricas. Se puede es-
tar seguro de que ese dos por ciento aparecera
también, de acuerdo con las reglas de la conta-
bilidad por partida doble, en unos registros di-
ferentes de los de la estadistica electoral. Apa-
recerd, por ejemplo, en las listas de nombres
de los presidios y de los campos de trabajo, o
en aquellos lugares donde es Dios el tnico que
cuenta las victimas.

Tal es la segunda funciéon que esa diminuta mi-
noria desempefia en relacién con la inmensa ma-
yoria. La primera funcion consistia, como hemos
visto, en ser la minoria que otorgaba valor —mas
aun: realidad — a la mayoria del noventa y ocho
por ciento. Mas importante que esto es, empero,
lo siguiente: nadie desea que lo cuenten entre ese
dos por ciento. Ese dos por ciento pone a la vista
un insidioso tabt. Al contrario, cada cual otorga-
rd importancia a que se difunda bien difundido
que el voto emitido por él ha sido un voto bueno.
Y si acaso el individuo en cuestion formase parte
del mencionado dos por ciento, ocultara eso aun
a sus mejores amigos.

Otra ventaja del aludido tabu consiste en que
estd dirigido también contra la clase de los que
no votan, contra los que se abstienen. La ac-
titud consistente en no participar en las elec-
ciones es una de las que llenan de inquietud a
Leviatan; pero quien es ajeno al asunto tiende
a sobreestimar la posibilidad de la abstencion.
En vista de los peligros que la amenazan, esa

actitud se esfuma con rapidez. Siempre podra
contarse, pues, con una participacion casi to-
tal en las elecciones, y no serd mucho menor
el nimero de los votos emitidos en el sentido
deseado por quien hizo la pregunta.

El votante dard importancia a que lo vean
emitiendo su voto. Si desea proceder con total
seguridad, también mostrara a algunos de sus
conocidos la papeleta antes de introducirla en
la urna. Lo mejor es hacer eso reciprocamente;
asi se podra luego testificar que la cruz estaba
puesta en el lugar debido. En esto hay un gran
namero de instructivas variantes. El buen eu-
ropeo que no ha podido estudiar tales situa-
ciones no puede hacerse idea de ellas ni aun
en suefos. Asi, un personaje que siempre se
repite es el buen sefior que entrega su papeleta
al tiempo que dice, mas o menos, esta frase:

—Pues también cabria depositarla abierta.

A'lo que el funcionario electoral responde, con
una sonrisa benévola y sibilina: —Desde lue-
go, desde luego... Pero no debe hacerse.

Realizar una visita a tales lugares es algo que
agudiza la vista para estudiar los problemas
del poder. Uno se aproxima aqui a uno de sus
centros vitales. Pero nos llevaria demasiado
lejos el ocuparnos en los pormenores del mon-
taje. Vamos a contentarnos con el estudio de
un personaje singular, el del hombre que entra
en uno de esos locales con el firme propdsito
de votar “no”.
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Tal vez no sea tan singular el propésito de
nuestro hombre. Es posible que muchos otros
compartan esa misma intencién; probable-
mente su ndmero represente una cantidad
significativamente mayor que el mencionado
dos por ciento del cuerpo electoral. La puesta
en escena de las elecciones se propone hacer



creer a nuestro hombre, por el contrario, que
se encuentra muy solo; y no sélo eso, la ma-
yoria debe resultar imponente no sélo por su
nimero, sino también por los signos de una
superioridad moral.

Cabe suponer que nuestro votante ha sabido
resistir, gracias a su capacidad de discerni-
miento, a la propaganda, a una propaganda
prolongada e inequivoca, que con gran habi-
lidad ha ido intensificAndose hasta el dia mis-
mo de las elecciones. No ha sido fécil la tarea
de resistir. A lo anterior se afade que la adhe-
sion que de él se demanda se ha revestido con
la modalidad de unas preguntas sumamente
respetables; se le invita a participar en unas
votaciones en favor de la libertad o en pro de
la paz. Ahora bien, ;quién no ama la paz y la
libertad? Habria que ser un monstruo para no
amarlas. Esta mera circunstancia confiere un
caracter criminal al “no”. El votante que emi-
te un voto malo se asemeja al criminal que se
aproxima sigilosamente al lugar del delito.

En cambio, el votante que emite un voto bue-
no, jde qué modo tan diferente se siente re-
confortado por el dia de las elecciones! Ya
mientras estaba desayunando recibi6 a través
de la radio la altima incitacién, las Gltimas ins-
trucciones. Sale luego a la calle, donde reina
un ambiente de jornada festiva. En todas las
casas, en todas las ventanas hay banderas col-
gadas. En el patio del local donde se vota lo
recibe una pequefia banda que estd interpre-
tando marchas militares. Los musicos van ves-
tidos de uniforme; tampoco en la sala donde
se vota faltan los uniformes. Como se halla en-
tusiasmado, al elector bueno se le escapara, en
cambio, que apenas puede decirse que exista
una cabina cerrada donde rellenar la papeleta.

Es en ese detalle en lo que ante todo se fija,
claro estd, la atencion del elector malo. Con
el boligrafo en la mano, se ve enfrentado a un
colegio electoral que va vestido de uniforme;
su proximidad le produce desconcierto. Las
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papeletas se rellenan sobre una mesa que tal
vez se halle cubierta por los restos de un pafo
verde. No cabe duda de que el montaje estéd
muy bien pensado. No es probable que pueda
verse la casilla que el votante va a marcar con
una cruz. jPero estd enteramente excluido lo
contrario? La vispera ha oido susurrar que las
papeletas han sido numeradas con unas ma-
quinas de escribir carentes de cinta. Al mismo
tiempo ha de asegurarse de que el hombre que
se encuentra a sus espaldas no estd mirando
por encima de su hombro lo que escribe. Des-
de la parte alta de la pared lo contempla, con
una sonrisa helada, un retrato gigantesco del
jefe del Estado, vestido asimismo de uniforme.

La papeleta de voto, a la que ahora vuelve su
atencién nuestro hombre, irradia asimismo
una fuerza sugestiva. Esa papeleta es el resul-
tado de unos calculos cuidadosos. Debajo de la
frase “Elecciones en favor de la libertad” se ve
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un gran circulo: “Aqui es donde debes poner
£ 2117

tu “si’”. Junto a él casi desaparece un segundo
circulo, un circulo pequefio, destinado al “no”.

Ha llegado el gran momento: el votante se
dispone a poner una marca en su papeleta.
Coloquémonos mentalmente a su lado; efec-
tivamente, ha votado “no”. Es cierto que ese
acto constituye una encrucijada de ficciones,
que ya investigaremos: las elecciones, los elec-
tores, los carteles electorales, todas esas cosas
son etiquetas que aluden a realidades y proce-
sos enteramente distintos. Son un espejismo.
Mientras se hallan en proceso de ascenso, las
dictaduras viven en gran parte del hecho de
que aun no haya sido posible descifrar sus je-
roglificos. Hasta mas tarde no encuentran su
Champollion, el cual, ciertamente, no restitu-
ye la antigua libertad. Pero si ensefia a dar una
respuesta correcta.
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Tenemos la impresién de que nuestro hombre
ha ido a caer en una trampa. Esto no hace me-
nos admirable su comportamiento. Es cierto
que su “no” constituye un mero gesto ejecutado
en una posicion perdida; pero, a pesar de todo,
causard efecto. Esto no se notard, desde luego,
en aquellos sitios donde el viejo mundo conti-
nta bafidndose en los rayos del sol poniente; no
se notard en las hermosas colinas, en las islas, en
suma, alli donde reinan climas més templados.
En cambio, el otro noventa y ocho por ciento de
los votos emitidos si que causa en los citados
sitios una impresion enorme y, como hace ya
mucho tiempo que viene celebrdndose de una
manera cada vez mas irreflexiva el culto de la
mayoria, se pasa por alto el mencionado dos
por ciento. El papel de este consiste en hacer
visible, en forma aplastante, a la mayoria, pues
esta dejaria de serlo si se hubiera alcanzado el
cien por cien de los votos.

Por tanto, en los paises donde atin se conocen
las elecciones auténticas, un éxito tan grande
como ese, la obtencién de un noventa y ocho
por ciento de los votos, provocara primero
asombro y respeto, y luego envidia. Si el efec-
to de semejante éxito se deja sentir también en
la politica exterior, entonces esos sentimientos
pueden trocarse de repente en odio y despre-
cio. Pero también en este caso se pasara por alto
a los dos justos, al contrario de lo que hizo Dios
en Sodoma. Se oird decir que en aquel pais se
han conjurado todos con el mal y que se hallan
maduros para una ruina bien merecida.
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