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La misa del perro

Manuel Hidalgo

Sucedi6 el dia de Afio Nuevo, muy tem-
prano. La mujer menudita y el perro me-
nudito entraron en el templo a escuchar la
Santa Misa. La mujer tomo6 agua bendita de
la pila, se persigné y también hizo la sefal
de la cruz en la frente del perrillo, que iba
protegido del frio por un abrigo escocés.
Se sentaron en el dltimo banco, a mi lado.
Llegado el momento de darnos la paz, la
mujer me extendié una mano y el perro me
dio una patita. ;Qué iba a hacer yo? “La
paz sea contigo”, le dije al perro, que me
mir6 con agradecimiento. Cuando lleg6 la
hora de comulgar, la mujer me pidi6é que
cuidara del chucho hasta su regreso, y alli
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nos quedamos, el perro y yo, lejos ambos
del estado de gracia exigido. Que recuerde,
yo nunca he mordido a nadie, pero el pe-
rro quiza tuviera ese pecadillo sin confesar.
En fin, eso no era asunto mio, del mismo
modo que mis asuntos no parecian ser de
la incumbencia de aquel perro, el cual, al
término del oficio, se mostré huidizo.

Manuel Hidalgo (Pamplona, 1953) es perio-
dista y escritor; ha publicado los libros El pe-
cador impecable, Azucena, que juega al tenis, Olé,

Todos wvosotros, La infanta baila, Dias de agosto,

Cuentos pendientes y Lo que el aire mueve.




Cuento de Navidad

Juan José Millas

Daniel Felipe Escobar Velasquez. De la serie: Entre manos/
Lecturas apropiacionistas.

Habia dos posibilidades, una cara y la otra ba-
rata: o marcharse a una isla donde no se notara
la Navidad, o adoptar frente a ella una acti-
tud en la que lo que no se notara fuera él. La
primera era imposible por razones econémi-
cas; en cuanto a la segunda, no sabia ni cémo
se le habia podido ocurrir, pues al repasarla
le pareci6 una tonteria. Hacia estas cavilacio-
nes mientras bajaba por Serrano en direccion
a Alcala mirando los escaparates como si los
leyera. El caso es que habia recorrido la mi-
tad de la calle sin resolver nada. Habia visto
cosas apropiadas, pero caras; otras tenian un
precio razonable, pero no eran apropiadas;
finalmente, habia un tercer grupo de regalos
que, siendo apropiados, resultaban baratos en
exceso. Por eso, a medida que se reducian las
posibilidades contemplaba los escaparates con
una atencién que empezaba a parecerse a la
inmovilidad de la angustia.

Algunas sefioras llevaban abrigos de piel y se
vefan perros de diferentes tamafios paseando
con desgana a sus duefios. En esto, advirti6
que habia llegado a la altura del Museo Ar-
queoldgico y, en un impulso impremeditado,
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atravesoé la calle y entr6 en él. Enseguida, se
dejo llevar por la légica arquitecténica del re-
cinto y lo recorrié lentamente atravesando la
Edad del Bronce y la del Hierro y la prehisto-
ria de las islas Baleares; después, con la misma
falta de intencion, penetr6 en la arqueologia
ibérica, y fue en una de estas salas donde ino-
pinadamente comenz6 a cojear. Asi, tras reco-
rrer sin prisas el patio 4rabe, lleg6 a la Edad
Media, donde le esperaba el arte visigodo y
donde —otra extrafieza como la de cojear — se
emociono frente a la Corona Votiva de Reces-
vinto, perteneciente al tesoro de Guarrazar.

Emocionado y cojo, recorri6 el resto del museo
y al final compré dos catalogos, libros y algu-
nas postales de lo que més le habia llamado la
atencion. Ya tenia todos los regalos resueltos.
Una vez en la calle comprobé que, aunque to-
davia se notaba la Navidad, él habia dejado de
notarse a si mismo, como si la ansiedad y la
angustia —cimientos de su identidad — hubie-
ran- sido sustituidas por la emocién y la coje-
ra. Cojed, pues, hasta la oficina, donde nadie
advirti6 los cambios operados en su modo de
andar o en su mirada, y luego se marcho a casa
para ocultar los regalos que intercambiaria con
su mujer y sus hijos el dia de Nochebuena.
Tampoco alli notaron que cojeaba ni que esta-
ba emocionado.

Durante los dias siguientes se acentuaron las
alteraciones. Volvié un par de veces al Ar-
queoldgico, donde se habia obsesionado con
una humilde pieza prehistérica, hecha en ba-
rro, que parecia empefiada en transmitirle a
través de los siglos un mensaje de su creador.
Por otra parte, la cojera, al obligarle a caminar
despacio, le ofrecia una visiéon inédita de la
realidad. La vida empezaba, en fin, a tener el
brillo que suelen ver en ella los resucitados.
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La solucién barata se habia impuesto, aunque
un poco al margen de su voluntad; el caso es
que €l habia dejado de notarse como se deja
de notar la Navidad en una isla del Caribe.
Durante las cenas percibia algunas miradas de
extrafieza procedentes de su mujer y de sus hi-
jos, quienes, sin embargo, a pesar de la cojera
y de la emocién, no se dieron cuenta de que en
realidad era otro hasta el dia de Nochebuena,
cuando lleg6 la hora de intercambiar regalos
y €l saco las postales y los libritos que habia
comprado en el Arqueolégico. Llamaron al
092 y al poco fue a recogerlo un coche de la
Policia Municipal que lo abandoné en un fre-
nopatico. Al firmar el registro de entrada, una
burbuja de felicidad le estall6 en el agujero del

pecho donde antes tenia alojada la angustia,
al advertir que ademéds de emocionado y cojo
también se habia vuelto zurdo.

Juan José Millas (Valencia, 1946) es escritor
y periodista. Ha publicado mas de treinta
libros y su obra ha sido traducida a unos
veintitrés idiomas. Algunos de sus libros
con mayor reconocimiento son: Cerbero son
las sombras, Papel mojado, Trilogia de la soledad,

No mires debajo de la cama, La mujer loca'y Ar-

ticuentos completos donde aparece el cuento
aqui publicado (Barcelona, Seix Barral, 2011,
pp. 711-713).

Cuento de Navidad

Ray Bradbury

El dia siguiente seria Navidad y, mientras los
tres se dirigian a la estacién de naves espacia-
les, el padre y la madre estaban preocupados.
Era el primer vuelo que el nifio realizaria por
el espacio, su primer viaje en cohete, y desea-
ban que fuera lo mas agradable posible. Cuan-
do en la aduana los obligaron a dejar el rega-
lo porque excedia el peso maximo por pocas
onzas, al igual que el arbolito con sus hermo-
sas velas blancas, sintieron que les quitaban
algo muy importante para celebrar esa fiesta.
El nifio esperaba a sus padres en la terminal.
Cuando estos llegaron, murmuraban algo con-
tra los oficiales interplanetarios.

—¢;Qué haremos?
—Nada, jqué podemos hacer?
— Al nino le hacia tanta ilusién el arbol!

La sirena aull6, y los pasajeros fueron hacia el
cohete de Marte. La madre y el padre fueron
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los ultimos en entrar. El nifio iba entre ellos,
pélido y silencioso.

—Ya se me ocurrira algo —dijo el padre.
—¢Qué...? -pregunto el nifio.

El cohete despegé y se lanzé hacia arriba al
espacio oscuro. Lanzé una estela de fuego
y dejoé atras la Tierra, un 24 de diciembre de
2052, para dirigirse a un lugar donde no habia
tiempo, donde no habia meses, ni afios, ni ho-
ras. Los pasajeros durmieron durante el resto
del primer “dia”. Cerca de medianoche, hora
terrdquea segun sus relojes neoyorquinos, el
nifio despert6 y dijo:

— Quiero mirar por el ojo de buey.
—Todavia no -dijo el padre-. Més tarde.

—Quiero ver dénde estamos y a donde vamos.

—Espera un poco —dijo el padre.



El padre habia estado despierto, volviéndose
a un lado y a otro, pensando en la fiesta de
Navidad, en los regalos y en el arbol con sus
velas blancas que habia tenido que dejar en
la aduana. Al fin crey6 haber encontrado una
idea que, si daba resultado, harfa que el viaje
fuera feliz y maravilloso.

—Hijo mio —dijo—, dentro de media hora
sera Navidad.

—ijOh! —dijo la madre, consternada; habia es-
perado que de algtin modo el nifio lo olvida-
ria. El rostro del pequefio se iluming; le tem-
blaron los labios.

—Si, ya lo sé. ;Tendré un regalo? ;Tendré un
arbol? Me lo prometieron.

—Si, si. todo eso y mucho més —dijo el padre.
—Pero... —empez6 a decir la madre.

—Si —dijo el padre. Si, de veras. Todo eso y
mas, mucho mas. Perdén, un momento. Vuel-
Vo pronto.

Los dejo solos unos veinte minutos. Cuando
regres0, sonreia.

—Ya es casi la hora.
— ¢Me prestas tu reloj? -pregunté el nifio.

El padre le prest6 su reloj. El nifio lo sostuvo
entre los dedos mientras el resto de la hora se
extinguia en el fuego, el silencio y el impercep-
tible movimiento del cohete.

—iNavidad! jYa es Navidad! ;Dénde esta mi
regalo?

—Ven, vamos a verlo —dijo el padre, y tom6
al nifio de la mano.

Salieron de la cabina, cruzaron el pasillo y su-
bieron por una rampa. La madre los seguia.

—No entiendo.
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—Ya lo entenderas —dijo el padre. Hemos
llegado.

Se detuvieron frente a una puerta cerrada que
daba a una cabina. El padre llam¢ tres veces
y luego dos, empleando un cédigo. La puerta
se abrio, lleg6 luz desde la cabina, y se oy6 un
murmullo de voces.

— Entra, hijo.
—Esta oscuro.

—No tengas miedo, te llevaré de la mano. En-
tra, mama.

Entraron en el cuarto y la puerta se cerro; el
cuarto realmente estaba muy oscuro. Ante
ellos se abria un inmenso ojo de vidrio, el ojo
de buey, una ventana de metro y medio de alto
por dos de ancho, por la cual podian ver el es-
pacio. El nifio se qued¢ sin aliento, maravilla-
do. Detrés, el padre y la madre contemplaron
el espectaculo, y entonces, en la oscuridad del
cuarto, varias personas se pusieron a cantar.

—Feliz Navidad, hijo -dijo el padre.

Resonaron los viejos y familiares villancicos;
el nifio avanz6 lentamente y aplast6 la nariz
contra el frio vidrio del ojo de buey. Y alli se
quedo largo rato, simplemente mirando el es-
pacio, la noche profunda y el resplandor, el
resplandor de cien mil millones de maravillo-
sas velas blancas.

1920-California,
2012) es un emblematico escritor norteameri-

Ray Bradbury (Illinois,
cano de ciencia ficcion y literatura fantastica.
Public6 méas de treinta libros entre novelas,
cuentos, poesias y piezas de teatro. Algunas
de sus obras mas conocidas son: Cronicas
marcianas, Fahrenheit 451, El hombre ilustrado,
Las doradas manzanas del sol, Remedio para me-

lancélicos, La bruja de abril y otros cuentos'y El

vino del estio.
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Navidades, nunca

Lina Meruane

Daniel Felipe Escobar Velasquez. Ontologia/ "Al César lo que es
del César” #2. Moneda, Cuero repujado. 2016

Acaba de cerrarse la pesada puerta metdlica
llevandose a los vecinos y yo sigo aqui, con la
palabra navidad entre los labios, balbucean-
do la navidad ante este umbral que clausura
ahora el vacio. El ascensor, los vecinos. Este
incomodo paréntesis que se repite bajando
en compafnia del hurafio armenio y su perro
blanco, o subiendo junto al rabino ortodoxo
pero antisionista que aparece muy de vez en
cuando con el correo acumulado bajo el bra-
zo. La incomodidad al subir o bajar o casi cho-
car de frente con la vieja rusa, esa que sigue
preguntandome, cinco afios después, si soy
nueva en el edificio y desde hace cuanto. De
la maestra de Nueva Inglaterra no sé mas que
los conflictos matrimoniales que me confi-
denci6 una tarde camino a las lavadoras para
luego fingir, dentro del ascensor, en los pasi-
llos, que no me conoce. Tampoco la cantante
japonesa que queda a cargo de nuestras plan-
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tas este diciembre sabe como me llamo ni qué
celebro. Todos esos vecinos, toda esa mezcla
de credos y ateismo emprendiendo juntos
breves viajes hacia el daltimo piso o hacia el
subterraneo, pienso con la navidad todavia
atravesada en la garganta. Toda una comuni-
dad dispersa: acabo de constatarlo. Hace ape-
nas unos minutos veniamos cargando bolsas
que podian o no contener paquetes para po-
ner debajo de algtin arbol, que quiza llevaran
dentro cajas de pasteles para acabar la gran
cena del 24. Pero quiza no. Quiz4 yo estuviera
equivocada. Guardé silencio ante el misterio
de esos bultos. Aguanté el aliento y ascendi-
mos apretados y mudos tras accionar los des-
vencijados botones -el 6 todavia lustroso, el 5
desgastado por el continuo roce de los dedos,
el 4 ya completamente desvanecido. Aqui me
bajo, pensé, con mis bolsas llenas de regalos.
Pero al abandonarlos quise despedirme, y lo
que surgioé fue un educado aunque posible-
mente equivoco deseo de felicidad. Porque
mientras pronunciaba la palabra feliz los miré
y adverti sus rostros distraidos, demacrados,
unas caras que no hacian presagiar ninguna
fiesta. O quiza si, quiza otra fiesta que no se-
ria navidefa. Y entonces me detuve y vislum-
bré que aqui en Nueva York nadie me desea
jamas una navidad ni alegre ni desgraciada
sino mas bien unas felices fiestas, unas felices
vacaciones, incluso muchas, muchisimas feli-
cidades. Navidades, nunca.

Lina Meruane es escritora y periodista cul-
tural chilena (Santiago de Chile, 1970). Ha
publicado el libro de cuentos Las infantas y
las novelas Pdstuma, Cercada, Fruta podrida y

Sangre en el ojo.




