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Minicuentos

La misa del perro

Manuel Hidalgo

nos quedamos, el perro y yo, lejos ambos 
del estado de gracia exigido. Que recuerde, 
yo nunca he mordido a nadie, pero el pe-
rro quizá tuviera ese pecadillo sin confesar. 
En fin, eso no era asunto mío, del mismo 
modo que mis asuntos no parecían ser de 
la incumbencia de aquel perro, el cual, al 
término del oficio, se mostró huidizo.

Manuel Hidalgo (Pamplona, 1953) es perio-
dista y escritor; ha publicado los libros El pe-
cador impecable, Azucena, que juega al tenis, Olé, 
Todos vosotros, La infanta baila, Días de agosto, 

Cuentos pendientes y Lo que el aire mueve.

Daniel Felipe Escobar Velásquez. Liberación de Sisifo. Registro fotográfico de acción. 2016

Sucedió el día de Año Nuevo, muy tem-
prano. La mujer menudita y el perro me-
nudito entraron en el templo a escuchar la 
Santa Misa. La mujer tomó agua bendita de 
la pila, se persignó y también hizo la señal 
de la cruz en la frente del perrillo, que iba 
protegido del frío por un abrigo escocés. 
Se sentaron en el último banco, a mi lado. 
Llegado el momento de darnos la paz, la 
mujer me extendió una mano y el perro me 
dio una patita. ¿Qué iba a hacer yo? “La 
paz sea contigo”, le dije al perro, que me 
miró con agradecimiento. Cuando llegó la 
hora de comulgar, la mujer me pidió que 
cuidara del chucho hasta su regreso, y allí 
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Cuento de Navidad

Juan José Millás

atravesó la calle y entró en él. Enseguida, se 
dejó llevar por la lógica arquitectónica del re-
cinto y lo recorrió lentamente atravesando la 
Edad del Bronce y la del Hierro y la prehisto-
ria de las islas Baleares; después, con la misma 
falta de intención, penetró en la arqueología 
ibérica, y fue en una de estas salas donde ino-
pinadamente comenzó a cojear. Así, tras reco-
rrer sin prisas el patio árabe, llegó a la Edad 
Media, donde le esperaba el arte visigodo y 
donde —otra extrañeza como la de cojear— se 
emocionó frente a la Corona Votiva de Reces-
vinto, perteneciente al tesoro de Guarrazar.

Emocionado y cojo, recorrió el resto del museo 
y al final compró dos catálogos, libros y algu-
nas postales de lo que más le había llamado la 
atención. Ya tenía todos los regalos resueltos. 
Una vez en la calle comprobó que, aunque to-
davía se notaba la Navidad, él había dejado de 
notarse a sí mismo, como si la ansiedad y la 
angustia —cimientos de su identidad— hubie-
ran- sido sustituidas por la emoción y la coje-
ra. Cojeó, pues, hasta la oficina, donde nadie 
advirtió los cambios operados en su modo de 
andar o en su mirada, y luego se marchó a casa 
para ocultar los regalos que intercambiaría con 
su mujer y sus hijos el día de Nochebuena. 
Tampoco allí notaron que cojeaba ni que esta-
ba emocionado.

Durante los días siguientes se acentuaron las 
alteraciones. Volvió un par de veces al Ar-
queológico, donde se había obsesionado con 
una humilde pieza prehistórica, hecha en ba-
rro, que parecía empeñada en transmitirle a 
través de los siglos un mensaje de su creador. 
Por otra parte, la cojera, al obligarle a caminar 
despacio, le ofrecía una visión inédita de la 
realidad. La vida empezaba, en fin, a tener el 
brillo que suelen ver en ella los resucitados.

Daniel Felipe Escobar Velásquez. De la serie: Entre manos/
Lecturas apropiacionistas.

Había dos posibilidades, una cara y la otra ba-
rata: o marcharse a una isla donde no se notara 
la Navidad, o adoptar frente a ella una acti-
tud en la que lo que no se notara fuera él. La 
primera era imposible por razones económi-
cas; en cuanto a la segunda, no sabía ni cómo 
se le había podido ocurrir, pues al repasarla 
le pareció una tontería. Hacía estas cavilacio-
nes mientras bajaba por Serrano en dirección 
a Alcalá mirando los escaparates como si los 
leyera. El caso es que había recorrido la mi-
tad de la calle sin resolver nada. Había visto 
cosas apropiadas, pero caras; otras tenían un 
precio razonable, pero no eran apropiadas; 
finalmente, había un tercer grupo de regalos 
que, siendo apropiados, resultaban baratos en 
exceso. Por eso, a medida que se reducían las 
posibilidades contemplaba los escaparates con 
una atención que empezaba a parecerse a la 
inmovilidad de la angustia. 

Algunas señoras llevaban abrigos de piel y se 
veían perros de diferentes tamaños paseando 
con desgana a sus dueños. En esto, advirtió 
que había llegado a la altura del Museo Ar-
queológico y, en un impulso impremeditado, 
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La solución barata se había impuesto, aunque 
un poco al margen de su voluntad; el caso es 
que él había dejado de notarse como se deja 
de notar la Navidad en una isla del Caribe. 
Durante las cenas percibía algunas miradas de 
extrañeza procedentes de su mujer y de sus hi-
jos, quienes, sin embargo, a pesar de la cojera 
y de la emoción, no se dieron cuenta de que en 
realidad era otro hasta el día de Nochebuena, 
cuando llegó la hora de intercambiar regalos 
y él sacó las postales y los libritos que había 
comprado en el Arqueológico. Llamaron al 
092 y al poco fue a recogerlo un coche de la 
Policía Municipal que lo abandonó en un fre-
nopático. Al firmar el registro de entrada, una 
burbuja de felicidad le estalló en el agujero del 

pecho donde antes tenía alojada la angustia, 
al advertir que además de emocionado y cojo 
también se había vuelto zurdo.

Juan José Millas (Valencia, 1946) es escritor 
y periodista. Ha publicado más de treinta 
libros y su obra ha sido traducida a unos 
veintitrés idiomas. Algunos de sus libros 
con mayor reconocimiento son: Cerbero son 
las sombras, Papel mojado, Trilogía de la soledad, 
No mires debajo de la cama, La mujer loca y Ar-
ticuentos completos donde aparece el cuento 
aquí publicado (Barcelona, Seix Barral, 2011, 

pp. 711-713).

Cuento de Navidad

Ray Bradbury

El día siguiente sería Navidad y, mientras los 
tres se dirigían a la estación de naves espacia-
les, el padre y la madre estaban preocupados. 
Era el primer vuelo que el niño realizaría por 
el espacio, su primer viaje en cohete, y desea-
ban que fuera lo más agradable posible. Cuan-
do en la aduana los obligaron a dejar el rega-
lo porque excedía el peso máximo por pocas 
onzas, al igual que el arbolito con sus hermo-
sas velas blancas, sintieron que les quitaban 
algo muy importante para celebrar esa fiesta. 
El niño esperaba a sus padres en la terminal. 
Cuando estos llegaron, murmuraban algo con-
tra los oficiales interplanetarios.

—¿Qué haremos?

—Nada, ¿qué podemos hacer?

—¡Al niño le hacía tanta ilusión el árbol!

La sirena aulló, y los pasajeros fueron hacia el 
cohete de Marte. La madre y el padre fueron 

los últimos en entrar. El niño iba entre ellos, 
pálido y silencioso.

—Ya se me ocurrirá algo —dijo el padre.

—¿Qué…? -preguntó el niño.

El cohete despegó y se lanzó hacia arriba al 
espacio oscuro. Lanzó una estela de fuego 
y dejó atrás la Tierra, un 24 de diciembre de 
2052, para dirigirse a un lugar donde no había 
tiempo, donde no había meses, ni años, ni ho-
ras. Los pasajeros durmieron durante el resto 
del primer “día”. Cerca de medianoche, hora 
terráquea según sus relojes neoyorquinos, el 
niño despertó y dijo:

—Quiero mirar por el ojo de buey.

—Todavía no -dijo el padre-. Más tarde.

—Quiero ver dónde estamos y a dónde vamos.

—Espera un poco —dijo el padre.
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El padre había estado despierto, volviéndose 
a un lado y a otro, pensando en la fiesta de 
Navidad, en los regalos y en el árbol con sus 
velas blancas que había tenido que dejar en 
la aduana. Al fin creyó haber encontrado una 
idea que, si daba resultado, haría que el viaje 
fuera feliz y maravilloso.

—Hijo mío —dijo—, dentro de media hora 
será Navidad.

—¡Oh! —dijo la madre, consternada; había es-
perado que de algún modo el niño lo olvida-
ría. El rostro del pequeño se iluminó; le tem-
blaron los labios.

—Sí, ya lo sé. ¿Tendré un regalo? ¿Tendré un 
árbol? Me lo prometieron.

—Sí, sí. todo eso y mucho más —dijo el padre.

—Pero… —empezó a decir la madre.

—Sí —dijo el padre. Sí, de veras. Todo eso y 
más, mucho más. Perdón, un momento. Vuel-
vo pronto.

Los dejó solos unos veinte minutos. Cuando 
regresó, sonreía.

—Ya es casi la hora.

—¿Me prestas tu reloj? -preguntó el niño.

El padre le prestó su reloj. El niño lo sostuvo 
entre los dedos mientras el resto de la hora se 
extinguía en el fuego, el silencio y el impercep-
tible movimiento del cohete.

—¡Navidad! ¡Ya es Navidad! ¿Dónde está mi 
regalo?

—Ven, vamos a verlo —dijo el padre, y tomó 
al niño de la mano.

Salieron de la cabina, cruzaron el pasillo y su-
bieron por una rampa. La madre los seguía.

—No entiendo.

—Ya lo entenderás —dijo el padre. Hemos 
llegado.

Se detuvieron frente a una puerta cerrada que 
daba a una cabina. El padre llamó tres veces 
y luego dos, empleando un código. La puerta 
se abrió, llegó luz desde la cabina, y se oyó un 
murmullo de voces.

—Entra, hijo.

—Está oscuro.

—No tengas miedo, te llevaré de la mano. En-
tra, mamá.

Entraron en el cuarto y la puerta se cerró; el 
cuarto realmente estaba muy oscuro. Ante 
ellos se abría un inmenso ojo de vidrio, el ojo 
de buey, una ventana de metro y medio de alto 
por dos de ancho, por la cual podían ver el es-
pacio. El niño se quedó sin aliento, maravilla-
do. Detrás, el padre y la madre contemplaron 
el espectáculo, y entonces, en la oscuridad del 
cuarto, varias personas se pusieron a cantar.

—Feliz Navidad, hijo -dijo el padre.

Resonaron los viejos y familiares villancicos; 
el niño avanzó lentamente y aplastó la nariz 
contra el frío vidrio del ojo de buey. Y allí se 
quedó largo rato, simplemente mirando el es-
pacio, la noche profunda y el resplandor, el 
resplandor de cien mil millones de maravillo-
sas velas blancas.

Ray Bradbury (Illinois, 1920-California, 
2012) es un emblemático escritor norteameri-
cano de ciencia ficción y literatura fantástica. 
Publicó más de treinta libros entre novelas, 
cuentos, poesías y piezas de teatro. Algunas 
de sus obras más conocidas son: Crónicas 
marcianas, Fahrenheit 451, El hombre ilustrado, 
Las doradas manzanas del sol, Remedio para me-
lancólicos, La bruja de abril y otros cuentos y El 

vino del estío.
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Navidades, nunca 

Lina Meruane

tas este diciembre sabe cómo me llamo ni qué 
celebro. Todos esos vecinos, toda esa mezcla 
de credos y ateísmo emprendiendo juntos 
breves viajes hacia el último piso o hacia el 
subterráneo, pienso con la navidad todavía 
atravesada en la garganta. Toda una comuni-
dad dispersa: acabo de constatarlo. Hace ape-
nas unos minutos veníamos cargando bolsas 
que podían o no contener paquetes para po-
ner debajo de algún árbol, que quizá llevaran 
dentro cajas de pasteles para acabar la gran 
cena del 24. Pero quizá no. Quizá yo estuviera 
equivocada. Guardé silencio ante el misterio 
de esos bultos. Aguanté el aliento y ascendi-
mos apretados y mudos tras accionar los des-
vencijados botones –el 6 todavía lustroso, el 5 
desgastado por el continuo roce de los dedos, 
el 4 ya completamente desvanecido. Aquí me 
bajo, pensé, con mis bolsas llenas de regalos. 
Pero al abandonarlos quise despedirme, y lo 
que surgió fue un educado aunque posible-
mente equívoco deseo de felicidad. Porque 
mientras pronunciaba la palabra feliz los miré 
y advertí sus rostros distraídos, demacrados, 
unas caras que no hacían presagiar ninguna 
fiesta. O quizá sí, quizá otra fiesta que no se-
ría navideña. Y entonces me detuve y vislum-
bré que aquí en Nueva York nadie me desea 
jamás una navidad ni alegre ni desgraciada 
sino más bien unas felices fiestas, unas felices 
vacaciones, incluso muchas, muchísimas feli-
cidades. Navidades, nunca.

Lina Meruane es escritora y periodista cul-
tural chilena (Santiago de Chile, 1970). Ha 
publicado el libro de cuentos Las infantas y 
las novelas Póstuma, Cercada, Fruta podrida y 

Sangre en el ojo.

Acaba de cerrarse la pesada puerta metálica 
llevándose a los vecinos y yo sigo aquí, con la 
palabra navidad entre los labios, balbucean-
do la navidad ante este umbral que clausura 
ahora el vacío. El ascensor, los vecinos. Este 
incómodo paréntesis que se repite bajando 
en compañía  del huraño armenio y su perro 
blanco, o subiendo junto al rabino ortodoxo 
pero antisionista que aparece muy de vez en 
cuando con el correo acumulado bajo el bra-
zo. La incomodidad al subir o bajar o casi cho-
car de frente con la vieja rusa, esa que sigue 
preguntándome, cinco años después, si soy 
nueva en el edificio y desde hace cuánto. De 
la maestra de Nueva Inglaterra no sé más que 
los conflictos matrimoniales que me confi-
denció una tarde camino a las lavadoras para 
luego fingir, dentro del ascensor, en los pasi-
llos, que no me conoce. Tampoco la cantante 
japonesa que queda a cargo de nuestras plan-

Daniel Felipe Escobar Velásquez. Ontología/ ”Al César lo que es 
del César” #2. Moneda, Cuero repujado. 2016


