Las tres porcelanitas
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Uno llega a tener cosas en la casa que son
tan naturales y obvias, que estdn siempre en
el mismo sitio y més alla del tiempo de uno,
aunque no las vea. Eso siempre me ocurrié con
las tres miniaturas de porcelana que muy re-
cién casados compramos mi esposa y yo, hace
cuarenta afios, en uno de esos multiples alma-
cenes de bisuterfa que todavia son tradiciéon
comercial en el centro de Medellin. Ella eligié
dos damas victorianas, y yo un dandi un tanto
mas moderno, como prueba de que las dife-
rencias en épocas de amor son pasajeras.

Para recién casados, cualquier compra para
adornar la casa es amor y las cosas que se con-
siguen se contagian, asi sea una cobija, una al-
mohada o una acuarelita. Y asi también se va
llenando la casa de enseres; tutiles unos, sélo
para que estén ahi en su sitio, para mirarlos sin
tocarlos, o ttiles otros, para usarlos como es-
coba. En general, son més las cosas que uno va
consiguiendo para adorno y para verlas, aun-
que no las use nunca. Y esas son las que van
ocupando su sitio como si fueran duefas de la
casa. De vez en cuando se mueven para lim-
piarlas, pero terminan en el mismo sitio; inser-
vibles para el uso, pero amables para la vista.
Asi, un cuadro, una foto familiar, un reloj viejo,
una computadora ya casi en desuso, una alace-
na que estorba, una ldmpara de pie a la que hay
que hacerle esguince de futbolista, una silla
atravesada, un gato que lo mira a uno como in-
truso, unas ollas que ya no sirven, pero que no
se botan, unos pocillos viejos en los que el tinto
sabe mejor, unas chancletas que suenan como
timbales, unos zapatos que por su vejez se aco-
modan a los dedos, una pijama tan usada que
es transparente, una pantaloneta deshilachada
pero comoda, un televisor que no es para uno,
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pero que hay que tenerlo para las visitas, un
equipo de sonido que suena gangoso, pero que
pone la musica que a uno le gusta, una llave de
agua que siempre gotea, algunas matas que se
conservan solas, unos libros que compré hace
afos y que ya no leerd, un colchén que molesta
por los baches, pero que esta lleno de recuer-
dos, un armario lleno de ropa que ya no le que-
da, pero no regala, unos grillos que chillan toda
la noche, unos pichones que te despiertan antes
de tiempo. Y atn, llega uno a familiarizarse con
las cucarachas y las hormigas, pactando una
especie de cese al fuego bilateral.

Son las cosas de la casa que no se ven, pero
que viven con uno y sin las cuales uno no es
uno y a las cuales espera encontrar siempre
que abre la puerta.

Pero ocurri6é que dos dias después de jubilado
y con los musculos tensos atn para el trabajo,
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pero sin nada que hacer, me dio por arreglar la
casa con la torpeza de quien sélo ha sido ofici-
nista. Cogi una escobilla y limpié la biblioteca,
y de pronto me parecié que las tres porcelani-
tas estaban empolvadas. Se trata, como he di-
cho, de dos damas inglesas victorianas que ya
tenian, al menos en mi casa, cuarenta afios de
vida digna luciendo sus atuendos cortesanos,
con sombreros enflorecidos, talle cefiido, senos
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apechugados y faldas hasta el suelo y con ese
rostro que suelen lucir las reinas virgenes, y de
un dandi con bombin y una sombrilla en que
se apoyaba coquetamente con la indiferencia y
la seguridad del que las tiene a todas.

Pues bien; limpié a las damas con la donosu-
ra con la que debe hacerse para esa suave be-
lleza porcelanizada. Pero, en un maldito des-
cuido, se me cay¢ el dandi. Sinceramente, se
me acabd la jubilaciéon porque senti que habia
destruido la mitad de la casa y, por supuesto,
cuarenta afios de matrimonio, porque sabien-
do como sé que las mujeres tienen la petrifica-
da idea de que cada cosa tiene lugar propio y
natural que no cambia, como decia Aristételes,
entré en auténtico panico.

Pero, armado de valor, busqué el modo de
restablecer el terremoto y traté de pegar las
partes del caballero inglés. Torpe en asuntos
de artesania, no s6lo me pinché con una de las
puntas, sino que lo dejé chueco y sin sombrilla
y, aun asi, y con el miedo intacto, me aperé de
marrulleria y recibi a mi esposa con las mejo-
res zalamerias tratando de que no mirara ha-
cia el desastre.

Fue imposible, porque no hay nadie en el
mundo mas territorial y curioso que una mu-
jer y un gato. En un solo golpe de vista vio al
dandi cojo y descoquetado.

Pues bien, amigos mios, todavia estoy expian-
do la culpa porque no me acepté la mentira de
que el culpable habia sido el gato, con quien
las tres porcelanitas habian convivido amable-
mente durante muchos anos, ni mi argumento
defensivo de que estaba mas enamorada del
dandi que de mi.
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