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Las tres porcelanitas

Fabio Humberto Giraldo Jiménez

Uno llega a tener cosas en la casa que son 
tan naturales y obvias, que están siempre en 
el mismo sitio y más allá del tiempo de uno, 
aunque no las vea. Eso siempre me ocurrió con 
las tres miniaturas de porcelana que muy re-
cién casados compramos mi esposa y yo, hace 
cuarenta años, en uno de esos múltiples alma-
cenes de bisutería que todavía son tradición 
comercial en el centro de Medellín. Ella eligió 
dos damas victorianas, y yo un dandi un tanto 
más moderno, como prueba de que las dife-
rencias en épocas de amor son pasajeras. 

Para recién casados, cualquier compra para 
adornar la casa es amor y las cosas que se con-
siguen se contagian, así sea una cobija, una al-
mohada o una acuarelita. Y así también se va 
llenando la casa de enseres; útiles unos, sólo 
para que estén ahí en su sitio, para mirarlos sin 
tocarlos, o útiles otros, para usarlos como es-
coba. En general, son más las cosas que uno va 
consiguiendo para adorno y para verlas, aun-
que no las use nunca. Y esas son las que van 
ocupando su sitio como si fueran dueñas de la 
casa. De vez en cuando se mueven para lim-
piarlas, pero terminan en el mismo sitio; inser-
vibles para el uso, pero amables para la vista. 
Así, un cuadro, una foto familiar, un reloj viejo, 
una computadora ya casi en desuso, una alace-
na que estorba, una lámpara de pie a la que hay 
que hacerle esguince de futbolista, una silla 
atravesada, un gato que lo mira a uno como in-
truso, unas ollas que ya no sirven, pero que no 
se botan, unos pocillos viejos en los que el tinto 
sabe mejor, unas chancletas que suenan como 
timbales, unos zapatos que por su vejez se aco-
modan a los dedos, una pijama tan usada que 
es transparente, una pantaloneta deshilachada 
pero cómoda, un televisor que no es para uno, 

pero que hay que tenerlo para las visitas, un 
equipo de sonido que suena gangoso, pero que 
pone la música que a uno le gusta, una llave de 
agua que siempre gotea, algunas matas que se 
conservan solas, unos libros que compró hace 
años y que ya no leerá, un colchón que molesta 
por los baches, pero que está lleno de recuer-
dos, un armario lleno de ropa que ya no le que-
da, pero no regala, unos grillos que chillan toda 
la noche, unos pichones que te despiertan antes 
de tiempo. Y aún, llega uno a familiarizarse con 
las cucarachas y las hormigas, pactando una 
especie de cese al fuego bilateral. 

Son las cosas de la casa que no se ven, pero 
que viven con uno y sin las cuales uno no es 
uno y a las cuales espera encontrar siempre 
que abre la puerta. 

Pero ocurrió que dos días después de jubilado 
y con los músculos tensos aún para el trabajo, 
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apechugados y faldas hasta el suelo y con ese 
rostro que suelen lucir las reinas vírgenes, y de 
un dandi con bombín y una sombrilla en que 
se apoyaba coquetamente con la indiferencia y 
la seguridad del que las tiene a todas. 

Pues bien; limpié a las damas con la donosu-
ra con la que debe hacerse para esa suave be-
lleza porcelanizada. Pero, en un maldito des-
cuido, se me cayó el dandi. Sinceramente, se 
me acabó la jubilación porque sentí que había 
destruido la mitad de la casa y, por supuesto, 
cuarenta años de matrimonio, porque sabien-
do como sé que las mujeres tienen la petrifica-
da idea de que cada cosa tiene lugar propio y 
natural que no cambia, como decía Aristóteles, 
entré en auténtico pánico.

Pero, armado de valor, busqué el modo de 
restablecer el terremoto y traté de pegar las 
partes del caballero inglés. Torpe en asuntos 
de artesanía, no sólo me pinché con una de las 
puntas, sino que lo dejé chueco y sin sombrilla 
y, aun así, y con el miedo intacto, me aperé de 
marrullería y recibí a mi esposa con las mejo-
res zalamerías tratando de que no mirara ha-
cia el desastre. 

Fue imposible, porque no hay nadie en el 
mundo más territorial y curioso que una mu-
jer y un gato. En un solo golpe de vista vio al 
dandi cojo y descoquetado. 

Pues bien, amigos míos, todavía estoy expian-
do la culpa porque no me aceptó la mentira de 
que el culpable había sido el gato, con quien 
las tres porcelanitas habían convivido amable-
mente durante muchos años, ni mi argumento 
defensivo de que estaba más enamorada del 
dandi que de mí.
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pero sin nada que hacer, me dio por arreglar la 
casa con la torpeza de quien sólo ha sido ofici-
nista. Cogí una escobilla y limpié la biblioteca, 
y de pronto me pareció que las tres porcelani-
tas estaban empolvadas. Se trata, como he di-
cho, de dos damas inglesas victorianas que ya 
tenían, al menos en mi casa, cuarenta años de 
vida digna luciendo sus atuendos cortesanos, 
con sombreros enflorecidos, talle ceñido, senos 


