Entre la obscenidad y Ia intrascendencia

Gonzalo Santos

Tal vez una de las claves del éxito de las redes
es que nos permiten ser aquello que no se pue-
de ser en el mundo de la materia, en el multi-
verso de las oficinas, en el Hades de las colas
de los bancos, en las fiestas impostadas — Za-
baljduregui dixit— o en esas alegrias prosaicas
que nos deparan los almanaques. La pantallita
azul, ante el posmo*, despliega un herbario de
significantes que permiten el desdoblamiento:
la cirugia estética del yo.

El sujeto virtual, arquetipo del que el sujeto
empirico es copia defectuosa (y no al revés),
es una version mejorada del para-si sartrea-
no: ya no hay contingencia, no hay gratuidad.
Existe, porque una conciencia lo ha pensado.
Es producto de un acto de voluntad. Se le han
eliminado las imperfecciones, las cicatrices in-
decorosas y las zonas oscuras del pasado. El
truco consiste en no advertirlo. En que otros
tampoco lo adviertan.

Por supuesto, a veces se tiene la sospecha de
que detrds de ese sujeto virtualizado, de ese
Mr. Hyde, que por fin aflora, hay un organis-
mo menstruante o productor de testosterona.
De todos modos, para interactuar vale pres-
cindir del referente. Para el yo con elefantiasis,
para el yo que se vedetiza, el contacto fisico es
algo exagerado: basta con un like, con varios
comments. ;Para qué mas?

La hiperrealidad estd tan bien lograda, que
hasta se permite crear el espacio en el que ese
posmo binarizado va a hacer sus monerias. Se
pueden elegir contactos, configurar exacta-
mente quién puede leer cada post, de quién no
se quiere leer nada, de quién se quieren reci-
bir notificaciones, cuéles van a ser los sitios de
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los que se recibird informacion e, incluso, hay
algoritmos que deciden si mandarnos publici-
dad de colchones Simmons, o del altimo libro
de Paulo Coelho.

La mala noticia es que fuera de esa caverna 2.0
no hay un panorama muy alentador: no es-
tan, evidentemente, los arquetipos platénicos.
En todo caso, estan mas cerca de habitar una
computadora que un helecho de arroz o un in-
framundo inteligible. Los nostalgicos del con-
tacto humano, los veganos de la tecnologia,
los reivindicadores del aire libre y la sombra
de los arboles, de la mesa de café o las plazas,
no advierten que ese orden metafisico no es
mas que otro simulacro, en el sentido que le
ha dado Baudrillard. Tal vez precisan oponer
una farsa para sentir que sus vidas son reales
y, en ese sentido, la tecnologia les es acaso mds
necesaria o vital que a los ciberadictos. Pero de
ellos, que se ocupen otras paginas.

Digamoslo como lo diria Martinez Estrada:
Facebook es la hipertrofiada cabeza de Goliat
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del mundo fisico, del simulacro de la materia.
El espacio donde elegimos parasitar y, al mis-
mo tiempo, ser parasitados por ese Dios-in-
progress que recibe como ofrenda nuestra vida
intima y, a cambio, nos beneficia con algunos
dones: la mirada del otro, sin su molesta pre-
sencia. La mirada del otro, sin el otro.

Llamarlo red es eufemistico: se trata, en rea-
lidad, de un dispositivo de almacenamiento
de ansiedades, juicios ligeros, proyecciones y
patologias. Es la exaltacién de lo futil. Gana el
que ostenta el mejor dominio del ethos. El que
obtiene mas likes. El que parasita mejor. Pierde
el que no logra escindirse. El que se mantiene
en la psicosis de la unicidad identitaria.

Para Federico Andahazi, el conocido escritor
y psicoanalista, “la mayor parte de las pagi-
nas de Facebook son una imitacion, una paro-
dia de un medio tradicional. Cada usuario es
el protagonista de su propio periédico, de su
propia revista, de su propio canal informati-
vo, y publicista de si mismo. Y es l6gico que
asi sea. Pero el problema es que el emisor es
el propio receptor y el tinico beneficiario es el
medio, es decir, las acciones de Facebook, que
estan inspiradas en un positivismo elemental,
mas primitivo que el del perro de Pavlov; cada
usuario intenta conseguir un ‘like’ como el pe-
rro que recibe una pequefia recompensa del
amo a modo de estimulo condicionado. Sélo
que cada ‘like’ engrosa las arcas del sefior Zuc-
kerberg, el verdadero duefio del perro”.

Cualquier usuario lo sabe: en la competen-
cia por los likes, o por el retuit, no se escatima
ningln cinismo, ninguna procacidad, ningtn
chiste berreta*. A veces, es como una carrera
por ver quién le desea la muerte a la Presiden-
ta con mas ingenio, o quién hace una mejor os-
tentacion de la intrascendencia, categoria en la
que, por cierto, hay mucha paridad: todos son
—como en buena parte de la literatura— exi-
mios aforistas de lo insustancial. La posibili-
dad que atraviesa todas las otras posibilidades
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del tuitero no es la muerte —o no es sélo la
muerte—, como decia Heidegger, sino la del
exceso de pathos: 1o patético estd siempre a flor
de piel, o de LED.

Hay posts que nunca fallan: se sabe que las
fotos de chicos en pafiales garpan* por lo me-
nos cuarenta o cincuenta likes —cantidad que
se duplica si se los adoba con algtin accesorio:
un trajecito, anteojitos, etcétera—, y que con
la foto de un churrasco con huevo frito o de
unas suculentas costillitas a la riojana se ob-
tienen por lo menos veinte. También son una
buena opcion las imagenes de perros o gatos
sorprendidos en actitudes humanizadas. Pero
a las que no hay forma de ganarles son a aque-
llas que muestran chicos desnutriéndose en
Mauritania, jesuses depresivos y desconso-
lados clamando por favor un mugroso clic, o
desgraciados con malformaciones genéticas:
testiculos de 37 kilogramos o filariosis peores
que la de Joseph Merrick. Casi un circo victo-
riano del horror y del morbo.

Compartirlas es una forma agil y barata de ha-
cerle creer a la conciencia que se estd hacien-
do algo benéfico. Nunca practicar la caridad
fue algo tan sencillo. Ya no hace falta siquiera
donar los calzoncillos rotos ni las medias agu-
jereadas, o regalarles galletitas vencidas a los
cirujas*. También se puede prescindir del Va-
lium. Basta con un clic: el efecto es parecido al
del soma de Aldous Huxley. En apenas un par-
padeo, el homo videns deviene en homo idiota.

Pero no todo es malo. Para Ricardo Strafacce,
abogado, escritor y autor de una faradnica bio-
grafia de Osvaldo Lamborghini —tal vez una
de las més ambiciosas que se hayan escrito—,
todavia es posible ver las cosas con algtan op-
timismo. “Facebook es ttil porque uno se en-
tera de cosas de las que quizds no se habria
enterado. He recibido mensajes de lectores a
los que no conozco y a los que seguramente
nunca voy a conocer, que de otro modo no me
habrian llegado. ; Cémo uno va a estar en con-
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tra de eso? El problema, si es que se trata de
un problema, es esa exhibicién imptdica de la
vida privada. ;Qué me importa que el primo
de tu prima cumplié afios? ;Qué me importa
que a tu hijo le sali6 el primer diente?”.

Pero tal vez entre los escritores la impudicia
no se observa tanto en la exhibicién de cues-
tiones privadas o domésticas, como en ese au-
tobombo casi pornografico que parecen haber
naturalizado, y que se encuentra a una distan-
cia de afios luz de esas formas més divertidas
del autoelogio —en algunos casos casi artisti-
cas— que supieron practicar tipos como Céli-
ne o Fogwill, y que todavia practica Laiseca*.

En el Facebook, el bestiario es inagotable. Mu-
chos, por querer sacar el “carnet de escritor”,
terminan sacando la credencial de panfilos.
Entonces resulta que Josecito estd de viaje y
uno debe ver —fumarse — el libro de Josecito
paseando por las playas de Las Toninas, o por
Les Champs-Elysées. Juancito gané una beca
del Fondo Nacional de las Artes y eso le va a
permitir seguir abriéndose camino en este ar-
duo tanel de espigas. A Rominita le hicieron
una entrevista y, obvio, nadie debe perderse
las cosas interesantes y sabias que ha dicho
Rominita, entre otras cosas sobre la herencia
de los poetas neobjetivistas en sus versos. Ale-
jandrito esta escribiendo lo mejor que ha es-
crito en anos y, COMO es un tipo que sabe, te
pasa algunos tips para escribir mil palabras
por dia. A Gonzalito lo pusieron al frente de
una distribuidora corrupta -;pleonasmo?- y
rezuma felicidad en todos sus poros. Ernestito
no para de recibir comentarios elogiosos de su
gran novela: cuanta alegria, cuanta emocion,
y Gabrielita ha leido el libro de Enzito y le ha
parecido una cosa asombrosa, una “superno-
vela”: “El libro de una generacién”.

Herndn Vanoli, escritor y sociélogo, lo dice
todo sin pruritos: hoy en dia “no hay debate ni
pensamiento, sino una tendencia, producida
por la inseguridad, de conformar sociedades
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de aplausos mutuos que, mas que un progra-
ma estético o politico, sostienen una buena
onda tibia que es muy propia de las redes so-
ciales”. En general, no le presta mucha aten-
cién, pero hay algunas formas de autobombo
que le generan ira: “El caso mas tipico es el de
la obsecuencia de autores generalmente malos
hacia editores también malos”. Sin embargo,
(no estéd gran parte de la historia de la literatu-
ra colmada de obsecuencia, aplausos mutuos,
empefos en lograr establecer los contactos
adecuados, intermediaciones? Los ejemplos
sobran, incluso -o tal vez sobre todo- en aque-
llos a los que el tiempo ha puesto en un pe-
destal: Cortazar y la influyente lituana Ugne
Karvelis, Manuel Puig y Almendros y Sarduy,
Vargas Llosa y Couffon: etcétera. Tal vez lo no-
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vedoso no es la obsecuencia, o la basqueda de
amistades convenientes -gajes historicos del
oficio-, sino su exacerbacién y su obscenidad.

Lo que en cambio si parece ser actual, y dltima-
mente se viene repitiendo con bastante frecuen-
cia, es el caso de escritoras -o aspirantes a serlo-
que utilizan como estratagema la sensualidad y
el cachondeo. Facebook, de algtin modo, las ti-
nelliza*, las vuelve una especie de Wanda Nara
de la literatura. Una sube un poema, una foto
sexy, un poema, una foto sexy, un poema, una
foto sexy. Otra sube una foto de ella en la cama
—pollerita escocesa, camisita tipo colegiala—
leyendo su propio libro, pagado de su bolsillo
sin que se sepa (una préctica por cierto muy
habitual en ciertas editoriales que chapean de
“cool”). Otra dice que “es muy dulce extrafiarle
la pija a alguien”. Suponemos que ademas de
cachondear probablemente — pobrecita— debe
creer que estd siendo transgresora.
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Algunos editores lo reconocen, pero en off
(aducen que tienen familia, etcétera): “Lo que
buscan es notoriedad y alguien a quien histeri-
quearle para que les edite sus obritas”. Quizas
nunca han sido més proféticas las palabras de
Leénidas Lamborghini en La experiencia de la
vida: “Y dejar de escribir estupideces/ la sabi-
duria es un humo oscuro/ La argolla es/ Por
la argolla esposan”.

Lo curioso es que, en la mayor parte de estos
casos, y también en muchos otros, el oficio de
escritor se vuelve un trabajo en el que el acto
de escribir pasa a ser algo accesorio, incluso
prescindible. La peor parte del oficio —la que
mas se padece— es, paraddjicamente, la escri-
tura. Lucas Soares, doctor en filosofia, poeta,
lo explica del siguiente modo: “A esta altura,
mas que usar las redes sociales, los escritores
somos usados por ellas, y eso se inscribe en una
mutacion epocal mas estructural, acontecida y
radicalizada con el auge de Facebook y Twitter.
Me refiero a la mutacién estructural del ‘ser mi-
rado’ y del “disefio de si’, topicos a través de los
cuales cabe medir el ethos hipermoderno, y de
cuyo estigma es casi imposible sustraerse por-
que, lo queramos o no, somos mirados y esta-
mos constantemente disefidndonos en funcién
y en tensién con diferentes miradas. El proble-
ma es cuando eso se trasforma en una demanda
asfixiante de ser visto, que termina atentando
contra la propia escritura, y ubicando al escritor
en el sitial de personaje pablico que ‘trabaja’ de
escritor, 0 —como decia Aira— de escritor que
no escribe. El problema hoy es devenir escritor
comido por el personaje, escritor comido por la
‘imagen” de escritor”.

Lo paradéjico es que, pese al uso desmedido de
las redes —o quién sabe: tal vez precisamente
por eso—, muchos escritores jovenes, acaso la
mayoria, tienen “cierta obstinacion —Hernan
Vanoli dixit— en desentenderse de la vida y la
sociabilidad digitales, de las tensiones propias
de su época en sus narraciones, como si no pu-
dieran pensar formas virtuosas de incorporar
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algo que forma parte de su experiencia, por
miedo a caerse de una tradicion de la gran lite-
ratura. Es como si en el siglo xx un escritor hicie-
ra de cuenta que no existen los diarios y eligiese
voluntariamente narrar situaciones o escenas
donde no aparezca ningtn diario porque su pe-
reza intelectual le impide pensar estas cuestio-
nes. Y no solo eso, sino negar la existencia de los
diarios a través de intrincados procedimientos
formales ya gastados por la historia literaria”.

En fin. A esta altura, tal vez lo més sensato es
tomarse las cosas con humor. Como decia Leo-
nidas, el gran maestro de la risa de nuestra li-
teratura, acaso sea conveniente “ver lo tragico
en lo comico y lo comico en lo tragico”.

Yo lo tnico que espero es que esta nota tenga
tantos likes como un meme de Jests, de un pe-
rro torturado o como una foto sexy de mi toca-
yo Unamuno. Ojala.

Las predicciones de J.G. Ballard

En 1977, cuando la tecnologia todavia no avan-
zaba a pasos tan agigantados y para la ciencia
ficciébn adn era posible anticipar alguna cosa,
J.G. Ballard escribi6é para la revista Vogue un
articulo titulado “The future of the future”, en
el que augura con una precision inquietante
lo que hoy, mas de treinta afios después, estd
ocurriendo a partir de la explosion de las redes
sociales. La misma prediccion también aparece
en dos de sus ficciones, una de ese afio y otra
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del afio siguiente: The intensive care unit Motel
architecture. He aqui un fragmento del articulo:

“(...) Cada una de nuestras acciones durante
el dia, a lo largo de todo el espectro de la vida
cotidiana, serd instantdneamente grabada en
video. Por la noche nos sentaremos a ver las
imagenes, seleccionadas por una computado-
ra entrenada para elegir s6lo nuestros mejores
perfiles, nuestros didlogos mas inteligentes,
nuestras expresiones mas afectuosas, captura-
das a través de los filtros mds amables, y luego
juntaremos todo ello para tener una recons-
truccion mejorada de nuestro dia. A pesar de
nuestro sitio en el orden jerarquico de la fami-
lia, cada uno de nosotros, dentro de la priva-
cidad de nuestros cuartos, seremos la estrella
en una saga doméstica en continuo desarrollo,
con padres, esposos, esposas e hijos degrada-
dos a un apropiado rol de apoyo (...)".

Glosario

Posmo: abreviatura, usualmente despectiva, para
posmoderno.

Berreta: adjetivo coloquial argentino que significa
de mala calidad.

Garpar: adjetivo coloquial argentino que significa
pagar.

Ciruja: Sustantivo coloquial argentino para aludir al
mendigo que rebusca en la basura para sobrevivir.

Alberto Laiseca (Rosario, 1941) muri6é en Buenos
Aires el 22 de diciembre de 2016.

Tinellizar: expresién derivada del nombre del po-
pular presentador de television argentino Marce-
lo Tinelli.

Gonzalo Santos es docente y colaborador
habitual en periédicos y revistas argentinas.
Es autor del libro En las escuelas, una excursion
a los colegios piiblicos del GBA (Buenos Aires,
Santiago Arcos, 2013). El articulo aqui in-

cluido fue publicado en el periédico Perfiles,
Buenos Aires, Argentina, el 14 de diciembre
de 2014. Disponible en linea: http://www.
perfil.com/ cultura/entre-la-obscenidad-y-
la-intrascendencia-1214-0037.phtml.
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