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Entre la obscenidad y la intrascendencia

Gonzalo Santos

Tal vez una de las claves del éxito de las redes 
es que nos permiten ser aquello que no se pue-
de ser en el mundo de la materia, en el multi-
verso de las oficinas, en el Hades de las colas 
de los bancos, en las fiestas impostadas —Za-
baljáuregui dixit— o en esas alegrías prosaicas 
que nos deparan los almanaques. La pantallita 
azul, ante el posmo*, despliega un herbario de 
significantes que permiten el desdoblamiento: 
la cirugía estética del yo.

El sujeto virtual, arquetipo del que el sujeto 
empírico es copia defectuosa (y no al revés), 
es una versión mejorada del para-sí sartrea-
no: ya no hay contingencia, no hay gratuidad. 
Existe, porque una conciencia lo ha pensado. 
Es producto de un acto de voluntad. Se le han 
eliminado las imperfecciones, las cicatrices in-
decorosas y las zonas oscuras del pasado. El 
truco consiste en no advertirlo. En que otros 
tampoco lo adviertan.

Por supuesto, a veces se tiene la sospecha de 
que detrás de ese sujeto virtualizado, de ese 
Mr. Hyde, que por fin aflora, hay un organis-
mo menstruante o productor de testosterona. 
De todos modos, para interactuar vale pres-
cindir del referente. Para el yo con elefantiasis, 
para el yo que se vedetiza, el contacto físico es 
algo exagerado: basta con un like, con varios 
comments. ¿Para qué más?

La hiperrealidad está tan bien lograda, que 
hasta se permite crear el espacio en el que ese 
posmo binarizado va a hacer sus monerías. Se 
pueden elegir contactos, configurar exacta-
mente quién puede leer cada post, de quién no 
se quiere leer nada, de quién se quieren reci-
bir notificaciones, cuáles van a ser los sitios de 

los que se recibirá información e, incluso, hay 
algoritmos que deciden si mandarnos publici-
dad de colchones Simmons, o del último libro 
de Paulo Coelho.

La mala noticia es que fuera de esa caverna 2.0 
no hay un panorama muy alentador: no es-
tán, evidentemente, los arquetipos platónicos. 
En todo caso, están más cerca de habitar una 
computadora que un helecho de arroz o un in-
framundo inteligible. Los nostálgicos del con-
tacto humano, los veganos de la tecnología, 
los reivindicadores del aire libre y la sombra 
de los árboles, de la mesa de café o las plazas, 
no advierten que ese orden metafísico no es 
más que otro simulacro, en el sentido que le 
ha dado Baudrillard. Tal vez precisan oponer 
una farsa para sentir que sus vidas son reales 
y, en ese sentido, la tecnología les es acaso más 
necesaria o vital que a los ciberadictos. Pero de 
ellos, que se ocupen otras páginas.

Digámoslo como lo diría Martínez Estrada: 
Facebook es la hipertrofiada cabeza de Goliat 
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del mundo físico, del simulacro de la materia. 
El espacio donde elegimos parasitar y, al mis-
mo tiempo, ser parasitados por ese Dios-in-
progress que recibe como ofrenda nuestra vida 
íntima y, a cambio, nos beneficia con algunos 
dones: la mirada del otro, sin su molesta pre-
sencia. La mirada del otro, sin el otro.

Llamarlo red es eufemístico: se trata, en rea-
lidad, de un dispositivo de almacenamiento 
de ansiedades, juicios ligeros, proyecciones y 
patologías. Es la exaltación de lo fútil. Gana el 
que ostenta el mejor dominio del ethos. El que 
obtiene más likes. El que parasita mejor. Pierde 
el que no logra escindirse. El que se mantiene 
en la psicosis de la unicidad identitaria.

Para Federico Andahazi, el conocido escritor 
y psicoanalista, “la mayor parte de las pági-
nas de Facebook son una imitación, una paro-
dia de un medio tradicional. Cada usuario es 
el protagonista de su propio periódico, de su 
propia revista, de su propio canal informati-
vo, y publicista de sí mismo. Y es lógico que 
así sea. Pero el problema es que el emisor es 
el propio receptor y el único beneficiario es el 
medio, es decir, las acciones de Facebook, que 
están inspiradas en un positivismo elemental, 
más primitivo que el del perro de Pavlov; cada 
usuario intenta conseguir un ‘like’ como el pe-
rro que recibe una pequeña recompensa del 
amo a modo de estímulo condicionado. Sólo 
que cada ‘like’ engrosa las arcas del señor Zuc-
kerberg, el verdadero dueño del perro”.

Cualquier usuario lo sabe: en la competen-
cia por los likes, o por el retuit, no se escatima 
ningún cinismo, ninguna procacidad, ningún 
chiste berreta*. A veces, es como una carrera 
por ver quién le desea la muerte a la Presiden-
ta con más ingenio, o quién hace una mejor os-
tentación de la intrascendencia, categoría en la 
que, por cierto, hay mucha paridad: todos son 
—como en buena parte de la literatura— exi-
mios aforistas de lo insustancial. La posibili-
dad que atraviesa todas las otras posibilidades 

del tuitero no es la muerte —o no es sólo la 
muerte—, como decía Heidegger, sino la del 
exceso de pathos: lo patético está siempre a flor 
de piel, o de LED.

Hay posts que nunca fallan: se sabe que las 
fotos de chicos en pañales garpan* por lo me-
nos cuarenta o cincuenta likes —cantidad que 
se duplica si se los adoba con algún accesorio: 
un trajecito, anteojitos, etcétera—, y que con 
la foto de un churrasco con huevo frito o de 
unas suculentas costillitas a la riojana se ob-
tienen por lo menos veinte. También son una 
buena opción las imágenes de perros o gatos 
sorprendidos en actitudes humanizadas. Pero 
a las que no hay forma de ganarles son a aque-
llas que muestran chicos desnutriéndose en 
Mauritania, jesuses depresivos y desconso-
lados clamando por favor un mugroso clic, o 
desgraciados con malformaciones genéticas: 
testículos de 37 kilogramos o filariosis peores 
que la de Joseph Merrick. Casi un circo victo-
riano del horror y del morbo.

Compartirlas es una forma ágil y barata de ha-
cerle creer a la conciencia que se está hacien-
do algo benéfico. Nunca practicar la caridad 
fue algo tan sencillo. Ya no hace falta siquiera 
donar los calzoncillos rotos ni las medias agu-
jereadas, o regalarles galletitas vencidas a los 
cirujas*. También se puede prescindir del va-
lium. Basta con un clic: el efecto es parecido al 
del soma de Aldous Huxley. En apenas un par-
padeo, el homo videns deviene en homo idiota.

Pero no todo es malo. Para Ricardo Strafacce, 
abogado, escritor y autor de una faraónica bio-
grafía de Osvaldo Lamborghini —tal vez una 
de las más ambiciosas que se hayan escrito—, 
todavía es posible ver las cosas con algún op-
timismo. “Facebook es útil porque uno se en-
tera de cosas de las que quizás no se habría 
enterado. He recibido mensajes de lectores a 
los que no conozco y a los que seguramente 
nunca voy a conocer, que de otro modo no me 
habrían llegado. ¿Cómo uno va a estar en con-
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tra de eso? El problema, si es que se trata de 
un problema, es esa exhibición impúdica de la 
vida privada. ¿Qué me importa que el primo 
de tu prima cumplió años? ¿Qué me importa 
que a tu hijo le salió el primer diente?”.

Pero tal vez entre los escritores la impudicia 
no se observa tanto en la exhibición de cues-
tiones privadas o domésticas, como en ese au-
tobombo casi pornográfico que parecen haber 
naturalizado, y que se encuentra a una distan-
cia de años luz de esas formas más divertidas 
del autoelogio —en algunos casos casi artísti-
cas— que supieron practicar tipos como Céli-
ne o Fogwill, y que todavía practica Laiseca*.

En el Facebook, el bestiario es inagotable. Mu-
chos, por querer sacar el “carnet de escritor”, 
terminan sacando la credencial de pánfilos. 
Entonces resulta que Josecito está de viaje y 
uno debe ver —fumarse— el libro de Josecito 
paseando por las playas de Las Toninas, o por 
Les Champs-Élysées. Juancito ganó una beca 
del Fondo Nacional de las Artes y eso le va a 
permitir seguir abriéndose camino en este ar-
duo túnel de espigas. A Rominita le hicieron 
una entrevista y, obvio, nadie debe perderse 
las cosas interesantes y sabias que ha dicho 
Rominita, entre otras cosas sobre la herencia 
de los poetas neobjetivistas en sus versos. Ale-
jandrito está escribiendo lo mejor que ha es-
crito en años y, como es un tipo que sabe, te 
pasa algunos tips para escribir mil palabras 
por día. A Gonzalito lo pusieron al frente de 
una distribuidora corrupta –¿pleonasmo?– y 
rezuma felicidad en todos sus poros. Ernestito 
no para de recibir comentarios elogiosos de su 
gran novela: cuánta alegría, cuánta emoción, 
y Gabrielita ha leído el libro de Enzito y le ha 
parecido una cosa asombrosa, una “superno-
vela”: “El libro de una generación”.

Hernán vanoli, escritor y sociólogo, lo dice 
todo sin pruritos: hoy en día “no hay debate ni 
pensamiento, sino una tendencia, producida 
por la inseguridad, de conformar sociedades 

de aplausos mutuos que, más que un progra-
ma estético o político, sostienen una buena 
onda tibia que es muy propia de las redes so-
ciales”. En general, no le presta mucha aten-
ción, pero hay algunas formas de autobombo 
que le generan ira: “El caso más típico es el de 
la obsecuencia de autores generalmente malos 
hacia editores también malos”. Sin embargo, 
¿no está gran parte de la historia de la literatu-
ra colmada de obsecuencia, aplausos mutuos, 
empeños en lograr establecer los contactos 
adecuados, intermediaciones? Los ejemplos 
sobran, incluso –o tal vez sobre todo– en aque-
llos a los que el tiempo ha puesto en un pe-
destal: Cortázar y la influyente lituana Ugne 
Karvelis, Manuel Puig y Almendros y Sarduy, 
Vargas Llosa y Couffon: etcétera. Tal vez lo no-

https://lalulula.tv/offline/video-is-the-new-book-2015
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vedoso no es la obsecuencia, o la búsqueda de 
amistades convenientes –gajes históricos del 
oficio–, sino su exacerbación y su obscenidad.

Lo que en cambio sí parece ser actual, y última-
mente se viene repitiendo con bastante frecuen-
cia, es el caso de escritoras –o aspirantes a serlo– 
que utilizan como estratagema la sensualidad y 
el cachondeo. Facebook, de algún modo, las ti-
nelliza*, las vuelve una especie de Wanda Nara 
de la literatura. Una sube un poema, una foto 
sexy, un poema, una foto sexy, un poema, una 
foto sexy. Otra sube una foto de ella en la cama 
—pollerita escocesa, camisita tipo colegiala— 
leyendo su propio libro, pagado de su bolsillo 
sin que se sepa (una práctica por cierto muy 
habitual en ciertas editoriales que chapean de 
“cool”). Otra dice que “es muy dulce extrañarle 
la pija a alguien”. Suponemos que además de 
cachondear probablemente —pobrecita— debe 
creer que está siendo transgresora.

Algunos editores lo reconocen, pero en off 
(aducen que tienen familia, etcétera): “Lo que 
buscan es notoriedad y alguien a quien histeri-
quearle para que les edite sus obritas”. Quizás 
nunca han sido más proféticas las palabras de 
Leónidas Lamborghini en La experiencia de la 
vida: “Y dejar de escribir estupideces/ la sabi-
duría es un humo oscuro/ La argolla es/ Por 
la argolla esposan”.

Lo curioso es que, en la mayor parte de estos 
casos, y también en muchos otros, el oficio de 
escritor se vuelve un trabajo en el que el acto 
de escribir pasa a ser algo accesorio, incluso 
prescindible. La peor parte del oficio —la que 
más se padece— es, paradójicamente, la escri-
tura. Lucas Soares, doctor en filosofía, poeta, 
lo explica del siguiente modo: “A esta altura, 
más que usar las redes sociales, los escritores 
somos usados por ellas, y eso se inscribe en una 
mutación epocal más estructural, acontecida y 
radicalizada con el auge de Facebook y Twitter. 
Me refiero a la mutación estructural del ‘ser mi-
rado’ y del ‘diseño de sí’, tópicos a través de los 
cuales cabe medir el ethos hipermoderno, y de 
cuyo estigma es casi imposible sustraerse por-
que, lo queramos o no, somos mirados y esta-
mos constantemente diseñándonos en función 
y en tensión con diferentes miradas. El proble-
ma es cuando eso se trasforma en una demanda 
asfixiante de ser visto, que termina atentando 
contra la propia escritura, y ubicando al escritor 
en el sitial de personaje público que ‘trabaja’ de 
escritor, o —como decía Aira— de escritor que 
no escribe. El problema hoy es devenir escritor 
comido por el personaje, escritor comido por la 
‘imagen’ de escritor”.

Lo paradójico es que, pese al uso desmedido de 
las redes —o quién sabe: tal vez precisamente 
por eso—, muchos escritores jóvenes, acaso la 
mayoría, tienen “cierta obstinación —Hernán 
vanoli dixit— en desentenderse de la vida y la 
sociabilidad digitales, de las tensiones propias 
de su época en sus narraciones, como si no pu-
dieran pensar formas virtuosas de incorporar 
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algo que forma parte de su experiencia, por 
miedo a caerse de una tradición de la gran lite-
ratura. Es como si en el siglo  un escritor hicie-
ra de cuenta que no existen los diarios y eligiese 
voluntariamente narrar situaciones o escenas 
donde no aparezca ningún diario porque su pe-
reza intelectual le impide pensar estas cuestio-
nes. Y no sólo eso, sino negar la existencia de los 
diarios a través de intrincados procedimientos 
formales ya gastados por la historia literaria”.

En fin. A esta altura, tal vez lo más sensato es 
tomarse las cosas con humor. Como decía Leó-
nidas, el gran maestro de la risa de nuestra li-
teratura, acaso sea conveniente “ver lo trágico 
en lo cómico y lo cómico en lo trágico”.

Yo lo único que espero es que esta nota tenga 
tantos likes como un meme de Jesús, de un pe-
rro torturado o como una foto sexy de mi toca-
yo Unamuno. Ojalá.

Las predicciones de J.G. Ballard

En 1977, cuando la tecnología todavía no avan-
zaba a pasos tan agigantados y para la ciencia 
ficción aún era posible anticipar alguna cosa, 
J.G. Ballard escribió para la revista vogue un 
artículo titulado “The future of the future”, en 
el que augura con una precisión inquietante 
lo que hoy, más de treinta años después, está 
ocurriendo a partir de la explosión de las redes 
sociales. La misma predicción también aparece 
en dos de sus ficciones, una de ese año y otra 

del año siguiente: The intensive care unit  Motel 
architecture. He aquí un fragmento del artículo:

“(…) Cada una de nuestras acciones durante 
el día, a lo largo de todo el espectro de la vida 
cotidiana, será instantáneamente grabada en 
video. Por la noche nos sentaremos a ver las 
imágenes, seleccionadas por una computado-
ra entrenada para elegir sólo nuestros mejores 
perfiles, nuestros diálogos más inteligentes, 
nuestras expresiones más afectuosas, captura-
das a través de los filtros más amables, y luego 
juntaremos todo ello para tener una recons-
trucción mejorada de nuestro día. A pesar de 
nuestro sitio en el orden jerárquico de la fami-
lia, cada uno de nosotros, dentro de la priva-
cidad de nuestros cuartos, seremos la estrella 
en una saga doméstica en continuo desarrollo, 
con padres, esposos, esposas e hijos degrada-
dos a un apropiado rol de apoyo (…)”.

Glosario

Posmo: abreviatura, usualmente despectiva, para 
posmoderno.

Berreta: adjetivo coloquial argentino que significa 
de mala calidad.

Garpar: adjetivo coloquial argentino que significa 
pagar.

Ciruja: Sustantivo coloquial argentino para aludir al 
mendigo que rebusca en la basura para sobrevivir.

Alberto Laiseca (Rosario, 1941) murió en Buenos 
Aires el 22 de diciembre de 2016.

Tinellizar: expresión derivada del nombre del po-
pular presentador de televisión argentino Marce-
lo Tinelli.
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