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Fogones, memorias y ancestralidad:  
cimarronaje alimentario

Luis Ramírez Vidal

A las negras Annie y Mónica, por darle sabor a la vida

El conocimiento está vivo mientras 
cocinemos

A veces no alcanzamos a dimensionar todo lo 
que se transmite en el acto de cocinar, lo que 
se aprende alrededor de un fogón. Por extraño 
que parezca, la comida y la cocina son elemen-
tos centrales de las culturas del mundo en las 
cuales la memoria resulta un condimento adi-
cional y tenemos en Colombia, además, la for-
tuna de ser un país mestizo de una profunda 
raíz africana. Me referiré a esta herencia y a su 
importancia en las líneas que siguen.

Me gustaría invocar a Borges en ese precioso 
poema llamado “Los justos”1 y particularmen-
te en el verso que dice: “El (justo) que descu-
bre con placer una etimología”, para referirme 
al significado de la palabra rescoldo que, según 
el Diccionario de la Lengua Española, viene de 
“rescaldo… Brasa menuda resguardada por la 
ceniza” y en su etimología se encuentra que 
“es variante de rescaldo, derivado de efecto 
del verbo rescaldar (escaldar de nuevo, vol-
ver a calentar)”. De tal modo que el rescoldo 
me sirve aquí para pensar lo importante que 
es el fogón para la humanidad, en especial 
para aquellos hombres y mujeres que fueron 
arrebatados de África hacia América durante 
tres siglos y medio de trata. Llegados sin más 
aparejos que sus cuerpos, estos hombres y mu-
jeres contribuyeron de manera significativa a 
lo que ahora somos como continente y como 
país, especialmente a enriquecer nuestro uni-

verso culinario con sus saberes ancestrales del 
fogón, unos saberes que se han materializado, 
por ejemplo, en Nueva Orleans en la llamada 
soul kitchen, la comida del alma: es decir, co-
mida parental, del terruño, de la hermandad 
y de la ancestralidad. Se trata de una comida 
que articula memoria, resistencia, encuentro y 
afectos. Veamos. 
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Así puede esperarse descubrir, en cada caso 
particular, cómo la cocina de una sociedad es un 

lenguaje al que traduce inconscientemente su 
estructura, a menos que, sin saberlo ni más ni 

menos, no se resigne a descubrir sus contradicciones.

Claude Lévi-Strauss.2

Hasta hace muy poco tiempo estábamos des-
cubriendo los legados africanos al mundo, 
pues, impulsados por el racismo, los conceptos 
de bárbaro y primitivo sirvieron de cortina de 
humo para ocultar cuánto nos ha legado el con-
tinente: allí aprendimos a caminar y cocinar, 
allí atizamos el primer fogón y fue, también allí, 
donde empezó nuestro largo y lento proceso 
evolutivo. Lo básico lo aprendimos en África. 
La trata produjo un proceso de desarraigo en 
todos los sentidos; no me detendré en este he-
cho, pero valga decir que fue a través de esta es-
pantosa práctica que se incorporaron distintos 
saberes y sazones de África al Nuevo Mundo. 
La joven América fue el lugar de encuentro de 
múltiples culturas y tradiciones alimentarias y 
de milenarios sabores y, cual olla inmensa, aquí 
habrían de cocinarse a fuego lento distintas vi-
siones de mundos. Así, en un solo altar, el dios 
de los europeos, los africanos y originarios de 
esta parte del mundo, vivieron bajo un mismo 
techo y comieron en el mismo puchero. Valga 
aclarar que la primigenia culinaria americana, 
con sus múltiples productos, así como los ali-
mentos del Viejo Mundo, habrían de ser trans-
formados y resignificados por el saber africano: 
los africanos, con la imperturbabilidad que los 
caracteriza, poco a poco fueron transformando, 
uno a uno, cada ingrediente encontrado en el 
Nuevo Mundo. 

Desde la cocina y el fogón, los antiguos africa-
nos, ahora en calidad de esclavos, se batieron 
en contra de la asimilación colonial, del des-
arraigo que produjo semejante práctica. Esta 
defensa de lo propio se dio desde dos formas 
de resistir: la primera, una resistencia física 

que se materializó en la huida y la construc-
ción de palenques, pero también en la que-
ma de cultivos, el daño a las herramientas de 
trabajo y en el suicidio; la otra, la resistencia 
simbólica; incluso, podría hablarse de un “ci-
marronismo culinario” en el cual el campo de 
batalla lo constituyen el gusto, la paila, el fo-
gón y el caldero. De hecho, en los cuadros de 
castas podemos observar cómo a las africanas, 
siempre detrás de sus amos, se les presenta al-
tivas como un molinillo, desafiando el poder, 
como si no hubiera sido necesario exterminar 
el amo, pues este se ganó gracias a la conquista 
de su paladar. Las cenizas de la madre ances-
tral continuaban dando lumbre, el fogón ne-
gro3 seguía incólume. Sin duda, la poderosa 
nostalgia gustativa, una de las fuerzas vitales 
más importantes de todas las culturas, había 
cruzado el gran mar y estaba encendida. De 
este modo, los mal llamados “costales de hue-
sos”, echaron mano de aquello que nunca les 
pudo ser arrebatado: sus saberes, sus prácticas 
de sustento, ahora bajo su nueva situación. 

Vale la pena detenerse un momento aquí para 
ejemplificar cómo los africanos le hicieron el 
quite a la dura situación que se les imponía, y 
observar cómo estos echaron mano de cuanto 
pudieron para darle sentido a su existencia, 
para burlarse en medio del dolor, y cómo re-
significaron sus alimentos. Tanto en el Pacífico 
como en el Atlántico encontramos nombres 
de preparaciones culinarias que nos llenan de 
curiosidad y asombro: alegrías, arroz arrecho, 
tumba catres, sopas de queso, sopas de ham-
bre, patacón, tapaos, arroz putiao, pusandao; 
estas comidas se acompañaban con guando-
los, viche, ñeque o cualesquier otros destila-
dos mal llamados tapetusas, ese apreciable 
universo de destilados que se encuentra por 
toda América. De esta manera, y de forma 
simbólica, la experiencia les había enseñado 
a los africanos que no se podía romper la ca-
dena de significados con África, y que podían 
mantener de alguna manera el vínculo con los 
patrones culinarios de sus lugares de origen. 
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Como sabemos, los africanos llegaron a lo 
que es hoy Colombia en calidad de mano de 
obra para las minas de oro y plata, como mano 
de obra para las plantaciones en los cultivos de 
caña de azúcar y como mucamas y cocineras, 
como Hipólita, la madre de crianza de Simón 
Bolívar. La cocina, y en especial el fogón, sir-
vió, especialmente a estas mujeres, como un 
elemento de resistencia. 

Qué podemos aprender de todo esto

Tzvetan Todorov (1938-2017) escribió que 
existen dos tipos de memoria: la literal y la 
ejemplar. La primera consiste, grosso modo, en 
aquella memoria que congela los hechos y, por 
lo tanto, las cosas son como son porque así ocu-
rrieron en el pasado y nada podemos hacer. Es 
una memoria que nos condena al rencor. La 
memoria ejemplar, por el contrario, conside-

ra que el pasado importa, por supuesto, pero 
que no puede convertirse en un elemento que 
obstaculice vivir en el ahora, que el pasado es 
importante en la medida en que nos señala 
la ruta de un mejor estar, de un vivir sabroso. 
Pienso justo en esto por todo lo que podemos 
aprender de la mano de la sabiduría ancestral 
afro; sobre todo, de sentarnos a comer como 
país, en este gran condumio que es Colombia.

Notas

1	 “Un hombre que cultiva su jardín, como quería Vol-
taire./ El que agradece que en la tierra haya música./ 
El que descubre con placer una etimología./ Dos em-
pleados que en un café del Sur juegan un silencioso 
ajedrez./ El ceramista que premedita un color y una 
forma./ El tipógrafo que compone bien esta página, 
que tal vez no le agrada./ Una mujer y un hombre que 
leen los tercetos finales de cierto canto./ El que acari-
cia a un animal dormido./ El que justifica o quiere jus-
tificar un mal que le han hecho./ El que agradece que 
en la tierra haya Stevenson./ El que prefiere que los 
otros tengan razón./ Esas personas, que se ignoran, 
están salvando el mundo”. Jorge Luis Borges, “Los 
justos”, poema incluido en el libro La cifra.

2	 En El origen de las maneras de la mesa, pp. 432.
3 	 Se trata de una denominación despectiva sobre la 

cual puede consultarse en la extraordinaria obra Fo-
gón de negros de German Patiño Ossa (2008: 44).
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