Editorial

Aun el llano en llamas...

Dicen que el verdadero oficio de los poetas es
posar la mirada donde los demas pasamos de
largo, contemplar con vehemencia lugares en
los que no acertamos encontrar nada. Y alli,
donde se extravia la realidad, se ocupan de ad-
vertir sobre la azarosa presencia del sentido de
la vida.

Hace cien anos, un miércoles, a los dieciséis dias
del mes de mayo, nacié uno de estos hombres,
Juan Rulfo. Un tipo sencillo, pero no por eso
menos extraordinario. Su obra, que alcanza un
poco mas de dos cientos de paginas escritas y
publicadas, es tan larga y extensa como la mis-
ma América Latina, donde naci6, pues su pais,
que es el de Pedro Pdramo (1955), su obra cul-
men, y sin duda una de las més importantes de
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la narrativa universal, y que se encuentra entre
el Rio Bravo y el Estrecho de Magallanes, limita
al oriente con Europa y al occidente con Asia.
Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcai-
no, como fue bautizado, caminé desde los once
afios acompafado por la leve ausencia de sus
difuntos padres, asunto que en algo debié ha-
ber ayudado para que con su prosa nos permita
oir los murmullos ensordecedores de todos los
muertos. Su trabajo se centré en encontrar un
mundo oculto justo frente de nuestros ojos: Co-
mala; una tierra extrafia por lo familiar que re-
sulta a cualquier lector hispanoamericano, don-
de nos podemos ver retratados sin aspavientos
y donde se nos devela la esencia de nuestra tra-
gedia, seamos hijos de ricos colonos o de pobres
sirvientes, indios, negros, blancos o mestizos.
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Para llegar a Comala, Juan Rulfo atravesé El
Llano en llamas (1953), un compendio de rela-
tos cortos que fue elaborando —aunque sea
mejor decir encontrando— en la medida en
que se acercaba a Pedro Pdramo, en un ejercicio
natural, sin grandes ademanes o artilugios es-
tilisticos, proponiendo una literatura tan pro-
pia como la lengua nata, una obra honesta por
antonomasia. Y, en un afan por escribir como
se habla, lleg6 a una autonomia inadvertida
antes.

Ademés, Rulfo, amante de la imagen, tomé fo-
tos siempre en blanco y negro. Buscoé sus perso-
najes en rostros dibujados por un sol canicular
como el que bafia su Comala polvorienta y vi-
vidamente agonica. El blanco y negro se torna
dorado en la amplitud de tonos que alcanzan
las imédgenes de su objetivo; blanco y negro
que a la vez habla de la relacién de patronos
y labriegos, de gendarmes e insurgentes, pero
también de campo y ciudad. En sus fotos se
ven gentes de Comala, calles de Comala, que
parecen estar en cualquier pueblo donde nati-
vos de ese inmenso pais llamado Latinoaméri-
ca caminen, asi lo hagan ya sin sus agobiados
cuerpos, tal vez s6lo con sus sombras sordas y
pesadas. Alguna vez le preguntaron por qué
tan so6lo habia escrito lo que escribi6 —alu-
diendo el periodista a su novela Pedro Pira-
mo—, a lo que él respondi6 que sélo eso tenia
para decir. jQué lucidez y valor!

Pocos poetas alcanzan una obra inmensa con
tan escasos trazos. Quiza sea este un don de
quienes entienden que una sola vida es muy
poco para dedicarla a hacer s6lo una cosa.
También dicen que uno es realmente aquello
que no es capaz de dejar de hacer; tal vez por
eso no sea claro que Rulfo sea fotégrafo o es-
critor, o agente de viajes, o todas a la vez.

Este namero de la Agenda Cultural Alma Mater
rinde asi un homenaje a un narrador, tan com-
plejo como modesto, que transformo la idea de
la literatura hispanoamericana, dando sentido
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a una forma de relato necesario para entender-
nos, mirarnos y reconocernos. Aqui, acompa-
fando a Rulfo, quien ademé&s hace presencia
con su memoriosa prosa (con el cuento: “;Diles
que no me maten!”), estan los escritores y aca-
démicos Diana Paola Guzman Méndez, Juan
Carlos Orrego Arismendi, Simén Andrés Vi-
llegas Bedoya, Augusto Monterroso, Andrés
Vergara Aguirre, ademas de tener el honor de
contar con una de las obras fotograficas mas
notables de las artes contemporaneas latinoa-
mericanas, la del guatemalteco Luis Gonzalez
Palma, quien, sin proponérselo, ha construido
un paralelo sin igual que recuerda sin desfa-
ses a la Comala de Pedro Paramo, y permite
pensar que América Latina parece haber sido
el producto de una creacién poética. La tltima
tierra, el dltimo llano mestizo del globo. Un
llano en llamas que cada cuanto apacigua su
infernal trasformacion para dejarnos ver a los
0jos, a los ojos del otro que son los mios. Lue-
go, vuelve la chispa sobre la paja seca y corre
la candela.

Oscar Roldan-Alzate



