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Editorial

Aún el llano en llamas...

Dicen que el verdadero oficio de los poetas es 
posar la mirada donde los demás pasamos de 
largo, contemplar con vehemencia lugares en 
los que no acertamos encontrar nada. Y allí, 
donde se extravía la realidad, se ocupan de ad-
vertir sobre la azarosa presencia del sentido de 
la vida. 

Hace cien años, un miércoles, a los dieciséis días 
del mes de mayo, nació uno de estos hombres, 
Juan Rulfo. Un tipo sencillo, pero no por eso 
menos extraordinario. Su obra, que alcanza un 
poco más de dos cientos de páginas escritas y 
publicadas, es tan larga y extensa como la mis-
ma América Latina, donde nació, pues su país, 
que es el de Pedro Páramo (1955), su obra cul-
men, y sin duda una de las más importantes de 
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la narrativa universal, y que se encuentra entre 
el Río Bravo y el Estrecho de Magallanes, limita 
al oriente con Europa y al occidente con Asia. 
Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaí-
no, como fue bautizado, caminó desde los once 
años acompañado por la leve ausencia de sus 
difuntos padres, asunto que en algo debió ha-
ber ayudado para que con su prosa nos permita 
oír los murmullos ensordecedores de todos los 
muertos. Su trabajo se centró en encontrar un 
mundo oculto justo frente de nuestros ojos: Co-
mala; una tierra extraña por lo familiar que re-
sulta a cualquier lector hispanoamericano, don-
de nos podemos ver retratados sin aspavientos 
y donde se nos devela la esencia de nuestra tra-
gedia, seamos hijos de ricos colonos o de pobres 
sirvientes, indios, negros, blancos o mestizos.
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Para llegar a Comala, Juan Rulfo atravesó El 
Llano en llamas (1953), un compendio de rela-
tos cortos que fue elaborando —aunque sea 
mejor decir encontrando— en la medida en 
que se acercaba a Pedro Páramo, en un ejercicio 
natural, sin grandes ademanes o artilugios es-
tilísticos, proponiendo una literatura tan pro-
pia como la lengua nata, una obra honesta por 
antonomasia. Y, en un afán por escribir como 
se habla, llegó a una autonomía inadvertida 
antes.

Además, Rulfo, amante de la imagen, tomó fo-
tos siempre en blanco y negro. Buscó sus perso-
najes en rostros dibujados por un sol canicular 
como el que baña su Comala polvorienta y ví-
vidamente agónica. El blanco y negro se torna 
dorado en la amplitud de tonos que alcanzan 
las imágenes de su objetivo; blanco y negro 
que a la vez habla de la relación de patronos 
y labriegos, de gendarmes e insurgentes, pero 
también de campo y ciudad. En sus fotos se 
ven gentes de Comala, calles de Comala, que 
parecen estar en cualquier pueblo donde nati-
vos de ese inmenso país llamado Latinoaméri-
ca caminen, así lo hagan ya sin sus agobiados 
cuerpos, tal vez sólo con sus sombras sordas y 
pesadas. Alguna vez le preguntaron por qué 
tan sólo había escrito lo que escribió —alu-
diendo el periodista a su novela Pedro Pára-
mo—, a lo que él respondió que sólo eso tenía 
para decir. ¡Qué lucidez y valor!

Pocos poetas alcanzan una obra inmensa con 
tan escasos trazos. Quizá sea este un don de 
quienes entienden que una sola vida es muy 
poco para dedicarla a hacer sólo una cosa. 
También dicen que uno es realmente aquello 
que no es capaz de dejar de hacer; tal vez por 
eso no sea claro que Rulfo sea fotógrafo o es-
critor, o agente de viajes, o todas a la vez. 

Este número de la Agenda Cultural Alma Máter 
rinde así un homenaje a un narrador, tan com-
plejo como modesto, que transformó la idea de 
la literatura hispanoamericana, dando sentido 

a una forma de relato necesario para entender-
nos, mirarnos y reconocernos. Aquí, acompa-
ñando a Rulfo, quien además hace presencia 
con su memoriosa prosa (con el cuento: “¡Diles 
que no me maten!”), están los escritores y aca-
démicos Diana Paola Guzmán Méndez, Juan 
Carlos Orrego Arismendi, Simón Andrés Vi-
llegas Bedoya, Augusto Monterroso, Andrés 
Vergara Aguirre, además de tener el honor de 
contar con una de las obras fotográficas más 
notables de las artes contemporáneas latinoa-
mericanas, la del guatemalteco Luis González 
Palma, quien, sin proponérselo, ha construido 
un paralelo sin igual que recuerda sin desfa-
ses a la Comala de Pedro Páramo, y permite 
pensar que América Latina parece haber sido 
el producto de una creación poética. La última 
tierra, el último llano mestizo del globo. Un 
llano en llamas que cada cuanto apacigua su 
infernal trasformación para dejarnos ver a los 
ojos, a los ojos del otro que son los míos. Lue-
go, vuelve la chispa sobre la paja seca y corre 
la candela. 

Oscar Roldán-Alzate

Luis González Palma. Mientras esperaba pensaba en el sueño. 
Película ortocromática, láminas de oro. 89 x 87 cm. /  

50 x 50 cm. 2004


