Sobre Rulfo lector:
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]uan Rulfo (1917-1986) naci6é en Jalisco, una
region situada en el occidente de México que,
por la explotacion agraria excesiva, se con-
virtié en un desierto. La tierra caliente donde
vio la luz Rulfo, es la misma por donde tran-
sitaban sus personajes. Sin embargo, Rulfo no
reconstruye su infancia tapatia, no entra a la
comarca de aquello que se recupera en la re-
memoracion; contrario a la senda proustiana,
el mexicano trae la luz, los olores y colores
del Jalisco de su infancia y los recompone, los
vuelve a crear.

Desde nifio, Rulfo pretendi6é huir de la vida
desolada en Jalisco y encontr6 en la lectura,
compariera de sus fiebres infantiles, la posi-
bilidad de alejarse, de observar desde arriba.
Es asi como su escritura resulta ser el eco de
todo aquello que ley¢, de la biblioteca de aquel
cura que, huyendo de los enemigos de Cristo,
decidi6é guardar sus libros en la casa paterna
de Rulfo; porque si bien la guerra cristera le
robo a su padre, la misma revolucién le trajo
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la lectura de Dumas, Verne,
Leopardi, entre otros. El cura
temeroso protegi6 sus libros
en la casa de un futuro y si-
lencioso escritor.

Algo que recuerda Rulfo de
aquella biblioteca es que se
ponia en la tarea de comparar
las obras listadas en el gran
Index Papal, que reunia los
siete mil titulos prohibidos,
con las que estaban en los
anaqueles organizados por el
cura y encontraba que varios
de aquellos libros vetados estaban a su disposi-
cién. Esos fueron los primeros libros que leyo,
los prohibidos, los tildados de lascivos, de irre-
gulares, de revolucionarios. En la noche, Rulfo,
hijo de una familia profundamente creyente,
pedia perdon mientras apretaba el Decameron
debajo de la almohada.

Muchos afios més tarde, contaria cémo aquel
cura, que velaba por la moral del pueblo, iba de
casa en casa “decomisando” los libros impuros
y engordando su biblioteca. El sacerdote huy6
del pueblo y Rulfo, huérfano, se quedé como
duefio y sefior de las lecturas censuradas.

Rulfo, lector de Gomara

Uno de los libros mas apreciados por el ado-
lescente Rulfo quien se autodenominé vigia
de esta biblioteca, fue las Croénicas de Indias.
Como lo expresara en 1979, durante un viaje a
Madrid, las crénicas le abrieron la posibilidad
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de encontrar una mirada barbara, desgarrada,
fuera de lugar.

La escritura que el lector Rulfo encontré en las
crénicas, especialmente en la obra de Francis-
co Lépez de Gémara, tenia un tono velado y
desenfocado, una mirada de lejos, asi la definioé
el escritor. Gomara, apartado, protegido por la
bruma de la selva, describiria a aquellos “salva-
jes canibales” que parecian un espejismo en la
mitad del desierto. Rulfo apuntaba la camara,
cambiaba el enfoque de su lente y volvia borro-
sos a los caminantes que atravesaron el desier-
to hacia Talpa porque, como él mismo lo dijo,
“uno no cuenta lo que ve a primera vista’.

Otro aspecto que influy¢6 en la poética de Rul-
fo fue la descripcién exasperada y desbordada
del clima que los cronistas enunciaban cons-
tantemente. El calor los mataba, los aminora-
ba, los volvia delirantes. Para Rulfo, el calor
era la impronta de Jalisco; escribia bajo el sol
inclemente del nuevo desierto y ponia a sus
personajes a transitar bajo soles que parecian
explotar, como el de “Luvina”.

Los cronistas vivian solos; la observaciéon re-
quiere soledad, silencio y sombra. Rulfo sen-
tarfa a sus personajes mirando el diluvio como
en “Es que somos muy pobres” o matando
ranas y hablando solos: Macario con Macario.
El mismo subrayaria que la lectura de las Cré-
nicas de Indias le caus6é una impresion de so-
ledad y miedo que fue imposible borrar de su
memoria y, como es evidente, de su obra.

Rulfo, lector de Knut Hamsun

Para Rulfo la lectura de crénicas y de novelas
de aventuras marcaria su infancia y parte de la
adolescencia, pero la entrada a la madurez lec-
tora fue determinada por la obra del escritor no-
ruego Knut Hamsun. Sefalado por la historia
como un escritor nazi, Hamsun cred una de las
obras mas delirantes de la literatura: Hambre.
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El protagonista, aquel periodista signado por la
pobreza y la miseria, en un coctel mortal con la
locura, es uno de los personajes que Hamsun
construy6 abastecido con su propia vida. Para
Rulfo, ese tono quedo y sombrio del noruego fue
el principio de su crecimiento. De este escritor,
Rulfo leeria los dolores del alma, las llagas del
espiritu que le saldrian en todo el cuerpo a Tani-
lo (en “Talpa”); adicionalmente, Hamsun le da-
ria otra posibilidad a su juicioso lector, la critica.

Si bien la palabra de Rulfo es un tanto silente,
sale despacio de la boca, estalla cuando se en-
cuentra con el oido, incluso cuando los hom-
bres renuncian a decir lo que piensan porque
hace mucho calor, como esos cuatro campesi-
nos que caminan por un sendero sin orillas en
“Nos han dado la tierra”.

La palabra necesita de la locura, de lo espectral,
para decir lo que tiene que decir, para arreciar
contra el hambre, contra el abandono, contra la
muerte. Hamsun le darfa a Rulfo ese espacio
negro donde el escritor puede alzarse y decir
sin miedo al eco, pero con ganas de decir, car-
gar al hijo y refutarle su muerte en la penumbra
de la noche, refutarle que no oiga ladrar los pe-
rros (en “No oyes ladrar los perros”).

Rulfo, lector de Dostoievski

Otro momento esencial en la biografia lecto-
ra de Rulfo es su encuentro con la lectura de
Dostoievski en Noches blancas; pero su comu-
nién definitiva con el escritor ruso la marcaria
Los demonios. Si bien con Hamsun descubriria
los contornos de la locura, que todo lo dice y
todo lo lapida, con el ruso sentaria una posi-
cién clara y definitiva frente a su oficio.

‘Uno no escribe lo que ve a primera vista’,
escribe sobre lo que algunos no ven. Como
Dostoievski, Rulfo sac6 de los subsuelos cien-
tos de voces que estaban enterradas bajo las
toneladas de una historia mal contada. Los
campesinos de la revolucién mexicana no eran
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héroes que permanecian silenciosos en sus mo-
numentos, eran estomagos hambrientos a los
que no les qued6 nada, porque nada tuvieron.

Sin embargo, la intencion de Rulfo no era de-
nunciar por denunciar, gritar por gritar, se tra-
taba mas bien de hablar desde los intersticios,
como lo hizo aquel alucinado en “El suefio de
un hombre ridiculo” del escritor ruso.

Algo que aprenderia Rulfo de su lectura de Dos-
toievski serfa plasmar el didlogo de los muertos,
contar a partir de una memoria que poblaba los
cementerios, los pueblos blancos como Coma-
la. Quiénes, si no los muertos, pueden saberlo
todo y contarlo sin reparo y sin miedo.

Los hombres que estan en los umbrales, con-
denados a muerte o agonizando, resultan ser
otro puente que une a los dos escritores. El hijo
que decide vengar al padre condenando a su
asesino a muerte y el hijo del condenado que
deja a su padre en las manos de los verdugos,
reflejan muy bien (en “Diles que no me ma-
ten”) la necesidad de que la muerte no termine
de llegar, pues es necesario contar lo que se
siente antes de dar el paso definitivo.
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Todo en Rulfo permanece congelado, con vo-
ces que hablan desde los bloques detenidos. El
sol de los cronistas y su vista borrosa, el deli-
rio de una locura perdida como en Hamsun y
la verdad poseida de agonia en Dostoievski,
construyen esa biblioteca de un Rulfo lector
que desde muy nifio se dio cuenta de que “la
vida no es muy seria es sus cosas”.
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