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Sobre Rulfo lector:  
del sol que explota a los muertos que hablan 

Diana Paola Guzmán Méndez

Juan Rulfo (1917-1986) nació en Jalisco, una 
región situada en el occidente de México que, 
por la explotación agraria excesiva, se con-
virtió en un desierto. La tierra caliente donde 
vio la luz Rulfo, es la misma por donde tran-
sitaban sus personajes. Sin embargo, Rulfo no 
reconstruye su infancia tapatía, no entra a la 
comarca de aquello que se recupera en la re-
memoración; contrario a la senda proustiana, 
el mexicano trae la luz, los olores y colores 
del Jalisco de su infancia y los recompone, los 
vuelve a crear. 

Desde niño, Rulfo pretendió huir de la vida 
desolada en Jalisco y encontró en la lectura, 
compañera de sus fiebres infantiles, la posi-
bilidad de alejarse, de observar desde arriba. 
Es así como su escritura resulta ser el eco de 
todo aquello que leyó, de la biblioteca de aquel 
cura que, huyendo de los enemigos de Cristo, 
decidió guardar sus libros en la casa paterna 
de Rulfo; porque si bien la guerra cristera le 
robó a su padre, la misma revolución le trajo 

la lectura de Dumas, Verne, 
Leopardi, entre otros. El cura 
temeroso protegió sus libros 
en la casa de un futuro y si-
lencioso escritor. 

Algo que recuerda Rulfo de 
aquella biblioteca es que se 
ponía en la tarea de comparar 
las obras listadas en el gran 
Index Papal, que reunía los 
siete mil títulos prohibidos, 
con las que estaban en los 
anaqueles organizados por el 
cura y encontraba que varios 

de aquellos libros vetados estaban a su disposi-
ción. Esos fueron los primeros libros que leyó, 
los prohibidos, los tildados de lascivos, de irre-
gulares, de revolucionarios. En la noche, Rulfo, 
hijo de una familia profundamente creyente, 
pedía perdón mientras apretaba el Decamerón 
debajo de la almohada. 

Muchos años más tarde, contaría cómo aquel 
cura, que velaba por la moral del pueblo, iba de 
casa en casa “decomisando” los libros impuros 
y engordando su biblioteca. El sacerdote huyó 
del pueblo y Rulfo, huérfano, se quedó como 
dueño y señor de las lecturas censuradas.

Rulfo, lector de Gómara

Uno de los libros más apreciados por el ado-
lescente Rulfo quien se autodenominó vigía 
de esta biblioteca, fue las Crónicas de Indias. 
Como lo expresará en 1979, durante un viaje a 
Madrid, las crónicas le abrieron la posibilidad 
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de encontrar una mirada bárbara, desgarrada, 
fuera de lugar. 

La escritura que el lector Rulfo encontró en las 
crónicas, especialmente en la obra de Francis-
co López de Gómara, tenía un tono velado y 
desenfocado, una mirada de lejos, así la definió 
el escritor. Gómara, apartado, protegido por la 
bruma de la selva, describiría a aquellos “salva-
jes caníbales” que parecían un espejismo en la 
mitad del desierto. Rulfo apuntaba la cámara, 
cambiaba el enfoque de su lente y volvía borro-
sos a los caminantes que atravesaron el desier-
to hacia Talpa porque, como él mismo lo dijo, 
‘uno no cuenta lo que ve a primera vista’. 

Otro aspecto que influyó en la poética de Rul-
fo fue la descripción exasperada y desbordada 
del clima que los cronistas enunciaban cons-
tantemente. El calor los mataba, los aminora-
ba, los volvía delirantes. Para Rulfo, el calor 
era la impronta de Jalisco; escribía bajo el sol 
inclemente del nuevo desierto y ponía a sus 
personajes a transitar bajo soles que parecían 
explotar, como el de “Luvina”.

Los cronistas vivían solos; la observación re-
quiere soledad, silencio y sombra. Rulfo sen-
taría a sus personajes mirando el diluvio como 
en “Es que somos muy pobres” o matando 
ranas y hablando solos: Macario con Macario. 
Él mismo subrayaría que la lectura de las Cró-
nicas de Indias le causó una impresión de so-
ledad y miedo que fue imposible borrar de su 
memoria y, como es evidente, de su obra. 

Rulfo, lector de Knut Hamsun

Para Rulfo la lectura de crónicas y de novelas 
de aventuras marcaría su infancia y parte de la 
adolescencia, pero la entrada a la madurez lec-
tora fue determinada por la obra del escritor no-
ruego Knut Hamsun. Señalado por la historia 
como un escritor nazi, Hamsun creó una de las 
obras más delirantes de la literatura: Hambre.

El protagonista, aquel periodista signado por la 
pobreza y la miseria, en un coctel mortal con la 
locura, es uno de los personajes que Hamsun 
construyó abastecido con su propia vida. Para 
Rulfo, ese tono quedo y sombrío del noruego fue 
el principio de su crecimiento. De este escritor, 
Rulfo leería los dolores del alma, las llagas del 
espíritu que le saldrían en todo el cuerpo a Tani-
lo (en “Talpa”); adicionalmente, Hamsun le da-
ría otra posibilidad a su juicioso lector, la crítica. 

Si bien la palabra de Rulfo es un tanto silente, 
sale despacio de la boca, estalla cuando se en-
cuentra con el oído, incluso cuando los hom-
bres renuncian a decir lo que piensan porque 
hace mucho calor, como esos cuatro campesi-
nos que caminan por un sendero sin orillas en 
“Nos han dado la tierra”. 

La palabra necesita de la locura, de lo espectral, 
para decir lo que tiene que decir, para arreciar 
contra el hambre, contra el abandono, contra la 
muerte. Hamsun le daría a Rulfo ese espacio 
negro donde el escritor puede alzarse y decir 
sin miedo al eco, pero con ganas de decir, car-
gar al hijo y refutarle su muerte en la penumbra 
de la noche, refutarle que no oiga ladrar los pe-
rros (en “No oyes ladrar los perros”). 

Rulfo, lector de Dostoievski

Otro momento esencial en la biografía lecto-
ra de Rulfo es su encuentro con la lectura de  
Dostoievski en Noches blancas; pero su comu-
nión definitiva con el escritor ruso la marcaría 
Los demonios. Si bien con Hamsun descubriría 
los contornos de la locura, que todo lo dice y 
todo lo lapida, con el ruso sentaría una posi-
ción clara y definitiva frente a su oficio. 

‘Uno no escribe lo que ve a primera vista’, 
escribe sobre lo que algunos no ven. Como 
Dostoievski, Rulfo sacó de los subsuelos cien-
tos de voces que estaban enterradas bajo las 
toneladas de una historia mal contada. Los 
campesinos de la revolución mexicana no eran  
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héroes que permanecían silenciosos en sus mo-
numentos, eran estómagos hambrientos a los 
que no les quedó nada, porque nada tuvieron. 

Sin embargo, la intención de Rulfo no era de-
nunciar por denunciar, gritar por gritar, se tra-
taba más bien de hablar desde los intersticios, 
como lo hizo aquel alucinado en “El sueño de 
un hombre ridículo” del escritor ruso. 

Algo que aprendería Rulfo de su lectura de Dos-
toievski sería plasmar el diálogo de los muertos, 
contar a partir de una memoria que poblaba los 
cementerios, los pueblos blancos como Coma-
la. Quiénes, si no los muertos, pueden saberlo 
todo y contarlo sin reparo y sin miedo. 

Los hombres que están en los umbrales, con-
denados a muerte o agonizando, resultan ser 
otro puente que une a los dos escritores. El hijo 
que decide vengar al padre condenando a su 
asesino a muerte y el hijo del condenado que 
deja a su padre en las manos de los verdugos, 
reflejan muy bien (en “Diles que no me ma-
ten”) la necesidad de que la muerte no termine 
de llegar, pues es necesario contar lo que se 
siente antes de dar el paso definitivo. 

Todo en Rulfo permanece congelado, con vo-
ces que hablan desde los bloques detenidos. El 
sol de los cronistas y su vista borrosa, el deli-
rio de una locura perdida como en Hamsun y 
la verdad poseída de agonía en Dostoievski, 
construyen esa biblioteca de un Rulfo lector 
que desde muy niño se dio cuenta de que “la 
vida no es muy seria es sus cosas”. 
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