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Juan Rulfo, antropólogo

Juan Carlos Orrego Arismendi

Una y otra vez se ha asociado a Juan Rulfo con 
la antropología. En buena parte, esa relación la 
sugiere la capacidad del escritor de Jalisco para 
retratar la vida miserable de los campesinos in-
dígenas desposeídos, cuya voz colectiva y do-
liente encuentra expresión estética en muchos 
pasajes de El Llano en llamas (1953) y Pedro Pá-
ramo (1955). También suele verse merecimiento 
antropológico en la labor del Rulfo fotógrafo, 
cuyas estampas sobre la vida cotidiana, la ar-
quitectura y la estatuaria monumental en va-
rios estados mexicanos —Oaxaca e Hidalgo 
entre ellos— han tenido tanta difusión como su 
obra literaria. Y, por supuesto, es obligatorio te-
ner en cuenta la labor cumplida por Rulfo en el 
Instituto Nacional Indigenista (INI) de México, 
al que llegó en 1964 y en el que fue jefe del De-
partamento de Publicaciones.

Aunque parezca obvia, a propósito de su vin-
culación con la antropología y la alusión a la 
labor editorial especializada de Rulfo en el 
INI, es poco lo que se sabe de un trabajo que 
lo ocupó hasta los últimos años de su vida. 
Pero basta echar un vistazo general a un pu-
ñado de escritos producidos por el autor de 
Pedro Páramo por los días en que fue funcio-
nario del instituto para hacerse a una idea de 
su amplio conocimiento de las fuentes anti-
guas de la historia mexicana; de los bríos de 
su reflexión etnológica e, incluso, de sus es-
carceos etnográficos.

En 1963, poco antes de que el arqueólogo Alfon-
so Caso lo invitara a hacer parte del INI, Rulfo 
había prologado la reedición facsimilar de las 
Noticias históricas de la vida y hechos de Nuño de 
Guzmán de José Fernando Ramírez. En el introi-
to de esa obra dedicada al conquistador de Ja-

lisco logran hacerse apreciables, por un lado, el 
interés de Rulfo por las fuentes primarias —cita 
in extenso un pasaje de la carta que García del 
Pilar envió al Rey de España en 1529 para pedir-
le la merced de un escudo de armas—, y por otro 
su tendencia a la crítica historiográfica, toda vez 
que identifica ciertos documentos pergeñados 
por el obispo Zumárraga (dirigidos contra Nuño 
de Guzmán) como piedra fundacional de la ima-
gen positiva, reverencial hasta la extravagancia, 
que algunos historiadores contemporáneos han 
construido de Hernán Cortés.

Se aprecian el mismo interés por las escrituras 
antiguas y la misma honestidad académica en 
otro escrito de 1981, “Notas sobre la literatu-
ra indígena en México”. Visiblemente intere-
sado por evaluar la obra narrativa de varios 
contemporáneos suyos inspirados en la vida 
nativa, Rulfo cree necesario establecer, pre-
viamente, la antigüedad y autonomía de la 
literatura aborigen mexicana, representada en 
los poemas, leyendas, relaciones mitológicas e 
historias que sobrevivieron a las cruzadas de 
destrucción cultural ordenadas por la Iglesia, 
encabezadas por Zumárraga en el área azteca 
y por Landa en la maya; tradiciones escritu-
rales materializadas en los códices, el Popol 
Vuh, el Chilam Balam, la Relación de Michoacán 
y diversas crónicas de autores tanto indígenas 
como mestizos, entre ellos Fernando de Alva 
Ixtlilxóchitl. Sin ambages, Rulfo hace un ba-
lance positivo de ese acervo: “No podemos 
lamentar, pues, la falta de literatura histórica 
en nuestro país”.1 Lo que realmente lamenta 
es la manera inapropiada como ha sido estu-
diado, difundido e interpretado ese legado 
por parte de algunos historiadores, antropólo-
gos y escritores. Un historiador antiguo como 
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el dominico Gregorio García, 
autor de El origen de los indios 
del Nuevo Mundo e Indias Oc-
cidentales (1607), merece de 
Rulfo el calificativo de “ré-
mora” por no haber dado un 
paso más allá de lo que, en 
materia de reconstrucción de 
la historia india y denuncia de 
los desafueros españoles, ya 
había adelantado Bartolomé 
de las Casas. Incluso, un an-
tropólogo del siglo xx, Miguel 
León Portilla, es llamado a jui-
cio por el escritor de Jalisco: le 
parece que se ha concentrado 
excesivamente en el tema de la 
poesía azteca, y que de hecho 
lo ha extremado hasta ver, en 
algunos de sus elementos dis-
cursivos, los conceptos de una 
“filosofía náhuatl”.2

Para Rulfo, la gran dificultad 
que deben encarar quienes 
pretenden interpretar la escritura y, en gene-
ral, las culturas aborígenes, reside en el ac-
ceso vedado a la mentalidad realmente indí-
gena. En el artículo mencionado escribió: “a 
pesar de ser Jefe del Departamento de Publi-
caciones del Instituto Nacional Indigenista, y 
habiendo publicado más de 80 obras de an-
tropología social, todavía desconozco cómo y 
por qué motivos actúa la mente indígena”.3 
Entre otras cosas, esa convicción explicaría 
por qué la expresión estética del universo in-
dígena en la literatura rulfiana, antes que co-
rresponder a una compleja reanimación mito-
lógica al estilo de un Miguel Ángel Asturias, 
se “reduce” a la ejecución de una voz comu-
nitaria, casi fantasmal, que se emite por fuera 
de la focalización narrativa. Sin embargo, no 
debe creerse que el escritor de Jalisco fuera 
escéptico frente a la corriente indigenista de 
la narrativa mexicana que le fue contempo-
ránea: por el contrario, supo manifestar un 

juicio muy positivo de la autenticidad antro-
pológica de las novelas y cuentos de autores 
como Andrés Henestrosa —indio zapote-
co—, Cipriano Campos Alatorre —natural 
del poblado indio de Tonalá—, Eraclio Ze-
peda, Mauricio Magdaleno, Francisco Rojas 
González, Rosario Castellanos, Ramón Rubín 
y Miguel Ángel Menéndez.

Rulfo tuvo una consideración especial por 
Bernardino de Sahagún, cuyo exhaustivo tra-
bajo de recuperación de la historia y memoria 
cultural aztecas —con base en sus interaccio-
nes en lengua náhuatl con los sobrevivientes 
de la arremetida española, en Tlatelolco— le 
mereció el reconocimiento de “primer antro-
pólogo americanista”; de hecho, “El mejor 
de todos”.4 Esa seguía siendo la convicción 
de Rulfo en 1985, un año antes de su muer-
te, cuando suscribió el prólogo a un estudio 
de Claus Litterscheid sobre la relación de Sa-

Luis González Palma. Lotería I 1988-1991 (La Luna-El Rey-La Muerte-La Máscara-La Rosa-
La Dama-El Diablo-El Pájaro-La Sirena). Fotografía mas técnica mixta. 150 x 150cm.
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hagún con sus informantes aztecas; entonces 
el escritor puntualizó que el misionero fran-
ciscano había probado ser un “antropólogo 
innato”, y asoció ese talento a su capacidad 
lingüística.5 No sorprendería si se dijera que 
Rulfo vio en la Historia general de las cosas de 
Nueva España la obra más relevante escrita al-
guna vez sobre la vida indígena; anota en el 
texto de 1985 que se trata de “el más famoso y 
más completo relato de la vida prehispánica”.6

El conocimiento de las fuentes primarias de 
la historia mexicana llevó a Rulfo al terreno 
del análisis propiamente etnológico. De eso 
ofrece una prueba, al menos, el texto de una 
conferencia dictada en Colima en 1983. Allí, el 
escritor jalisciense confronta información lin-
güística —sobre todo topónimos—, arqueo-
lógica, histórica e incluso etnográfica para 
defender la tesis de que el reino de Colima 
del que hablan las crónicas habría tenido su 
origen en las oleadas migratorias que, prove-
nientes de Azatlán, conformaron buena par-
te de los grandes estados precolombinos de 
Mesoamérica. Los elementos y modos de la 
argumentación de Rulfo siguen, en términos 
generales, el modus operandi de la reflexión 
etnológica de Paul Rivet, quien yuxtapuso in-
formación de diversa naturaleza disciplinar 
para establecer su teoría sobre el poblamiento 
de América. Conviene tener en cuenta que la 
primera versión en castellano de Les Origines 
de l’homme américain, de 1943, se publicó en 
México, donde Rivet fue agregado cultural de 
Francia entre 1944 y 1945.

No solo llama la atención esa perspectiva es-
pecializada de Rulfo sino el brío con que ataca 
otras interpretaciones sobre la historia regio-
nal, proclives a la idea de una Colima some-
tida al dominio de los tarascos o dependiente 
de fenómenos de difusión cultural o de migra-
ción poblacional relativamente tardíos. Para el 
novelista metido a etnólogo esas explicacio-
nes son infundios, y dice sin empacho que “al 
mentiroso Nicolás León, y aun a Bravo Ugar-

te, habrá que ignorarlos”. Con no poca ironía 
se refiere a la tesis de este último a propósito 
de las contiendas por los yacimientos salinos 
al sur de Jalisco: “Bravo Ugarte nos dice que 
nunca existieron las guerras del salitre. Cual-
quiera de ustedes puede comprobar, al pasar 
por Teocuitatlán, Corona o Zacoalco, cómo 
está lleno de flechas y de hachas. Lógicamente 
no las pusieron ahí para adornar la laguna”.7 
Con su conferencia, Rulfo se proponía de-
nunciar algunos errores crasos cometidos en 
la enseñanza de la historia a los niños de los 
estados de Jalisco y Colima, por más que él 
mismo reconociera que, en materia de recons-
trucciones del pasado, “Todo es hipotético, 
todo es un supuesto”, y que “nada nos acer-
ca a la verdadera realidad”;8 una advertencia 
escéptica pero coherente con la que ya había 
manifestado sobre la dificultad de acceder a la 
mente indígena.

La imposibilidad ontológica de ver el mundo 
como lo ve el indígena no impidió, en todo 
caso, que Rulfo participara de la suprema ex-
periencia antropológica de la etnografía. Una 
anécdota ilustra la importancia que el escritor 
concedió a esa práctica. En un breve pero de-
moledor texto de 1979, en el que se pronuncia 
sobre ciertos intelectuales de época, Rulfo acu-
sa al antropólogo Carlos Castaneda de escribir 
imposturas sobre los indios yaqui de Sonora; 
tiene para sí que, en la ignorancia de las cos-
tumbres reales, Castaneda ha escrito “tonte-
rías” y ha inventado prácticas nativas a propó-
sito de las sustancias alucinógenas. Entonces, 
para mostrar la competencia que no ve en el 
antropólogo, Rulfo anexa un dato etnográfico 
cuyo detallismo se antoja excesivo dada la bre-
vedad de la nota: “Por ejemplo, los huicholes 
durante la Semana Santa realizan una pere-
grinación que dura 29 días por zonas áridas. 
Durante el tiempo de luna recorren unos 100 
kilómetros y, con la luna nueva, flechan, como 
si fuera un venado simbólico y también el sol, 
a un cacto muy pequeñito que crece a ras de 
tierra y es muy difícil de encontrar. Esa bizna-
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ga, el peyote, tiene una pulgada de alto, y será 
recolectada para el ritual”.9

Ha quedado testimonio más formal de la acti-
vidad etnográfica de Rulfo en la breve mono-
grafía “Los chinantecos de Oaxaca”, escrita en 
1962 y publicada por el INI en 1986. Se trata 
de un reporte escueto, por más que el escritor 
conociera la región ya desde los años cuarenta, 
cuando viajó en cumplimiento de sus itinera-
rios de fotógrafo. El informe, plegado al for-
mato de la exposición académica, organiza la 
descripción bajo los subtítulos de “Ubicación 
geográfica”, “Población”, “Estado cultural”, 
“Organización política”, “Vida familiar”, “Ar-
tesanías”, “Medios de subsistencia”, “Creen-
cias y prácticas religiosas” y “Problemas so-
ciales”, todo ello dispuesto en pocas páginas. 
Esto hace que, por fuerza, se presenten pocos 
datos en cada ítem; y asimismo ocurre que 
esos datos se presentan como enumeraciones 
antes que como descripciones detalladas. Solo 
a propósito de las costumbres matrimoniales 
(pago en dinero y en especie por la novia, resi-
dencia en casa de los padres de la novia, etc.) 
se ofrece un cuadro relativamente detenido, y 
sin duda porque Rulfo ve en ello un elemento 
intensamente tradicional; esto escribe bajo el 
subtítulo “Vida familiar”: “La única supervi-
vencia entre las costumbres primitivas de los 
chinantecos está relacionada con el proceso 
matrimonial”.10 Mientras tanto, ofrece pocos 
detalles de la vida religiosa de la etnia, la cual 
reconoce sustancialmente influida por la evan-
gelización española; del mismo modo, cuando 
aborda cuestiones como la cultura material y 
los modos de habitar el espacio, tiende a des-
enfocar la mirada cuando encuentra que algu-
no de esos elementos está ligado a procesos de 
mestizaje. 

Es claro que la orientación indigenista del 
Rulfo antropólogo lo llevó a privilegiar, en su 
apreciación de las culturas mexicanas, aquellos 
elementos que en ellas percibía como origina-
les o auténticos, a diferencia de la perspectiva 

implementada por José María Arguedas frente 
la compleja realidad indígena peruana, de la 
que quiso entender ciertos procesos de cambio 
cultural (recuérdense, al respecto, sus estudios 
“Puquio, una cultura en proceso de cambio. 
La religión local”, culminado hacia 1956, y 
“Evolución de las comunidades indígenas”, 
de 1957). El autor de Pedro Páramo no transigió 
con el mestizaje, a tal punto que, en 1985, en el 
último artículo escrito para la agencia EFE, dijo 
que dicho proceso “fue una estrategia criolla 
para unificar lo disperso, afirmar su dominio, 
llenar el vacío de poder dejado por los espa-
ñoles”; estrategia dirigida contra “inmensas 
mayorías predominantemente indígenas que, 
cuatro siglos después, aún sufren la derrota 
de 1521”.11 De ahí que llegara a experimentar 
cierta desconfianza frente a la etiqueta de lo 
“mexicano”, la que, en cierto sentido, no de-
jaba de antojársele como una entelequia civil. 
Le parecía que ese rutilante proyecto nacional 
sofocaba la voz de los pueblos indígenas, qui-
zá del mismo modo como el suelo de Comala 
ahoga a los muertos murmurantes.
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