Peregrinos y caminos del Llano
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Peregrinos y viajeros de todo tipo han vagado
por las paginas de la literatura de siglo en siglo,
de pais en pais, de poeta en poeta. Surcando los
caminos del mar y de la tierra, del aire y aun del
tiempo. Ulises, navegando de regreso en busca
de su amada Itaca; Marco Polo, de aqui para
alla por el Oriente; san Brandan y su alucina-
do periplo en busca de la Isla Bienaventurada;
los romeros contadores de cuentos de Chaucer;
Dante, en su paseo por la ultratumba; Astolfo,
en busca de una cura para la locura de Orlan-
do, subiendo a la Luna montado en un carro de
fuego; la tripulacién del Pequod, en su enloque-
cida carrera tras el rastro de la ballena blanca;
el viajero a través del tiempo, que regresa del
futuro, segtin Wells, con una flor marchita en su
mano... todos ellos en un catélogo interminable.

Ahora bien, viaje y peregrinacion no son para
la literatura la misma cosa, y peregrinos y via-
jeros conforman paradigmas poéticos muy dis-
tintos entre si. Si bien el peregrinaje es un tipo
de viaje, esto es, un tipo de desplazamiento es-
pacial, tiene unas connotaciones singulares. El
viaje, normalmente, no tiene por qué tener una
meta clara o determinada. La guia del viajero
es, hasta cierto punto al menos, el azar, la aven-
tura, los avatares multiples del camino. El via-
jero es consciente de que su suerte es partir de
un lugar (su tierra natal) al que los albures del
itinerario, con sus designios caprichosos, pue-
den muchas veces volverle a llevar. El viaje se
abre a las posibilidades infinitas e incontables
de la intemperie, del descampado, del mundo
de afuera, pero se cierra sobre un punto de lle-
gada (porque ha de tenerlo siempre por fuerza)
que puede coincidir con el mismo que marcé la
salida. Su modelo es, pues, circular. La pere-
grinacion, en cambio, parte de un lugar para
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llegar siempre a otro, distinto y anhelado. La
ruta es clara y no hay lugar para desvios, atajos
o contingencias: es una recta finita y medible.
Mientras que el viajero puede sentarse a des-
cansar en cada trayecto andado a la vera del ca-
mino, el peregrino solo se permite hacerlo una
vez ha alcanzado su meta. El viajero desanda
sus pasos, hace un rodeo, se pierde. El peregri-
no no se permite la duda o la vacilacién, y cada
paso que da deja un huella indeleble que ha de
guiar a quienes le seguirdn luego.

En El Llano en llamas de Juan Rulfo hay, sobre
todo, peregrinos, y caminos; eso si, muchos ca-
minos. Estos peregrinos de Rulfo, sin embargo,
y en ello radica su principal caracteristica defini-
toria, semejan, mas que una alegre comitiva pri-
maveral como la de Chaucer, un cortejo ftinebre.
En efecto, por esos caminos secos y fatigados del
Llano Grande jalisciense (acaso la construccion
literaria mejor lograda de Rulfo) van los pere-
grinos como &nimas en pena, con sus muertos
a cuestas aunque con la platica a flor de labios.”
Yendo y viniendo entre fantasmas; “platique y
platique” con ellos, con su memoria y con su
olvido. El propésito de esta nota es dar cuenta,
breve y ociosamente, de las caracteristicas mas
sobresalientes de algunos de estos peregrinos.

Peregrinos son, por ejemplo, los cuatro prota-
gonistas de “Nos han dado la tierra”. Un ca-
mino sin orillas los va llevando a una suerte
de tierra prometida, donde podran descansar
y reconfortar sus vidas: una esperanza altima.
Como para todo peregrino (como si lo puede
ser para el viajero), el camino no es la meta de
estos cuatro campesinos: es tan solo eso, un ca-
mino, una dura vereda que hay que recorrer
para poder alcanzar la vega florida y fértil que
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aguarda al final, tras el horizonte: “Después
de venir once horas pisando la dureza del Lla-
no, nos sentimos muy a gusto envueltos en
aquella cosa que brinca sobre nosotros y sabe
a tierra”.! La tierra anhelada, donde hay agua
y gente y animales, se convierte asi en el motor
que anima el peregrinaje y le dota de sentido.

Peregrinos son también los personajes de “El
hombre”. Aqui es la muerte la que echa al ca-
mino a los dos peregrinos: estos siguen las
huellas de los asesinos de sus parientes, para
vengarles. Es esta, pues, una peregrinacién que,
a la inversa del que encontramos en el cuento
anterior, lleva al pasado y no al futuro. Su bus-
queda desesperada posee, en efecto, todos los
rasgos de un peregrinaje, toda vez que este di-
rige siempre a un fin al que el peregrino sabe
ajeno y extrafo, distinto y a la vez complemen-
tario. Se peregrina porque se siente la ausencia
profunda de algo, algo que el destino del cami-
no puede satisfacer. De ahi el caracter mistico
y trascendente de toda peregrinacion. El san-
tuario o sanctasanctérum cuyo alcance mar-
ca, normalmente en la mitologia y simbologia
literarias tanto de Occidente como de Oriente,
el final de la travesia funciona pues como me-
tafora del bien anhelado y alcanzado, un bien,
material o espiritual, con cuya adquisicién el
peregrino conforta la ausencia que lo animé a
salir. Esto habla también del caracter absoluta-
mente intimo de la peregrinacion: por mas que
los peregrinos se acompaiien, se guien y se ani-
men unos a otros, saben que marchan siempre
solos. En el caso de los personajes de este cuen-
to, pues, el bien alcanzado al final del camino
se representa en el asesinato de aquel a quien
perseguian (aunque uno de ellos no lo consiga
del todo), cuya muerte ansiaban y buscaban:
“era yo el final de su viaje”.? Se entiende, pues,
que ambos personajes peregrinan uno en busca
del otro, sofiando con ver sus caras muertas, en
un camino dual pero unidireccional, y de ahi la
riqueza y complejidad estéticas que, en cuanto
al manejo del tema que nos interesa ahora, pre-
senta este cuento en particular.
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En “Talpa”, por otra parte, son tres los pere-
grinos y uno solo su destino: el santuario sa-
nador de la Virgen de Talpa. El final del pere-
grinar por “aquel camino ancho parecido a la
corriente de un rio, que nos hacia andar a ras-
tras, empujados por todos lados como si nos
llevaran amarrados con hebras de polvo”,? el
bien buscado, se traduce, también aqui, en tér-
minos de muerte. La peregrinacién emprendi-
da anhela la muerte: “[...] nosotros lo llevamos
alli para que se muriera, eso es lo que no se me
olvida”.* Y en efecto, Tanilo Santos muere al
frente de la virgen, en una sanacion absoluta y
total —y, valga decir, no exenta de ironia— de
las llagas de su cuerpo.

En “Luvina”, el tema del peregrinaje adquiere
quiza su grado mas alto y acabado de poetiza-
cion. A Luvina, pueblo con “nombre de cielo”,
marchan los peregrinos “cargados de ideas”
y “con las ilusiones cabales”, pero lo que en-
cuentran es la desolaciéon absoluta. Una pere-
grinacion que parece no tener retorno, pues
los peregrinos que coronan su camino se ven
condenados a morir alli, como si de un espa-
cio de ultratumba se tratase: “[...] aquello es el
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purgatorio. Un lugar moribundo donde se han
muerto hasta los perros y ya no hay quien le
ladre al silencio”.” Es una peregrinacién ulti-
ma y final, pues, la que emprende todo aquel
que decide alcanzar los cerros de Luvina, y de
ahi la analogia que podriamos trazar con la
vida humana en su marcha ineluctable hacia
la disolucion de la muerte.

“Paso del Norte”, a su vez, nos presenta una
peregrinacion frustrada y malograda. Y es
que las peregrinaciones, como los viajes, es-
tan sujetas a los caprichos de los hados, y su
realizacion cabal no depende enteramente de
la voluntad ni de la entereza del peregrino.
Lo llamativo en este cuento es la metamorfo-
sis final del peregrino fallido en viajero, pues
por salir en busca de su mujer decide irse “por
esos rumbos”, “por ahi”, sin un destino fijo
como si lo tuvo al principio.

En “No oyes ladrar los perros” padre e hijo,
fusionados en una sola figura humana, en una
sola sombra sobre el camino, marchan al pue-
blo de Tonaya en busca de alguien que cure al
hijo moribundo. La esperanza del padre, la de
oir ambos los ladridos de los perros del pue-
blo, y saber, por ende, que el peregrinaje ter-
minaba para los dos en el bien esperado, se ve
truncada por la muerte del hijo: “No me ayu-
daste ni siquiera con esta esperanza”.®

“Anacleto Morones” presenta, finalmente, un
acercamiento mas humoristico al tema que tra-
tamos. La aparentemente piadosa peregrinacion
de las congregantes del Nifio Anacleto (cuya
presentacion inicial por parte del narrador, con
matices tan dramadticos, pareciera recordar a la
de las brujas de Macbeth: “;Viejas, hijas del de-
monio! Las vi venir a todas juntas, en procesion.
[...] Su cara ya ceniza de polvo. Negras todas
ellas”),” en busca de un testigo para la causa de
canonizacion de su santo, se transforma al final
en una parodia, pues el santo al cual quieren ca-
nonizar termina siendo todo menos un santo.
Una parodia de peregrinacién, ;y acaso también
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una metéfora de lo vano de todo peregrinar, de
todo desplazamiento humano?: “—Entonces
sale sobrando que yo vaya a Amula” ®

Peregrinos y caminos, en fin, tan reales, tan li-
terarios, que comprende y abarca en su holgura
el Llano. Sus caracteristicas multiples y sus su-
tiles matices, de lo cuales aqui no hemos insi-
nuado sino un atisbo, nos hablan de la riqueza
estética de EI Llano en llamas, inagotable, como
toda obra clasica lo es, en ecos y sugerencias.

Posdata: En el tintero se nos queda mencionar de
paso el que acaso sea el mas destacable arqueti-
po de peregrino logrado por Rulfo, su personaje
de Juan Preciado en Pedro Paramo, de peregrino a
Comala en busca de su difunto padre...

Nota

Podria decirse que dos de los elementos principales
de la narrativa rulfiana son la muerte y la platica o
conversacién, la una como estado y ambito propio,
cerrado e incomunicable de los personajes, y la otra
como mecanismo de comunicacién (ya entre el narra-
dor y los personajes, ya entre el narrador y su narra-
tario) que racionaliza ese estado personal y lo hace,
por ende, transferible, colectivo y grupal. Prueba de
la relevancia del elemento oral es la presencia de gi-
ros, expresiones, vocablos y estructuras sintacticas
propios tnicamente del habla popular, y que enri-
quecen enormemente la estética de una obra como El
Llano en llamas.
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