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Peregrinos y caminos del Llano

Simón Andrés Villegas Bedoya

Peregrinos y viajeros de todo tipo han vagado 
por las páginas de la literatura de siglo en siglo, 
de país en país, de poeta en poeta. Surcando los 
caminos del mar y de la tierra, del aire y aun del 
tiempo. Ulises, navegando de regreso en busca 
de su amada Ítaca; Marco Polo, de aquí para 
allá por el Oriente; san Brandán y su alucina-
do periplo en busca de la Isla Bienaventurada; 
los romeros contadores de cuentos de Chaucer; 
Dante, en su paseo por la ultratumba; Astolfo, 
en busca de una cura para la locura de Orlan-
do, subiendo a la Luna montado en un carro de 
fuego; la tripulación del Pequod, en su enloque-
cida carrera tras el rastro de la ballena blanca; 
el viajero a través del tiempo, que regresa del 
futuro, según Wells, con una flor marchita en su 
mano... todos ellos en un catálogo interminable.

Ahora bien, viaje y peregrinación no son para 
la literatura la misma cosa, y peregrinos y via-
jeros conforman paradigmas poéticos muy dis-
tintos entre sí. Si bien el peregrinaje es un tipo 
de viaje, esto es, un tipo de desplazamiento es-
pacial, tiene unas connotaciones singulares. El 
viaje, normalmente, no tiene por qué tener una 
meta clara o determinada. La guía del viajero 
es, hasta cierto punto al menos, el azar, la aven-
tura, los avatares múltiples del camino. El via-
jero es consciente de que su suerte es partir de 
un lugar (su tierra natal) al que los albures del 
itinerario, con sus designios caprichosos, pue-
den muchas veces volverle a llevar. El viaje se 
abre a las posibilidades infinitas e incontables 
de la intemperie, del descampado, del mundo 
de afuera, pero se cierra sobre un punto de lle-
gada (porque ha de tenerlo siempre por fuerza) 
que puede coincidir con el mismo que marcó la 
salida. Su modelo es, pues, circular. La pere-
grinación, en cambio, parte de un lugar para 

llegar siempre a otro, distinto y anhelado. La 
ruta es clara y no hay lugar para desvíos, atajos 
o contingencias: es una recta finita y medible. 
Mientras que el viajero puede sentarse a des-
cansar en cada trayecto andado a la vera del ca-
mino, el peregrino solo se permite hacerlo una 
vez ha alcanzado su meta. El viajero desanda 
sus pasos, hace un rodeo, se pierde. El peregri-
no no se permite la duda o la vacilación, y cada 
paso que da deja un huella indeleble que ha de 
guiar a quienes le seguirán luego.

En El Llano en llamas de Juan Rulfo hay, sobre 
todo, peregrinos, y caminos; eso sí, muchos ca-
minos. Estos peregrinos de Rulfo, sin embargo, 
y en ello radica su principal característica defini-
toria, semejan, más que una alegre comitiva pri-
maveral como la de Chaucer, un cortejo fúnebre. 
En efecto, por esos caminos secos y fatigados del 
Llano Grande jalisciense (acaso la construcción 
literaria mejor lograda de Rulfo) van los pere-
grinos como ánimas en pena, con sus muertos 
a cuestas aunque con la plática a flor de labios.* 
Yendo y viniendo entre fantasmas; “platique y 
platique” con ellos, con su memoria y con su 
olvido. El propósito de esta nota es dar cuenta, 
breve y ociosamente, de las características más 
sobresalientes de algunos de estos peregrinos.

Peregrinos son, por ejemplo, los cuatro prota-
gonistas de “Nos han dado la tierra”. Un ca-
mino sin orillas los va llevando a una suerte 
de tierra prometida, donde podrán descansar 
y reconfortar sus vidas: una esperanza última. 
Como para todo peregrino (como sí lo puede 
ser para el viajero), el camino no es la meta de 
estos cuatro campesinos: es tan solo eso, un ca-
mino, una dura vereda que hay que recorrer 
para poder alcanzar la vega florida y fértil que 
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aguarda al final, tras el horizonte: “Después 
de venir once horas pisando la dureza del Lla-
no, nos sentimos muy a gusto envueltos en 
aquella cosa que brinca sobre nosotros y sabe 
a tierra”.1 La tierra anhelada, donde hay agua 
y gente y animales, se convierte así en el motor 
que anima el peregrinaje y le dota de sentido.

Peregrinos son también los personajes de “El 
hombre”. Aquí es la muerte la que echa al ca-
mino a los dos peregrinos: estos siguen las 
huellas de los asesinos de sus parientes, para 
vengarles. Es esta, pues, una peregrinación que, 
a la inversa del que encontramos en el cuento 
anterior, lleva al pasado y no al futuro. Su bús-
queda desesperada posee, en efecto, todos los 
rasgos de un peregrinaje, toda vez que este di-
rige siempre a un fin al que el peregrino sabe 
ajeno y extraño, distinto y a la vez complemen-
tario. Se peregrina porque se siente la ausencia 
profunda de algo, algo que el destino del cami-
no puede satisfacer. De ahí el carácter místico 
y trascendente de toda peregrinación. El san-
tuario o sanctasanctórum cuyo alcance mar-
ca, normalmente en la mitología y simbología 
literarias tanto de Occidente como de Oriente, 
el final de la travesía funciona pues como me-
táfora del bien anhelado y alcanzado, un bien, 
material o espiritual, con cuya adquisición el 
peregrino conforta la ausencia que lo animó a 
salir. Esto habla también del carácter absoluta-
mente íntimo de la peregrinación: por más que 
los peregrinos se acompañen, se guíen y se ani-
men unos a otros, saben que marchan siempre 
solos. En el caso de los personajes de este cuen-
to, pues, el bien alcanzado al final del camino 
se representa en el asesinato de aquel a quien 
perseguían (aunque uno de ellos no lo consiga 
del todo), cuya muerte ansiaban y buscaban: 
“era yo el final de su viaje”.2 Se entiende, pues, 
que ambos personajes peregrinan uno en busca 
del otro, soñando con ver sus caras muertas, en 
un camino dual pero unidireccional, y de ahí la 
riqueza y complejidad estéticas que, en cuanto 
al manejo del tema que nos interesa ahora, pre-
senta este cuento en particular.

En “Talpa”, por otra parte, son tres los pere-
grinos y uno solo su destino: el santuario sa-
nador de la Virgen de Talpa. El final del pere-
grinar por “aquel camino ancho parecido a la 
corriente de un río, que nos hacía andar a ras-
tras, empujados por todos lados como si nos 
llevaran amarrados con hebras de polvo”,3 el 
bien buscado, se traduce, también aquí, en tér-
minos de muerte. La peregrinación emprendi-
da anhela la muerte: “[...] nosotros lo llevamos 
allí para que se muriera, eso es lo que no se me 
olvida”.4 Y en efecto, Tanilo Santos muere al 
frente de la virgen, en una sanación absoluta y 
total —y, valga decir, no exenta de ironía— de 
las llagas de su cuerpo. 

En “Luvina”, el tema del peregrinaje adquiere 
quizá su grado más alto y acabado de poetiza-
ción. A Luvina, pueblo con “nombre de cielo”, 
marchan los peregrinos “cargados de ideas” 
y “con las ilusiones cabales”, pero lo que en-
cuentran es la desolación absoluta. Una pere-
grinación que parece no tener retorno, pues 
los peregrinos que coronan su camino se ven 
condenados a morir allí, como si de un espa-
cio de ultratumba se tratase: “[...] aquello es el 
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purgatorio. Un lugar moribundo donde se han 
muerto hasta los perros y ya no hay quien le 
ladre al silencio”.5 Es una peregrinación últi-
ma y final, pues, la que emprende todo aquel 
que decide alcanzar los cerros de Luvina, y de 
ahí la analogía que podríamos trazar con la 
vida humana en su marcha ineluctable hacia 
la disolución de la muerte.

“Paso del Norte”, a su vez, nos presenta una 
peregrinación frustrada y malograda. Y es 
que las peregrinaciones, como los viajes, es-
tán sujetas a los caprichos de los hados, y su 
realización cabal no depende enteramente de 
la voluntad ni de la entereza del peregrino. 
Lo llamativo en este cuento es la metamorfo-
sis final del peregrino fallido en viajero, pues 
por salir en busca de su mujer decide irse “por 
esos rumbos”, “por ahí”, sin un destino fijo 
como sí lo tuvo al principio. 

En “No oyes ladrar los perros” padre e hijo, 
fusionados en una sola figura humana, en una 
sola sombra sobre el camino, marchan al pue-
blo de Tonaya en busca de alguien que cure al 
hijo moribundo. La esperanza del padre, la de 
oír ambos los ladridos de los perros del pue-
blo, y saber, por ende, que el peregrinaje ter-
minaba para los dos en el bien esperado, se ve 
truncada por la muerte del hijo: “No me ayu-
daste ni siquiera con esta esperanza”.6

“Anacleto Morones” presenta, finalmente, un 
acercamiento más humorístico al tema que tra-
tamos. La aparentemente piadosa peregrinación 
de las congregantes del Niño Anacleto (cuya 
presentación inicial por parte del narrador, con 
matices tan dramáticos, pareciera recordar a la 
de las brujas de Macbeth: “¡Viejas, hijas del de-
monio! Las vi venir a todas juntas, en procesión. 
[...] Su cara ya ceniza de polvo. Negras todas 
ellas”),7 en busca de un testigo para la causa de 
canonización de su santo, se transforma al final 
en una parodia, pues el santo al cual quieren ca-
nonizar termina siendo todo menos un santo. 
Una parodia de peregrinación, ¿y acaso también 

una metáfora de lo vano de todo peregrinar, de 
todo desplazamiento humano?: “—Entonces 
sale sobrando que yo vaya a Amula”.8

Peregrinos y caminos, en fin, tan reales, tan li-
terarios, que comprende y abarca en su holgura 
el Llano. Sus características múltiples y sus su-
tiles matices, de lo cuales aquí no hemos insi-
nuado sino un atisbo, nos hablan de la riqueza 
estética de El Llano en llamas, inagotable, como 
toda obra clásica lo es, en ecos y sugerencias.

Posdata: En el tintero se nos queda mencionar de 
paso el que acaso sea el más destacable arqueti-
po de peregrino logrado por Rulfo, su personaje 
de Juan Preciado en Pedro Páramo, de peregrino a 
Comala en busca de su difunto padre...

Nota

*	 Podría decirse que dos de los elementos principales 
de la narrativa rulfiana son la muerte y la plática o 
conversación, la una como estado y ámbito propio, 
cerrado e incomunicable de los personajes, y la otra 
como mecanismo de comunicación (ya entre el narra-
dor y los personajes, ya entre el narrador y su narra-
tario) que racionaliza ese estado personal y lo hace, 
por ende, transferible, colectivo y grupal. Prueba de 
la relevancia del elemento oral es la presencia de gi-
ros, expresiones, vocablos y estructuras sintácticas 
propios únicamente del habla popular, y que enri-
quecen enormemente la estética de una obra como El 
Llano en llamas.
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