iDiles que no me maten!

Juan Rulfo

— iDiles que no me maten, Justino! Anda, vete
a decirles eso. Que por caridad. Asi diles, que
lo hagan por caridad.

—No puedo. Hay alli un sargento que no quie-
re oir hablar nada de ti.

—Haz que te oiga. Date tus mafas y dile que
para sustos ya ha estado bueno. Dile que lo
haga por caridad de Dios.

—No se trata de sustos. Parece que te van a ma-
tar de a de veras. Y yo ya no quiero volver all4.

—Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver
qué consigues.

—No. No tengo ganas de ir. Segtin eso, yo soy
tu hijo. Y, si voy mucho con ellos, acabaran
por saber quién soy y les dara por afusilarme
a mi también. Es mejor dejar las cosas de este
tamafio.

— Anda, Justino. Diles que tengan tantita lasti-
ma de mi. Nomas eso diles.

Justino apret6 los dientes y movié la cabeza
diciendo:

—No.

Y sigui6 sacudiendo la cabeza durante mucho
rato.

—Dile al sargento que te deje ver al coronel.
Y cuéntale lo viejo estoy. Lo poco que valgo.
jQué ganancia sacara con matarme? Ninguna
ganancia. Al fin y al cabo él debe de tener un
alma. Dile que lo haga por la bendita salvaciéon
de su alma.
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Justino se levant6 de la pila de piedras en que
estaba sentado y caminé hasta la puerta del
corral. Luego se dio vuelta para decir:

—Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a
mi también, jquién cuidara de mi mujer y de
los hijos?

—La Providencia, Justino. Ella se encargaré de
ellos. Octipate de ir alld y ver qué cosas haces
por mi. Eso es lo que urge.

Lo habian traido de madrugada. Y ahora era
ya entrada la mafana y él seguia todavia alli,
amarrado a un horcén, esperando. No se podia
estar quieto. Habia hecho el intento de dormir
un rato para apaciguarse, pero el suefio se le ha-
bia ido. También se le habia ido el hambre. No
tenia ganas de nada. S6lo de vivir. Ahora que
sabia bien a bien que lo iban a matar, le habifan
entrado unas ganas tan grandes de vivir como
sOlo las puede sentir un recién resucitado.

Quién le iba a decir que volveria aquel asunto
tan viejo, tan rancio, tan enterrado como creia
que estaba. Aquel asunto de cuando tuvo que
matar a don Lupe. No nada mds por només,
como quisieron hacerle ver los de Alima, sino
porque tuvo sus razones. El se acordaba:

Don Lupe Terreros, el duefio de la Puerta de
Piedra, por mas sefias su compadre. Al que él,
Juvencio Nava, tuvo que matar por eso; por
ser el duefio de la Puerta de Piedra y que, sien-
do también su compadre, le neg6 el pasto para
sus animales.

Primero se aguant6 por puro compromiso.
Pero después, cuando la sequia, en que vio
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como se le morian uno tras otro sus anima-
les hostigados por el hambre y que su com-
padre don Lupe seguia negandole la yerba de
sus potreros, entonces fue cuando se puso a
romper la cerca y a arrear la bola de animales
flacos hasta las paraneras para que se harta-
ran de comer. Y eso no le habia gustado a don
Lupe, que mandé tapar otra vez la cerca para
que él, Juvencio Nava, le volviera a abrir otra
vez el agujero. Asi, de dia se tapaba el agu-
jero y de noche se volvia a abrir, mientras el
ganado estaba alli, siempre pegado a la cerca,
siempre esperando; aquel ganado suyo que
antes nomads se vivia oliendo el pasto sin po-
der probarlo.

Y él y don Lupe alegaban y volvian a alegar
sin llegar a ponerse de acuerdo. Hasta que una
vez don Lupe le dijo:

—Mira, Juvencio, otro animal mds que metas
al potrero y te lo mato.

Y él contesto:

—Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que
los animales busquen su acomodo. Ellos son
inocentes. Ahi se lo haiga si me los mata.

“Y me mat6 un novillo.

“Esto paso6 hace treinta y cinco afios, por mar-
z0, porque ya en abril andaba yo en el monte,
corriendo del exhorto. No me valieron ni las
diez vacas que le di al juez, ni el embargo de
mi casa para pagarle la salida de la carcel. To-
davia después, se pagaron con lo que quedaba
nomds por no perseguirme, aunque de todos
modos me perseguian. Por eso me vine a vi-
vir junto con mi hijo a este otro terrenito que
yo tenia y que se nombra Palo de Venado. Y
mi hijo creci6 y se cas6 con la nuera Ignacia y
tuvo ya ocho hijos. Asi que la cosa ya va para
viejo, y segtin eso deberia estar olvidada. Pero,
seglin eso, no lo esta.
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“Yo entonces calculé que con unos cien pesos
quedaba arreglado todo. El difunto don Lupe
era solo, solamente con su mujer y los dos mu-
chachitos todavia de a gatas. Y la viuda pronto
murié también dizque de pena. Y a los mucha-
chitos se los llevaron lejos, donde unos parien-
tes. Asi que, por parte de ellos, no habia que
tener miedo.

“Pero los demés se atuvieron a que yo anda-
ba exhortado y enjuiciado para asustarme y
seguir robdndome. Cada vez que llegaba al-
guien al pueblo me avisaban:

“ —Por ahi andan unos fuerenos, Juvencio.

“Y yo echaba pal monte, entreverandome
entre los madrofios y pasandome los dias co-
miendo verdolagas. A veces tenia que salir a la
media noche, como si me fueran correteando
los perros. Eso duré toda la vida. No fue un
afo ni dos. Fue toda la vida”.

Y ahora habian ido por él, cuando no espera-
ba ya a nadie, confiado en el olvido en que lo
tenia la gente; creyendo que al menos sus tul-
timos dias los pasaria tranquilos. “Al menos
esto —pensd— conseguiré con estar viejo. Me
dejaran en paz”.

Se habia dado a esta esperanza por entero. Por
eso era que le costaba trabajo imaginar morir
asi, de repente, a estas alturas de su vida, des-
pués de tanto pelear para librarse de la muerte;
de haberse pasado su mejor tiempo tirando de
un lado para otro arrastrado por los sobresal-
tos y cuando su cuerpo habia acabado por ser
un puro pellejo correoso curtido por los malos
dias en que tuvo que andar escondiéndose de
todos.

Por si acaso, jno habia dejado hasta que se le
fuera su mujer? Aquel dia en que amanecié
con lanueva de que su mujer se le habia ido, ni
siquiera le pas6 por la cabeza la intencién de
salir a buscarla. Dej6 que se fuera sin indagar
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para nada ni con quién ni para dénde, con tal
de no bajar al pueblo. Dej6 que se fuera como
se le habia ido todo lo demas, sin meter las ma-
nos. Ya lo tnico que le quedaba para cuidar
era la vida, y ésta la conservaria a como diera
lugar. No podia dejar que lo mataran. No po-
dia. Mucho menos ahora.

Pero para eso lo habian traido de all4, de Palo
de Venado. No necesitaron amarrarlo para
que los siguiera. El anduvo solo, tnicamente
maniatado por el miedo. Ellos se dieron cuen-
ta de que no podia correr con aquel cuerpo
viejo, con aquellas piernas flacas como sicuas
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secas, acalambradas por el miedo de morir.
Porque a eso iba. A morir. Se lo dijeron.

Desde entonces lo supo. Comenzé a sentir
esa comezo6n en el estomago que le llega-
ba de pronto siempre que veia de cerca la
muerte y que le sacaba el ansia por los ojos,
y que le hinchaba la boca con aquellos bu-
ches de agua agria que tenia que tragarse sin
querer. Y esa cosa que le hacia los pies pesa-
dos mientras su cabeza se le ablandaba y el
corazon le pegaba con todas sus fuerzas en
las costillas. No, no podia acostumbrarse a la
idea de que lo mataran.
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Tenia que haber alguna esperanza. En algtn
lugar podria adn quedar alguna esperanza.
Tal vez ellos se hubieran equivocado. Quizé
buscaban a otro Juvencio Nava y no al Juven-
cio Nava que era él.

Camino entre aquellos hombres en silencio, con
los brazos caidos. La madrugada era oscura, sin
estrellas. El viento soplaba despacio, se llevaba
la tierra seca y traia mas, llena de ese olor como
de orines que tiene el polvo de los caminos.

Sus ojos, que se habian apefiuscado con los
afos, venian viendo la tierra, aqui, debajo de
sus pies, a pesar de la oscuridad. Alli en la
tierra estaba toda su vida. Sesenta afios de
vivir sobre de ella, de encerrarla entre sus
manos, de haberla probado como se prueba
el sabor de la carne. Se vino largo rato des-
menuzandola con los ojos, saboreando cada
pedazo como si fuera el tltimo, sabiendo casi
que seria el altimo.

Luego, como queriendo decir algo, miraba a
los hombres que iban junto a él. Iba a decirles
que lo soltaran, que lo dejaran que se fuera:
“Yo no le he hecho dafio a nadie, muchachos”,
iba a decirles, pero se quedaba callado. “Mas
adelantito se los diré”, pensaba. Y s6lo los veia.
Podia hasta imaginar que eran sus amigos;
pero no queria hacerlo. No lo eran. No sabia
quiénes eran. Los veifa a su lado ladeandose y
agachandose de vez en cuando para ver por
dénde seguia el camino.

Los habia visto por primera vez al pardear de
la tarde, en esa hora destefiida en que todo pa-
rece chamuscado. Habian atravesado los sur-
cos pisando la milpa tierna. Y él habia bajado
a eso: a decirles que alli estaba comenzando a
crecer la milpa. Pero ellos no se detuvieron.

Los habia visto con tiempo. Siempre tuvo la
suerte de ver con tiempo todo. Pudo haberse
escondido, caminar unas cuantas horas por el
cerro mientras ellos se iban y después volver a
bajar. Al fin y al cabo la milpa no se lograria de
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ningtin modo. Ya era tiempo de que hubieran
venido las aguas y las aguas no aparecian y la
milpa comenzaba a marchitarse. No tardaria
en estar seca del todo.

Asi que ni valia la pena de haber bajado; ha-
berse metido entre aquellos hombres como en
un agujero, para ya no volver a salir.

Y ahora seguia junto a ellos, aguantandose las
ganas de decirles que lo soltaran. No les veia
la cara; solo veia los bultos que se repegaban o
se separaban de él. De manera que cuando se
puso a hablar, no supo si lo habian oido. Dijo:

—Yo nunca le he hecho dafo a nadie —eso
dijo. Pero nada cambié. Ninguno de los bultos
pareci6 darse cuenta. Las caras no se volvieron
a verlo. Siguieron igual, como si hubieran ve-
nido dormidos.

Entonces pens6é que no tenia nada mas que
decir, que tendria que buscar la esperanza en
algtn otro lado. Dej6 caer otra vez los brazos y
entr6 en las primeras casas del pueblo en me-
dio de aquellos cuatro hombres oscurecidos
por el color negro de la noche.

—Mi coronel, aqui esta el hombre.

Se habian detenido delante del boquete de la
puerta. El, con el sombrero en la mano, por
respeto, esperando ver salir a alguien. Pero
s6lo sali6 la voz:

—¢Cual hombre? —preguntaron.

—El de Palo de Venado, mi coronel. El que us-
ted nos mando a traer.

—Preguntale que si ha vivido alguna vez en
Alima —volvi6 a decir la voz de alla adentro.

—iEy, ta! ;Que si has habitado en Alima?

—repitié la pregunta el sargento que estaba
frente a él.
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—Si. Dile al coronel que de alla mismo soy. Y
que alli he vivido hasta hace poco.

—Pregtntale que si conoci6 a Guadalupe
Terreros.

—Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros.

—¢A don Lupe? Si. Dile que si lo conoci. Ya
murio.

Entonces la voz de all4d adentro cambi6 de tono:

—Ya sé que muri6 —dijo. Y siguié hablando
como si platicara con alguien all4, al otro lado
de la pared de carrizos:

—Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando
creciy lo busqué me dijeron que estaba muer-
to. Es algo dificil crecer sabiendo que la cosa
de donde podemos agarrarnos para enraizar
estd muerta. Con nosotros, eso paso.

“Luego supe que lo habian matado a mache-
tazos, clavandole después una pica de buey
en el estdbmago. Me contaron que duré més de
dos dias perdido y que, cuando lo encontraron
tirado en un arroyo, todavia estaba agonizan-
do y pidiendo el encargo de que le cuidaran a
su familia.

“Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno
trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es llegar
a saber que el que hizo aquello est4 atin vivo,
alimentando su alma podrida con la ilusién
de la vida eterna. No podria perdonar a ese,
aunque no lo conozco; pero el hecho de que se
haya puesto en el lugar donde yo sé que esta,
me da animos para acabar con él. No puedo
perdonarle que siga viviendo. No debia haber
nacido nunca”.

Desde aca, desde fuera, se oy6 bien claro cuan-
do dijo. Después ordend:

—iLlévenselo y amarrenlo un rato, para que
padezca, y luego fusilenlo!
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—iMirame, coronel! —pidi6 él—. Ya no valgo
nada. No tardaré en morirme solito, derrenga-
do de viejo. No me mates...!

—iLlévenselo! —volvié a decir la voz de adentro.

—...Ya he pagado, coronel. He pagado mu-
chas veces. Todo me lo quitaron. Me castiga-
ron de muchos modos. Me he pasado cosa de
cuarenta afios escondido como un apestado,
siempre con el palpito de que en cualquier
rato me matarian. No merezco morir asi, co-
ronel. Déjame que, al menos, el Sefior me per-
done. jNo me mates! jDiles que no me maten!

Estaba alli, como si lo hubieran golpeado, sacu-
diendo su sombrero contra la tierra. Gritando.

En seguida la voz de alla adentro dijo:

— Amérrenlo y denle algo de beber hasta que
se emborrache para que no le duelan los tiros.

Ahora, por fin, se habia apaciguado. Estaba
alli arrinconado al pie del horcén. Habia veni-
do su hijo Justino y su hijo Justino se habia ido
y habia vuelto y ahora otra vez venia.

Lo ech6 encima del burro. Lo apretal6 bien apre-
tado al aparejo para que no se fuese a caer por
el camino. Le meti6 su cabeza dentro de un cos-
tal para que no diera mala impresién. Y luego le
hizo pelos al burro y se fueron, arrebiatados, de
prisa, para llegar a Palo de Venado todavia con
tiempo para arreglar el velorio del difunto.

—Tu nuera y los nietos te extrafiaran —iba di-
ciendo—. Te mirardn a la cara y creeran que
no eres td. Se les afigurara que te ha comido
el coyote cuando te vean con esa cara tan llena
de boquetes por tanto tiro de gracia como te
dieron.
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