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¡Diles que no me maten!

Juan Rulfo

—¡Diles que no me maten, Justino! Anda, vete 
a decirles eso. Que por caridad. Así diles, que 
lo hagan por caridad.

—No puedo. Hay allí un sargento que no quie-
re oír hablar nada de ti.

—Haz que te oiga. Date tus mañas y dile que 
para sustos ya ha estado bueno. Dile que lo 
haga por caridad de Dios.

—No se trata de sustos. Parece que te van a ma-
tar de a de veras. Y yo ya no quiero volver allá.

—Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver 
qué consigues.

—No. No tengo ganas de ir. Según eso, yo soy 
tu hijo. Y, si voy mucho con ellos, acabarán 
por saber quién soy y les dará por afusilarme 
a mí también. Es mejor dejar las cosas de este 
tamaño.

—Anda, Justino. Diles que tengan tantita lásti-
ma de mí. Nomás eso diles.

Justino apretó los dientes y movió la cabeza 
diciendo:

—No.

Y siguió sacudiendo la cabeza durante mucho 
rato.

—Dile al sargento que te deje ver al coronel. 
Y cuéntale lo viejo estoy. Lo poco que valgo. 
¡Qué ganancia sacará con matarme? Ninguna 
ganancia. Al fin y al cabo él debe de tener un 
alma. Dile que lo haga por la bendita salvación 
de su alma.

Justino se levantó de la pila de piedras en que 
estaba sentado y caminó hasta la puerta del 
corral. Luego se dio vuelta para decir:

—Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a 
mí también, ¿quién cuidará de mi mujer y de 
los hijos?

—La Providencia, Justino. Ella se encargará de 
ellos. Ocúpate de ir allá y ver qué cosas haces 
por mí. Eso es lo que urge.

Lo habían traído de madrugada. Y ahora era 
ya entrada la mañana y él seguía todavía allí, 
amarrado a un horcón, esperando. No se podía 
estar quieto. Había hecho el intento de dormir 
un rato para apaciguarse, pero el sueño se le ha-
bía ido. También se le había ido el hambre. No 
tenía ganas de nada. Sólo de vivir. Ahora que 
sabía bien a bien que lo iban a matar, le habían 
entrado unas ganas tan grandes de vivir como 
sólo las puede sentir un recién resucitado. 

Quién le iba a decir que volvería aquel asunto 
tan viejo, tan rancio, tan enterrado como creía 
que estaba. Aquel asunto de cuando tuvo que 
matar a don Lupe. No nada más por nomás, 
como quisieron hacerle ver los de Alima, sino 
porque tuvo sus razones. Él se acordaba:

Don Lupe Terreros, el dueño de la Puerta de 
Piedra, por más señas su compadre. Al que él, 
Juvencio Nava, tuvo que matar por eso; por 
ser el dueño de la Puerta de Piedra y que, sien-
do también su compadre, le negó el pasto para 
sus animales.

Primero se aguantó por puro compromiso. 
Pero después, cuando la sequía, en que vio 
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cómo se le morían uno tras otro sus anima-
les hostigados por el hambre y que su com-
padre don Lupe seguía negándole la yerba de 
sus potreros, entonces fue cuando se puso a 
romper la cerca y a arrear la bola de animales 
flacos hasta las paraneras para que se harta-
ran de comer. Y eso no le había gustado a don 
Lupe, que mandó tapar otra vez la cerca para 
que él, Juvencio Nava, le volviera a abrir otra 
vez el agujero. Así, de día se tapaba el agu-
jero y de noche se volvía a abrir, mientras el 
ganado estaba allí, siempre pegado a la cerca, 
siempre esperando; aquel ganado suyo que 
antes nomás se vivía oliendo el pasto sin po-
der probarlo.

Y él y don Lupe alegaban y volvían a alegar 
sin llegar a ponerse de acuerdo. Hasta que una 
vez don Lupe le dijo:

—Mira, Juvencio, otro animal más que metas 
al potrero y te lo mato.

Y él contestó:

—Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que 
los animales busquen su acomodo. Ellos son 
inocentes. Ahí se lo haiga si me los mata.

“Y me mató un novillo.

“Esto pasó hace treinta y cinco años, por mar-
zo, porque ya en abril andaba yo en el monte, 
corriendo del exhorto. No me valieron ni las 
diez vacas que le di al juez, ni el embargo de 
mi casa para pagarle la salida de la cárcel. To-
davía después, se pagaron con lo que quedaba 
nomás por no perseguirme, aunque de todos 
modos me perseguían. Por eso me vine a vi-
vir junto con mi hijo a este otro terrenito que 
yo tenía y que se nombra Palo de Venado. Y 
mi hijo creció y se casó con la nuera Ignacia y 
tuvo ya ocho hijos. Así que la cosa ya va para 
viejo, y según eso debería estar olvidada. Pero, 
según eso, no lo está.

“Yo entonces calculé que con unos cien pesos 
quedaba arreglado todo. El difunto don Lupe 
era solo, solamente con su mujer y los dos mu-
chachitos todavía de a gatas. Y la viuda pronto 
murió también dizque de pena. Y a los mucha-
chitos se los llevaron lejos, donde unos parien-
tes. Así que, por parte de ellos, no había que 
tener miedo.

“Pero los demás se atuvieron a que yo anda-
ba exhortado y enjuiciado para asustarme y 
seguir robándome. Cada vez que llegaba al-
guien al pueblo me avisaban:

“—Por ahí andan unos fuereños, Juvencio.

“Y yo echaba pal monte, entreverándome 
entre los madroños y pasándome los días co-
miendo verdolagas. A veces tenía que salir a la 
media noche, como si me fueran correteando 
los perros. Eso duró toda la vida. No fue un 
año ni dos. Fue toda la vida”.

Y ahora habían ido por él, cuando no espera-
ba ya a nadie, confiado en el olvido en que lo 
tenía la gente; creyendo que al menos sus úl-
timos días los pasaría tranquilos. “Al menos 
esto —pensó— conseguiré con estar viejo. Me 
dejarán en paz”.

Se había dado a esta esperanza por entero. Por 
eso era que le costaba trabajo imaginar morir 
así, de repente, a estas alturas de su vida, des-
pués de tanto pelear para librarse de la muerte; 
de haberse pasado su mejor tiempo tirando de 
un lado para otro arrastrado por los sobresal-
tos y cuando su cuerpo había acabado por ser 
un puro pellejo correoso curtido por los malos 
días en que tuvo que andar escondiéndose de 
todos.

Por si acaso, ¿no había dejado hasta que se le 
fuera su mujer? Aquel día en que amaneció 
con la nueva de que su mujer se le había ido, ni 
siquiera le pasó por la cabeza la intención de 
salir a buscarla. Dejó que se fuera sin indagar 
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para nada ni con quién ni para dónde, con tal 
de no bajar al pueblo. Dejó que se fuera como 
se le había ido todo lo demás, sin meter las ma-
nos. Ya lo único que le quedaba para cuidar 
era la vida, y ésta la conservaría a como diera 
lugar. No podía dejar que lo mataran. No po-
día. Mucho menos ahora.

Pero para eso lo habían traído de allá, de Palo 
de Venado. No necesitaron amarrarlo para 
que los siguiera. Él anduvo solo, únicamente 
maniatado por el miedo. Ellos se dieron cuen-
ta de que no podía correr con aquel cuerpo 
viejo, con aquellas piernas flacas como sicuas 

secas, acalambradas por el miedo de morir. 
Porque a eso iba. A morir. Se lo dijeron.

Desde entonces lo supo. Comenzó a sentir 
esa comezón en el estómago que le llega-
ba de pronto siempre que veía de cerca la 
muerte y que le sacaba el ansia por los ojos, 
y que le hinchaba la boca con aquellos bu-
ches de agua agria que tenía que tragarse sin 
querer. Y esa cosa que le hacía los pies pesa-
dos mientras su cabeza se le ablandaba y el 
corazón le pegaba con todas sus fuerzas en 
las costillas. No, no podía acostumbrarse a la 
idea de que lo mataran.

Luis González Palma. 13-Se iba apagando la luz en su mirada. Película ortocromática, láminas de oro. 89 x 87 cm / 50 x 50 cm
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Tenía que haber alguna esperanza. En algún 
lugar podría aún quedar alguna esperanza. 
Tal vez ellos se hubieran equivocado. Quizá 
buscaban a otro Juvencio Nava y no al Juven-
cio Nava que era él.

Caminó entre aquellos hombres en silencio, con 
los brazos caídos. La madrugada era oscura, sin 
estrellas. El viento soplaba despacio, se llevaba 
la tierra seca y traía más, llena de ese olor como 
de orines que tiene el polvo de los caminos.

Sus ojos, que se habían apeñuscado con los 
años, venían viendo la tierra, aquí, debajo de 
sus pies, a pesar de la oscuridad. Allí en la 
tierra estaba toda su vida. Sesenta años de 
vivir sobre de ella, de encerrarla entre sus 
manos, de haberla probado como se prueba 
el sabor  de la carne. Se vino largo rato des-
menuzándola con los ojos, saboreando cada 
pedazo como si fuera el último, sabiendo casi 
que sería el último.

Luego, como queriendo decir algo, miraba a 
los hombres que iban junto a él. Iba a decirles 
que lo soltaran, que lo dejaran que se fuera: 
“Yo no le he hecho daño a nadie, muchachos”, 
iba a decirles, pero se quedaba callado. “Más 
adelantito se los diré”, pensaba. Y sólo los veía. 
Podía hasta imaginar que eran sus amigos; 
pero no quería hacerlo. No lo eran. No sabía 
quiénes eran. Los veía a su lado ladeándose y 
agachándose de vez en cuando para ver por 
dónde seguía el camino.

Los había visto por primera vez al pardear de 
la tarde, en esa hora desteñida en que todo pa-
rece chamuscado. Habían atravesado los sur-
cos pisando la milpa tierna. Y él había bajado 
a eso: a decirles que allí estaba comenzando a 
crecer la milpa. Pero ellos no se detuvieron.

Los había visto con tiempo. Siempre tuvo la 
suerte de ver con tiempo todo. Pudo haberse 
escondido, caminar unas cuantas horas por el 
cerro mientras ellos se iban y después volver a 
bajar. Al fin y al cabo la milpa no se lograría de 

ningún modo. Ya era tiempo de que hubieran 
venido las aguas y las aguas no aparecían y la 
milpa comenzaba a marchitarse. No tardaría 
en estar seca del todo.

Así que ni valía la pena de haber bajado; ha-
berse metido entre aquellos hombres como en 
un agujero, para ya no volver a salir.

Y ahora seguía junto a ellos, aguantándose las 
ganas de decirles que lo soltaran. No les veía 
la cara; sólo veía los bultos que se repegaban o 
se separaban de él. De manera que cuando se 
puso a hablar, no supo si lo habían oído. Dijo:

—Yo nunca le he hecho daño a nadie —eso 
dijo. Pero nada cambió. Ninguno de los bultos 
pareció darse cuenta. Las caras no se volvieron 
a verlo. Siguieron igual, como si hubieran ve-
nido dormidos.

Entonces pensó que no tenía nada más que 
decir, que tendría que buscar la esperanza en 
algún otro lado. Dejó caer otra vez los brazos y 
entró en las primeras casas del pueblo en me-
dio de aquellos cuatro hombres oscurecidos 
por el color negro de la noche.

—Mi coronel, aquí está el hombre.

Se habían detenido delante del boquete de la 
puerta. Él, con el sombrero en la mano, por 
respeto, esperando ver salir a alguien. Pero 
sólo salió la voz:

—¿Cuál hombre? —preguntaron.

—El de Palo de Venado, mi coronel. El que us-
ted nos mandó a traer.

—Pregúntale que si ha vivido alguna vez en 
Alima —volvió a decir la voz de allá adentro.

—¡Ey, tú! ¿Que si has habitado en Alima?  
—repitió la pregunta el sargento que estaba 
frente a él.



17

2017 | Mayo

—Sí. Dile al coronel que de allá mismo soy. Y 
que allí he vivido hasta hace poco.

—Pregúntale que si conoció a Guadalupe 
Terreros.

—Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros.

—¿A don Lupe? Sí. Dile que sí lo conocí. Ya 
murió.

Entonces la voz de allá adentro cambió de tono:

—Ya sé que murió —dijo. Y siguió hablando 
como si platicara con alguien allá, al otro lado 
de la pared de carrizos:

—Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando 
crecí y lo busqué me dijeron que estaba muer-
to. Es algo difícil crecer sabiendo que la cosa 
de donde podemos agarrarnos para enraizar 
está muerta. Con nosotros, eso pasó.

“Luego supe que lo habían matado a mache-
tazos, clavándole después una pica de buey 
en el estómago. Me contaron que duró más de 
dos días perdido y que, cuando lo encontraron 
tirado en un arroyo, todavía estaba agonizan-
do y pidiendo el encargo de que le cuidaran a 
su familia.

“Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno 
trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es llegar 
a saber que el que hizo aquello está aún vivo, 
alimentando su alma podrida con la ilusión 
de la vida eterna. No podría perdonar a ese, 
aunque no lo conozco; pero el hecho de que se 
haya puesto en el lugar donde yo sé que está, 
me da ánimos para acabar con él. No puedo 
perdonarle que siga viviendo. No debía haber 
nacido nunca”.

Desde acá, desde fuera, se oyó bien claro cuan-
do dijo. Después ordenó:

—¡Llévenselo y amárrenlo un rato, para que 
padezca, y luego fusílenlo!

—¡Mírame, coronel! —pidió él—. Ya no valgo 
nada. No tardaré en morirme solito, derrenga-
do de viejo. ¡No me mates...!

—¡Llévenselo! —volvió a decir la voz de adentro.

—...Ya he pagado, coronel. He pagado mu-
chas veces. Todo me lo quitaron. Me castiga-
ron de muchos modos. Me he pasado cosa de 
cuarenta años escondido como un apestado, 
siempre con el pálpito de que en cualquier 
rato me matarían. No merezco morir así, co-
ronel. Déjame que, al menos, el Señor me per-
done. ¡No me mates! ¡Diles que no me maten!

Estaba allí, como si lo hubieran golpeado, sacu-
diendo su sombrero contra la tierra. Gritando.

En seguida la voz de allá adentro dijo:

—Amárrenlo y denle algo de beber hasta que 
se emborrache para que no le duelan los tiros.

Ahora, por fin, se había apaciguado. Estaba 
allí arrinconado al pie del horcón. Había veni-
do su hijo Justino y su hijo Justino se había ido 
y había vuelto y ahora otra vez venía.

Lo echó encima del burro. Lo apretaló bien apre-
tado al aparejo para que no se fuese a caer por 
el camino. Le metió su cabeza dentro de un cos-
tal para que no diera mala impresión. Y luego le 
hizo pelos al burro y se fueron, arrebiatados, de 
prisa, para llegar a Palo de Venado todavía con 
tiempo para arreglar el velorio del difunto.

—Tu nuera y los nietos te extrañarán —iba di-
ciendo—. Te mirarán a la cara y creerán que 
no eres tú. Se les afigurará que te ha comido 
el coyote cuando te vean con esa cara tan llena 
de boquetes por tanto tiro de gracia como te 
dieron.

Tomado de Rulfo, J. (1985). Obra completa. 
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