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Para contradecir al maestro Juan Rulfo

Andrés Vergara Aguirre

A Juan Rulfo le gusta llevar la contraria. Y 
siempre busca el silencio. Por eso, en vez de 
añadirles páginas a sus obras, de por sí dema-
siado flacas para la grandeza y la fama que han 
conquistado en la literatura universal, quisiera 
sustraerles páginas hasta que se desvanezcan 
de nuestras bibliotecas. No obstante, si lograra 
su cometido, en un acto de infinitas humildad y 
arrogancia simultáneas, los testimonios sobre 
sus obras no podría borrarlos. Podría llevarse 

sus cuentos y su novela, y tal vez convencernos 
de que nunca existieron sino que apenas los 
soñamos, en un mundo parecido a ese de los 
murmullos que de Comala se extiende por 
toda América Latina, pero ya no podría negar 
lo dicho por tantos de sus lectores. Como Elias 
Canetti, quien afirma sobre “Diles que no me 
maten”: “No he conocido cuento más perfec-
tamente construido, más conmovedor y más 
entrañable. Es difícil encontrar un cuento don-
de la emoción, la inteligencia y la expresión se 
junten y constituyan un heroísmo literario”;1 

o como Jorge Luis Borges, quien dice que 
Pedro Páramo “es una de las mejores no-

velas de las literaturas de lengua hispá-
nica, y aun de toda la literatura”.2
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Cuando se le pregunta qué tantos recuerdos 
de su infancia hay en su obra, Rulfo, por llevar 
la contraria, insiste en que “recuerdos simple-
mente no los hay”, pero a renglón seguido se 
contradice: “lo que hice fue ubicarme en esa 
región [de Jalisco], porque la conozco algo, 
porque la conozco, y porque la infancia es lo 
que más influye en el hombre. O sea, es una 
de las cosas que menos se olvida, que más per-
siste en la memoria de cualquier hombre y, 
efectivamente, hay el ambiente, la atmósfera, 
la luz, la misma situación social, todo eso lo 
recuerdo y por eso decidí ubicar todo lo que 
he hecho en esa región”.3

Contradictorio afirmar que los recuerdos no 
están, porque su obra y sobre todo su silen-
cio son un constante murmullo en el que evo-
ca aquellos tiempos de infancia, de la Guerra 
Cristera, que de cierto modo lo favorece por-
que entonces a su casa llevan, para custodiar-
la, la única biblioteca del pueblo, la del cura, 
y allí sacia su temprana voracidad de lector, 
con mucha “subliteratura”, calificativo que da 
a obras como las de Emilio Salgari y de Ale-
jandro Dumas, por ejemplo. Pero también 
encuentra obras “serias”, dice, especialmente 
de escritores nórdicos, como Knut Hamsun, de 
quien lo impresionan hondamente algunas 
de sus novelas, entre ellas Hambre (1890), que 
gira en torno a la miseria en la urbe. 

A sus catorce años se traslada a Ciudad de 
México, donde asiste como oyente a algu-
nos cursos de arte en la Facultad de Filoso-
fía y Letras de la Universidad Nacional (hoy, 
UNAM). Allí, como parte de las lecturas de 
clase, se aproxima a los escritores de la revolu-
ción mexicana, entre los que le causa una gran 
impresión Rafael Felipe Muñoz, quien dedica 
varias de sus obras a exaltar la vida de Pancho 
Villa. Estas lecturas también marcan la trayec-
toria de Rulfo.

En esa época, por presión de la familia, inten-
ta estudiar leyes, pero no aprueba los exáme-

nes de ingreso a la Facultad de Derecho, y en-
tonces entra a trabajar con el gobierno como 
agente de inmigración, cargo que desempeña 
entre 1936 y 1946. En ese cargo coincide con 
el poeta y cuentista Efrén Hernández, quien 
cuando descubre el interés de Rulfo por la 
literatura lo anima a publicar sus primeros 
cuentos, que más tarde serán parte del volu-
men El Llano en llamas. Después trabaja como 
agente viajero en la Goodrich-Euzkadi, don-
de tiene la oportunidad de conocer “toda la 
república”, dice para aludir a una larga corre-
ría por los más apartados pueblos mexicanos, 
donde entra en contacto con campesinos que 
todavía conservan muchas de las tradiciones 
indígenas; este encuentro será decisivo en sus 
futuros relatos.

Es contradictorio que el escritor diga que en 
su obra no están los recuerdos de la infan-
cia, cuando en esa imagen de Juan Preciado 
prometiéndole a su madre moribunda que 
buscará a Pedro Páramo evocamos al peque-
ño Rulfo, de diez años, junto al cadáver de 
su madre difunta. Y en la voz triste del sar-
gento dispuesto a consumar la venganza en 
“Diles que no me maten” también hay un eco 
del autor a sus seis años, junto al cadáver de 
su padre asesinado. Por eso, la voz del perso-
naje se funde con la del escritor cuando dice: 
“Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando 

Fotografía Jairo Osorio. Juan Rulfo en Medellín,  
(a la izquierda, Darío Ruiz Gómez) c. 1978. Archivo del autor
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crecí y lo busqué me dijeron que estaba muer-
to. Es algo difícil crecer sabiendo que la cosa 
de donde podemos agarrarnos para enraizar 
está muerta. Con nosotros, eso pasó”.4 ¡Cuán-
ta angustia en esa voz!

Adentrarse en Comala, en ese mundo de mur-
mullos interminables que harán reventar un 
corazón por el miedo, es escuchar la voz de 
aquel muchachito que se empeña en recuperar 
las voces de sus muertos, porque no se resigna 
a la temprana orfandad. Ahí, detrás de Juan el 
personaje, está el otro Juan, el escritor, dialo-
gando con sus muertos. 

Y vuelve a contradecirse el escritor cuando 
afirma: “Yo no reflejo los problemas de mi 
país”.5 ¡Claro que sí! En esas páginas están 
los problemas sociales, las desigualdades, la 
opulencia de unos cuantos frente a la mise-
ria de tantos, la inconformidad de los cam-
pesinos, la ignorancia, la sequía, las guerras, 
el fanatismo de un mundo en el que la Igle-
sia ejerce un poder irracional e ilimitado, la 
mitología, el sincretismo religioso en el que 
se mezclan, por ejemplo, tradiciones indíge-
nas y catolicismo en los rituales frente a la 
muerte. Si no, ¿entonces qué es Pedro Páramo? 
Precisamente, un canto a la hibridez religio-
sa de México y de Latinoamérica, en el que 
la conquista espiritual “quedó a medias”, se-
gún dice el escritor, donde el pueblo es “mi-
tad cristiano, mitad pagano”. Es también un 
canto al lenguaje popular convertido en arte a 
través de un uso cuidadoso, calculado, que le 
confiere una gran dimensión estética, lo mis-
mo que esas miles de imágenes que el Rulfo 
fotógrafo captó de la cotidianidad mexicana, 
y en las cuales, a partir de un uso también 
cuidadoso de la luz, logra que el espectador 
vea o intuya muchos de los mismos fantas-
mas que pueblan sus relatos.

Y en este punto también vale contradecir 
al maestro, o más bien señalar sus propias 
contradicciones cuando dice que es fotógra-

fo para plasmar la realidad porque cuando 
escribe lo hace sobre un mundo imaginado. 
No, Maestro, perdone usted: sus fotografías 
tienen tantos fantasmas y seres imaginarios 
como sus relatos, y al mismo tiempo sus rela-
tos tienen tanto de la realidad como aquellas 
imágenes.

Tantas contradicciones, seguramente le faci-
liten entender que muchos de los lectores no 
comprendan su Pedro Páramo, ni siquiera los 
críticos, que la reciben con diatribas; incluso el 
propio Alí Chumacero, jefe de producción del 
Fondo de Cultura Económica, que había pu-
blicado la novela, reniega de ella, y entre otras 
cosa señala que es “una desordenada compo-
sición que no ayuda a hacer de la novela la 
unidad que [...] se ha de exigir de una obra de 
esta naturaleza”, y ante la incredulidad del es-
critor por semejante despropósito del editor, 
este le responde: “No te preocupes: de todos 
modos no se venderá”.6 Y efectivamente, al 
comienzo fue un fracaso editorial, como suele 
ocurrir con una obra que rompe esquemas, en 
este caso en su juego con el espacio, el tiempo 
y la estructura narrativa, por ejemplo. 

Y que estas líneas no parezcan diatriba, cuando 
en verdad son un homenaje —en el centenario 
de su natalicio— a toda la grandeza de sus pá-
ginas, en las que logró plasmar con maestría 
un mundo tan propio: su obra literaria y sus 
fotografías constituyen, como el pueblo de 
Comala, un mundo donde Rulfo, que siempre 
se negó a levantar la voz, nos sigue hablando 
con sus incesantes murmullos, en ese retrato 
magistral que logró plasmar sobre este lugar 
sincrético que es América Latina; relato que, 
según contó alguna vez, comenzó con “un 
ideal llamado Susana San Juan”, inspirado en 
“una muchachita a la que conocí brevemente 
cuando yo tenía trece años”. ¿Sí ve? Todo hace 
parte del mismo testimonio.

Por cierto: también quedó el testimonio de que 
escribió tres versiones de la novela, y cada vez 
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le quitaba páginas y más páginas, hasta que el 
editor logró arrebatársela. Si no, quizá él hu-
biera condenado a la hoguera a Pedro Páramo, 
como dicen que ocurrió con otras obras que 
estuvo escribiendo y que al final no queda-
ron sino en murmuraciones, como Cordillera y 
Ozumacín, entre otros proyectos que al fin ar-
dieron en el fuego de su rigor, del que al final 
se salvó El gallo de oro, publicada en 1980. 

Hay que agradecerles a Efrén Hernández, a 
Juan José Arreola y a Antonio Alatorre, a Ar-
naldo Orfila y Joaquín Díez, y también a Alí 
Chumacero, que lograron sonsacarle los cuen-
tos para publicarlos en distintas revistas, y fi-
nalmente en el volumen El Llano en llamas, en 
1953. Dos años más tarde, en 1955, después 
de muchas bregas, el editor logró imponerse 
ante la indecisión del escritor, y al fin se impri-
mió Pedro Páramo, considerada hoy una de las 
obras literarias más importantes de América 
Latina.
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