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Para contradecir al maestro Juan Rulfo

Andrés Vergara Aguirre

A Juan Rulfo le gusta llevar la contraria. Y
siempre busca el silencio. Por eso, en vez de
afadirles paginas a sus obras, de por si dema-
siado flacas para la grandeza y la fama que han
conquistado en la literatura universal, quisiera
sustraerles paginas hasta que se desvanezcan
de nuestras bibliotecas. No obstante, si lograra
su cometido, enun acto de infinitas humildad y
arrogancia simultaneas, los testimonios sobre
sus obras no podria borrarlos. Podria llevarse

sus cuentos y sunovela, y tal vez convencernos
de que nunca existieron sino que apenas los
soflamos, en un mundo parecido a ese de los
murmullos que de Comala se extiende por
toda América Latina, pero ya no podria negar
lo dicho por tantos de sus lectores. Como Elias
Canetti, quien afirma sobre “Diles que no me
maten”: “No he conocido cuento mas perfec-
tamente construido, mds conmovedor y mas
entrafiable. Es dificil encontrar un cuento don-
de la emocion, la inteligencia y la expresion se
junten y constituyan un heroismo literario”;'
o como Jorge Luis Borges, quien dice que
Pedro Paramo “es una de las mejores no-
velas de las literaturas de lengua hispa-

nica, y aun de toda la literatura”.?



Cuando se le pregunta qué tantos recuerdos
de su infancia hay en su obra, Rulfo, por llevar
la contraria, insiste en que “recuerdos simple-
mente no los hay”, pero a renglén seguido se
contradice: “lo que hice fue ubicarme en esa
region [de Jalisco], porque la conozco algo,
porque la conozco, y porque la infancia es lo
que mas influye en el hombre. O sea, es una
de las cosas que menos se olvida, que mas per-
siste en la memoria de cualquier hombre vy,
efectivamente, hay el ambiente, la atmosfera,
la luz, la misma situacién social, todo eso lo
recuerdo y por eso decidi ubicar todo lo que
he hecho en esa region” .3

Contradictorio afirmar que los recuerdos no
estan, porque su obra y sobre todo su silen-
cio son un constante murmullo en el que evo-
ca aquellos tiempos de infancia, de la Guerra
Cristera, que de cierto modo lo favorece por-
que entonces a su casa llevan, para custodiar-
la, la tnica biblioteca del pueblo, la del cura,
y alli sacia su temprana voracidad de lector,
con mucha “subliteratura”, calificativo que da
a obras como las de Emilio Salgari y de Ale-
jandro Dumas, por ejemplo. Pero también
encuentra obras “serias”, dice, especialmente
de escritores nérdicos, como Knut Hamsun, de
quien lo impresionan hondamente algunas
de sus novelas, entre ellas Hambre (1890), que
gira en torno a la miseria en la urbe.

A sus catorce anos se traslada a Ciudad de
Meéxico, donde asiste como oyente a algu-
nos cursos de arte en la Facultad de Filoso-
fia y Letras de la Universidad Nacional (hoy,
UNAM). Alli, como parte de las lecturas de
clase, se aproxima a los escritores de la revolu-
cién mexicana, entre los que le causa una gran
impresion Rafael Felipe Mufioz, quien dedica
varias de sus obras a exaltar la vida de Pancho
Villa. Estas lecturas también marcan la trayec-
toria de Rulfo.

En esa época, por presion de la familia, inten-
ta estudiar leyes, pero no aprueba los exame-
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nes de ingreso a la Facultad de Derecho, y en-
tonces entra a trabajar con el gobierno como
agente de inmigracion, cargo que desempefia
entre 1936 y 1946. En ese cargo coincide con
el poeta y cuentista Efrén Herndndez, quien
cuando descubre el interés de Rulfo por la
literatura lo anima a publicar sus primeros
cuentos, que mas tarde seran parte del volu-
men EI Llano en llamas. Después trabaja como
agente viajero en la Goodrich-Euzkadi, don-
de tiene la oportunidad de conocer “toda la
republica”, dice para aludir a una larga corre-
ria por los mas apartados pueblos mexicanos,
donde entra en contacto con campesinos que
todavia conservan muchas de las tradiciones
indigenas; este encuentro sera decisivo en sus
futuros relatos.

Es contradictorio que el escritor diga que en
su obra no estan los recuerdos de la infan-
cia, cuando en esa imagen de Juan Preciado
prometiéndole a su madre moribunda que
buscaréd a Pedro Paramo evocamos al peque-
fio Rulfo, de diez afios, junto al cadaver de
su madre difunta. Y en la voz triste del sar-
gento dispuesto a consumar la venganza en
“Diles que no me maten” también hay un eco
del autor a sus seis afios, junto al cadaver de
su padre asesinado. Por eso, la voz del perso-
naje se funde con la del escritor cuando dice:
“Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando
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creci y lo busqué me dijeron que estaba muer-
to. Es algo dificil crecer sabiendo que la cosa
de donde podemos agarrarnos para enraizar
esta muerta. Con nosotros, eso pas6”.* jCuan-
ta angustia en esa voz!

Adentrarse en Comala, en ese mundo de mur-
mullos interminables que haran reventar un
corazén por el miedo, es escuchar la voz de
aquel muchachito que se empefia en recuperar
las voces de sus muertos, porque no se resigna
a la temprana orfandad. Ahi, detras de Juan el
personaje, esta el otro Juan, el escritor, dialo-
gando con sus muertos.

Y vuelve a contradecirse el escritor cuando
afirma: “Yo no reflejo los problemas de mi
pais”.® jClaro que si! En esas paginas estan
los problemas sociales, las desigualdades, la
opulencia de unos cuantos frente a la mise-
ria de tantos, la inconformidad de los cam-
pesinos, la ignorancia, la sequia, las guerras,
el fanatismo de un mundo en el que la Igle-
sia ejerce un poder irracional e ilimitado, la
mitologia, el sincretismo religioso en el que
se mezclan, por ejemplo, tradiciones indige-
nas y catolicismo en los rituales frente a la
muerte. Sino, jentonces qué es Pedro Piaramo?
Precisamente, un canto a la hibridez religio-
sa de México y de Latinoamérica, en el que
la conquista espiritual “quedé a medias”, se-
gun dice el escritor, donde el pueblo es “mi-
tad cristiano, mitad pagano”. Es también un
canto al lenguaje popular convertido en arte a
través de un uso cuidadoso, calculado, que le
confiere una gran dimension estética, lo mis-
mo que esas miles de imagenes que el Rulfo
fotégrafo capté de la cotidianidad mexicana,
y en las cuales, a partir de un uso también
cuidadoso de la luz, logra que el espectador
vea o intuya muchos de los mismos fantas-
mas que pueblan sus relatos.

Y en este punto también vale contradecir
al maestro, o mas bien sefalar sus propias
contradicciones cuando dice que es fotégra-
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fo para plasmar la realidad porque cuando
escribe lo hace sobre un mundo imaginado.
No, Maestro, perdone usted: sus fotografias
tienen tantos fantasmas y seres imaginarios
como sus relatos, y al mismo tiempo sus rela-
tos tienen tanto de la realidad como aquellas
iméagenes.

Tantas contradicciones, seguramente le faci-
liten entender que muchos de los lectores no
comprendan su Pedro Pdiramo, ni siquiera los
criticos, que la reciben con diatribas; incluso el
propio Ali Chumacero, jefe de produccion del
Fondo de Cultura Econémica, que habia pu-
blicado la novela, reniega de ella, y entre otras
cosa sefala que es “una desordenada compo-
sicion que no ayuda a hacer de la novela la
unidad que [...] se ha de exigir de una obra de
esta naturaleza”, y ante la incredulidad del es-
critor por semejante desproposito del editor,
este le responde: “No te preocupes: de todos
modos no se venderd”.® Y efectivamente, al
comienzo fue un fracaso editorial, como suele
ocurrir con una obra que rompe esquemas, en
este caso en su juego con el espacio, el tiempo
y la estructura narrativa, por ejemplo.

Y que estas lineas no parezcan diatriba, cuando
en verdad son un homenaje —en el centenario
de su natalicio— a toda la grandeza de sus pa-
ginas, en las que logré plasmar con maestria
un mundo tan propio: su obra literaria y sus
fotografias constituyen, como el pueblo de
Comala, un mundo donde Rulfo, que siempre
se neg6 a levantar la voz, nos sigue hablando
con sus incesantes murmullos, en ese retrato
magistral que logré plasmar sobre este lugar
sincrético que es América Latina; relato que,
segiin contd alguna vez, comenzé con “un
ideal llamado Susana San Juan”, inspirado en
“una muchachita a la que conoci brevemente
cuando yo tenia trece afios”. ;Si ve? Todo hace
parte del mismo testimonio.

Por cierto: también qued¢ el testimonio de que
escribi6 tres versiones de la novela, y cada vez
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le quitaba paginas y mas paginas, hasta que el
editor logré arrebatarsela. Si no, quiza él hu-
biera condenado a la hoguera a Pedro Pdramo,
como dicen que ocurrié con otras obras que
estuvo escribiendo y que al final no queda-
ron sino en murmuraciones, como Cordillera y
Ozumacin, entre otros proyectos que al fin ar-
dieron en el fuego de su rigor, del que al final
se salvo El gallo de oro, publicada en 1980.

Hay que agradecerles a Efrén Hernandez, a
Juan José Arreola y a Antonio Alatorre, a Ar-
naldo Orfila y Joaquin Diez, y también a Ali
Chumacero, que lograron sonsacarle los cuen-
tos para publicarlos en distintas revistas, y fi-
nalmente en el volumen E! Llano en llamas, en
1953. Dos afios mas tarde, en 1955, después
de muchas bregas, el editor logré imponerse
ante la indecisién del escritor, y al fin se impri-
mié Pedro Pdramo, considerada hoy una de las
obras literarias mas importantes de América
Latina.
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