Encuentros con Garcia Marquez

Marco Tulio Aguilera Garramufio

Bogoté. Mi primer encuentro (habria que lla-
marlo choque) con Garcia Marquez fue a fines
de 1975, en el local de la revista Alternativa, en
Bogota. Recuerdo que algunas secretarias se
asomaron a una ventana. Alguien grit6: jAhi
viene el Patriarca!

Don Gabo entré apresuradamente, saludé
como si viniera de Olimpia, y se sent6 tras un
escritorio. Alguien me presento:

— Garramuio, un muchacho que acaba de pu-
blicar una novela en Buenos Aires.

Tras darle la mano a mi héroe, le dije:
—No me gust6 El otorio del patriarca.

Se ech6 hacia atras en la silla ejecutiva y casi
sin mirarme (Gabo tiene o tenia una forma de
mirar que nunca daba en el objetivo: sus ojos
se paseaban por los alrededores, con la tipica
paranoia del perseguido), dijo:

—Pues si no te gust6 es que no sabes nada de
literatura—. Digna respuesta a una pregunta
(o agresion) menos diplomatica que un baile
de elefante en una tienda de porcelanas. Lue-
go me hablé de los estudios que habian hecho
sobre su obra en Europa, de los grandes cri-
ticos que la habian alabado, de maravillosos
lectores. (Afios mas tarde, en Jalapa me enteré
que Gabo nunca lee lo que se escribe sobre sus
obras o su persona. “De bribones es ser mo-
desto”, escribié6 Goethe; “Es facil ser modes-
to cuando se es grande”, coment6 Sabato. Yo
estoy de acuerdo con los dos. En realidad, yo
estoy de acuerdo con todo el mundo. Ya llegué
a la conclusion de que es facil tener la razén
cuando se sabe que la verdad no existe).
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Como respuesta a la afirmacion de que yo no
sabia nada de literatura saqué de mi anciano
maletin de cuero un ejemplar de Breve historia
de todas las cosas y se lo dediqué: “Para Gabriel
Garcia Mérquez, a quien pienso matar”. (No6-
tese que mi vocacion de asesino no es opor-
tunista. Ya tenia todo planeado desde 1974).
Claro que luego agregué: “... matar literaria-
mente” (Lo dije, por si alguien menos meta-
férico que yo asesinaba a Gabo y un detective
encontraba el libro y yo terminaba en la carcel
por gracioso).

Gabo tomo el libro en sus manos (era un libro
muy bonito, publicado por Ediciones La Flor
de Buenos Aires, con cardtula como de cémic,
en la que se veia una caricatura de Fontana-
rrosa), le dio dos o tres vueltas, luego ley6 la
juguetona y muy comercial contracaratula que
Daniel Divinsky — el editor — habia inventado
para vender facilmente la novela. Decia, lite-
ralmente, que Breve historia de todas las cosas era
superior a Cien arios de soledad. Pero los tiem-
pos en Argentina no estaban para best sellers
a la fuerza —eran los dias de la mas violenta
represion militar, alld por 1975— y la edicién
camino con lentitud. Luego tomo vuelo, prin-
cipalmente en Costa Rica, donde le dieron el
Premio Nacional “Aquileo J. Echeverria” y en
Colombia donde consigui¢ algunas buenas
criticas. Se agot6 la primera edicion. Y enton-
ces naci6é una tradicién que se ha perpetuado
hasta hoy: cada vez que una editorial quiere
promover a un escritor, utiliza a Garcia Mar-
quez como gancho: “X es sin duda el mas ta-
lentoso heredero de Garcia Marquez”. Hasta
la fecha, que yo recuerde, se ha nombrado a
una veintena de seguros herederos de Garcia
Marquez: William Ospina, Toméas Gonzélez,
Jorge Franco, Juan Gabriel Vasquez, y un largo
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etcétera. Yo tuve el deshonroso honor de ser
el fundador de esta deplorable tradicién mas
publicitaria que literaria.

Pero estdbamos en el punto en que Garcia
Maérquez tom¢ la novela y le dio dos o tres
vueltas. Luego dijo:

—Eres muy joven—. Y desapareci6 tras una
puerta. Una hora més tarde, regresé. Dijo ha-
ber leido un par de capitulos y comenté:

—Se puede leer tu novela.

A partir de entonces, habiendo visto a Gabriel
apenas unos veinte minutos, su imagen comen-
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z6 a girar sobre mi imaginacion como un buitre
y comencé a leer noticias sobre su ubicuidad y
sus propiedades milagrosas: que habia dicho
en Madrid que las vacas marinas son parientes
de las terrestres; que en Mildn se le torci6 un
pie; que en Ciudad de México practico el boxeo
en la via puablica con otro famoso escritor de
dientes grandes y saludables; que habia dejado
de fumar tras hacer una ceremonia en la que
enterr6 los cigarros en el traspatio de su casa;
que en su mansién de la Calle del Fuego, Co-
lonia Pedregal de San Angel, habia criados con
librea; que era abstemio de todo lo que no fuera
champafia y asceta de todo lo que no fuera ca-
viar; que quién quita y de pronto se lanzaba a la
presidencia de Colombia; que mejor no. En fin.
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Con el paso del tiempo escribi algunos articu-
los en los que trataba de desmontar el mito.
Recibi algunas cartas de la costa colombiana
felicitindome, reiterando el epiteto de me-
galéomano, agregando los de vanidoso, envi-
dioso, resentido, oportunista, escritor de pa-
cotilla. Llegaron cartas de Parfs, todavia mds
insultantes. (Un articulo en dos entregas se
titulaba: “Aguilera Garramufio manda hue-
vo”. Mandar huevo significa en Colombia lo
mismo que “es el colmo”).

En fin. No tenian sentido del humor. El san-
to de més rating en la literatura colombiana
era intocable. Por otra parte comencé a sentir
que era inttil tratar de pordebajear a mi héroe.
Mientras mas reflexionaba sobre lo que crefa
sus debilidades humanas, més crecian las di-
mensiones de su literatura. Escribi en contra
del mito, en contra de la indigestiéon verbal
que me caus6 El otorio del patriarca y, final-
mente, a favor de los novelistas colombianos
que permanecen en la oscuridad suscitada
por el resplandor de Cien arios de soledad. En
1980 presenté una ponencia en el Centro de
Investigaciones Lingiiisticas y Literarias de la
Universidad Veracruzana, en la que intentaba
demostrar que existia una vigorosa novelistica
colombiana después de Cien arios de soledad. En
esa ponencia reiteraba la necesidad de asesi-
nar a Garcia Mérquez. Digo, asesinar el mito y
superar los complejos.

Muchos afios después, cuando supe que el
Papa Grande estaba en el Hotel Xalapa, decidi
buscarlo. Pero, por si acaso, opté por ir desar-
mado.

— Esta Gabriel Garcia Marquez? — pregunté
en la recepcion bajando la voz.

—Gabriel jqué?... A ver.
Me dieron el nimero de su habitacion, pero

nadie respondi6 al llamado telefénico. Me sen-
té en un sillon estratégico, le hice un orificio al
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periddico de camuflaje y esperé. Sibitamente,
el periodista Armando Rodriguez Sudrez —ya
en otro plano de existencia— me dijo, como
quien sefiala a Superman en el cielo:

— Ahi va.

Iba seguido por dos o tres personas. Caminaba
apresuradamente y los otros semejaban pollos
tras el gallino mayor. Alguien lo detuvo antes
de que bajara la escalera. Lo alcancé y, opti-
mista, le tendi la mano.

—Quihubo.

Me miré como se mira a un vendedor de enci-
clopedias.

—¢Se acuerda ?... Marco Tulio... Aguilera...
Garramufio... Alias Alimafa... ;Se acuerda?

—iClaro! —dijo estrechdandome la mano con
flojedad, a la manera en que lo hacen quienes
temen que les pongan un par de esposas en
torno a las murecas.

Era obvio que no se acordaba de mi ilustre
cara.

—El de Breve historia de todas las cosas._

— Ah, si —murmur¢ distraido, ajeno por com-
pleto a mi entusiasmo.

— Escritor colombiano...

Finalmente pareci6 detenerse, pleg6 las alas y
adopto su personalidad de Clark Kent. Dijo:

— Ahora si me acuerdo. El de la novela de to-
das las cosas. Tenemos que hablar.

Pero ya se habia acercado una periodista, Rosa
Elvira Vargas. Gordita por entonces y agresi-
va, bastante joven, le llené los ojos y lo hizo
retornar a su personalidad de superhéroe.
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—El problema, Marco Tulio, es que tengo un
compromiso con esta potranquita. Me com-
prometi a responderle unas preguntas. Pero
voy a estar al lado de la piscina. Te espero den-
tro de 15 minutos.

Cumplidos los 15 minutos, me acerqué. La
compacta y bien dotada periodista, todo un
espectaculo de coqueteria enfilando sus bate-
rias contra aquella pieza de caza mayor, me
miré con el recelo con que mira un nifio co-
miendo pastel. Un nifio que teme que le quiten
la mitad de su pastel. Cinco o seis periodistas,
apostados estratégicamente —tras la vidriera
de la cafeteria, fingiendo leer diarios en sillas
cercanas, disfrazados de agentes de la CIA —
tuvieron un movimiento de rebelién. Era evi-
dente que estaban haciendo fila y que yo me
habia colado por delante de varios.

—La entrevista es para la potranca —dijo Gar-
cfa Marquez con dureza.

—No vengo a pedir nada ni a hacer entrevis-
tas —dije levantandome de la silla.

Le di la espalda y comencé a alejarme.

—Ven acd, cabrén. No pareces cachaco—. Es-
taba sonriendo y me tomo del brazo.

—Mira, estoy cumpliendo un compromiso.
Mariana vienes a las ocho de la noche y cena-
mos juntos.

En Xalapa. Cuando entré al hotel Xalapa al dia
siguiente, Gabo estaba saliendo en su auto. Al
verme se detuvo y abri6 la puerta trasera del
vehiculo. Adelante iba Mercedes, su esposa;
atrds, uno de sus hijos, grandote, de overol,
con camara en bandolera. Abri6 la puerta tra-
sera de su auto:

—Entra —djjo.

Un fotégrafo estaba frente al auto y no le per-
mitia avanzar.
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—Don Gabriel, usted me prometié posar dos
minutos.

—Dije que a las siete y cuarto, y ya son las
ocho.

—¢Manana?
—Mafiana me voy a Veracruz.

El auto avanzo6 diez metros. Un grupo de mu-
chachos alz6 las manos pidiendo que se detu-
viera. Gabo freno.

—S1?
—Traemos unos libros para que los firme.

Todos abrieron sus maletines y fueron pasan-
do cada uno cinco o seis libros.

Con gran paciencia, diriase con felicidad, Gabo
estacioné y comenzo a firmar. Y no lo hacia
como Onetti, quien apenas escribe: “Para XX,
atentamente”, sino que desgranaba un buen
parrafo y se detenia a reflexionar antes de es-
cribir. Mercedes, mientras tanto, se acomoda-
ba en el asiento delantero y ocultaba con la tra-
dicional cortina de humo su impaciencia. Los
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muchachos, uno a uno, estrecharon la mano
de Gabo.

Nos dirigimos al Hotel Maria Victoria. Puesto
que estdbamos en pleno congreso de revistas
literarias y en medio del homenaje a Onetti or-
ganizado por Jorge Ruffinelli y el Instituto de
Investigaciones Literarias de la Universidad
Veracruzana, el lobby estaba lleno de celebri-
dades: criticos literarios norteamericanos y de
varios paises de Hispanoamérica y de Europa.

En cuanto super Gabo hizo su apariciéon todo
se detuvo. La mayor parte de los asistentes lo
miraron con disimulo y otros esperaron con
cierta desesperaciéon que los favoreciera con
un apretén de manos o una mirada de recono-
cimiento. Pero nada. Gabo entré. Se asom¢ al
restaurante y al regresar dijo:

—Hay mucha gente. Mejor vamos al bar mien-
tras se despeja esto.

Gustavo Sainz, escritor mexicano, estaba en la
puerta y Garcia Marquez lo saludé con afecto.

—Quiero cenar—dijo Sainz—, pero hay mu-
cha gente.

—Ven con nosotros —respondié el protago-
nista—: tomamos algo y luego cenamos.

Angel Rama y un sefior Di Prisco se unen a
nosotros.

Ya instalados en una esquina del bar, Gabo se
siente a salvo. Nadie lo mira. Comenzamos a
hablar. Cuenta sus planes editoriales. Tiene
lista la Cronica de una muerte anunciada.

—¢Y lo que decias sobre no publicar hasta que
cayera Pinochet?

Gabo hace un gesto impreciso.

Yo me atrevo a decir que la literatura y la his-
toria se mueven la una a pesar de la otra. Que
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una y otra son implacables porque suceden en
planos diferentes. Afirmo que el escritor debe
seguir escribiendo y publicando aunque la
bomba esté a dos centimetros de su cabeza.

Luego hablamos sobre los nuevos escritores
colombianos y sus complejos. Garcia Mar-
quez dice que los escritores se preocupan
demasiado por cosas que no tienen relacion
con la literatura. Que él solamente se ha
preocupado por escribir, que jamas ha bus-
cado editor, que jaméas hace presentaciones
publicas de sus libros, que elude congresos
de escritores.

—San Gabriel —digo escéptico. Me siento
como un pecador irredento: yo si me he pre-
sentado en publico, dicto conferencias, busco
editor para mis libros. Incluso a veces les creo
a los criticos. Participo en concursos a granel,
gano unos cuantos y ello me hace feliz. (Ya
en el 2002 tenia algunas comodidades gracias
a los premios. Ya no duermo en una tira de
hule-espuma colocada directamente sobre el
piso, no manejo bicicleta sino Explorer. Gra-
cias a Dios existen los premios y ande yo ca-
liente y...). Sé que Gabo sufrié los mismos ava-
tares de todos los escritores y que sus inicios
estuvieron marcados por premios que ahora
prefiere olvidar, premios como el Esso de No-
vela en Colombia, que gané cuando aceptar
algo de una trasnacional norteamericana era
un acto de alta traicién intelectual.

—Marco Tulio, los criticos son las aves de ra-
pifia de la literatura. Hay que mantenerse lejos
de ellos—. Habla con sencillez, poniendo toda
la fuerza de conviccién que le es posible a sus
palabras.

Pero pienso: ahora no estamos lejos de los
criticos. Rama y Prisco son de la bandada de
esas aves funestas. Hay que justificar esa ne-
fasta cercania: ademads de criticos, son amigos.
Y, sin embargo, replico: si Garcia Marquez es
la figura mundial que es hoy, ello se lo debe
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no solo a la calidad de su literatura, sino a la
multitud de aves depredadoras que se han
ocupado de él. Por otra parte a Gabo le gus-
tan las entrevistas, en mas de una ocasion lo
ha afirmado. De modo que no es precisamente
el anacoreta que podrian hacer sospechar sus
protestas de santidad.

—Nunca leo lo que escriben sobre mi.
—No lo creo—digo.
Mercedes afirma:

—Nunca lee lo que escriben sobre él.
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Una venezolana presente —conjeturo, la espo-
sa de Di Prisco— aclara:

—Gabo no lee a sus criticos porque eso le hace mal.

Y, ahora que lo pienso, es posible. Demasiados
reflectores terminan por enfermar. Es como
cuando uno estd en una reunién y todos hablan,
bien o mal, pero siempre de la misma persona.

Gabo no se enoja por mi terquedad. Le da risa.
Insiste:

—Si los escritores colombianos se olvidaran
de mi y se dedicaran a escribir, harfan gran-
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des cosas. El éxito se gana tras la maquina de
escribir.

La frase me parece lo suficientemente valiosa
como para tratar de recordarla. (Aclaro: mi
intencién no era, no es, hacer una entrevista.
Todo lo que estoy escribiendo lo recupero gra-
cias a la memoria).

—Angel Rama dice que la literatura colom-
biana avanza por construccion y demolicion
—dice Gabo.

Rama se asombra:
— ¢Cuando dije eso?

Supongo que es un juego de complicidades
entre amigos. El intruso no esta en el secreto.
Rama trata a Gabo como a un hermano menor.
O como a su hijo.

—Muchos encuentran que yo he influido en
varios escritores colombianos. Pero cuando yo
los leo no me parece. Esos son inventos de los
criticos.

La verdad es que la sombra de Gabo planea
como un fantasma a la espalda de todo cuanto
se hace en el campo de la literatura en Colom-
bia. Todos los grandes premios que se han otor-
gado en los ultimos tiempos se atribuyen a la
influencia de Garcia Marquez. Se dice que sus
llamadas determinan que se premien las obras
de Alba Lucfa Angel, Plinio Apuleyo Mendoza
y otros. A mi me agradan las murmuraciones y
los chismes. Por eso los registro. Son mas sabro-
s0s y a veces mas objetivos que las noticias ofi-
ciales. Recientemente, en El Espectador alguien
me regafio por esa tendencia a hacer del chisme
historia. “Alla Marco Tulio”, escribi6 el editor
de la primera entrevista que le hice a Gabo y
que publicé ese diario en su suplemento domi-
nical. El editor me advertia del peligro de trafi-
car con especies en las que estaban involucra-
das las trasnacionales de la literatura.
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—La critica no sirve para nada —dice Garcia
Marquez.

Por fin Sainz abandona su mutismo:

—Sino hubiera sido por los criticos ahora las pa-
ginas de los libros mas importantes nos servirian
para envolver carne o limpiarnos el derriere.

Volvemos al tema de la literatura colombiana.
Hablamos sobre Gustavo Alvarez Gardeaza-
bal, uno de los rebeldes contra el mito Garcia
Marquez; hablamos sobre la novela Arios en
fuga, de Plinio Apuleyo Mendoza.

—Me gust6 Arios en fuga: es lanovela de la des-
esperanza — dice Garcia Marquez.

Angel Rama tercia:

—Pues a mi me parece algo entre novela de
aeropuerto y breviario de confesiones eréticas.

Yo opino que es una novela excelente. Bien
emparentada: Henry Miller, Proust, D.H.
Lawrence, Cortazar. Y sin embargo —aqui
estd uno de sus méritos grandes—, muy co-
lombiana, muy cuestionadora de eso que po-
driamos llamar de manera optimista la esencia
de lo colombiano.

Garcia Mérquez parece conocer todos los li-
bros de autores colombianos, incluso los mas
recientes. Dice que recibe casi todos los diarios
que se editan en Colombia.

Un hombre que ha estado mirando insistente-
mente hacia nuestra mesa se echa un trago y
decide acercarse:

—Soy un admirador jalapefio y no aguanté las
ganas de saludarlo.

Gabriel sonrie feliz y le estrecha efusivamente
la mano. Dos muchachos, impulsados por el
ejemplo del precursor, se acercan con un par
de servilletas.
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— ¢Nos podria dar un autégrafo?
—Claro.

La conversacion sigue adelante. Gradual-
mente voy entendiendo que Garcia Marquez
no ha dejado de ser un costefio tipico —“No
es sino una negra con balcon”, dijo un escri-
tor amigo, de esos que no lo quieren, y quien
una vez, cuando se lo encontré en un eleva-
dor cara a cara fingi6é no reconocer a Gabo—.
Garcia Marquez es un costefio pulido por los
viajes, las ceremonias y las penas propias de
esa dama ambigua que es la fama: guapacho-
so, bromista, mamagallista, con el sentimiento
de superioridad que le proporciona el saberse
el escritor més querido del mundo. Y, sin em-
bargo, como todo héroe que se respete, defien-
de las que considera las fuerzas del bien. Viste
pantalén y chamarra de mezclilla. No necesita
escudo bajo la camisa, ni traje y corbata, por-
que su rostro se ha transformado en una he-
raldica que simboliza lo mejor de la literatura
latinoamericana. Su tono, aunque ligeramen-
te autoritario, no deja de ser amable. Pero su
amabilidad es como la de la princesa de Guer-
mantes cuando se dirige a ese chico delicado
que se llama Marcel Proust y se dice escritor.

(Hace poco un amigo poeta me hizo compren-
der la diferencia que hay entre vanidad y pe-
danteria. El vanidoso es ingenuo, inseguro,
tolerable. Necesita que los demds hablen de
él para convencerse a si mismo de que vale.
El pedante no necesita la aprobacién de nadie
porque estd seguro de su valia. El pedante esta
seguro de si mismo y por eso es intolerante e
intolerable. Lo mas divertido de los seres hu-
manos son sus debilidades. Los perfectos de-
ben —debemos—s er muy aburridores... Es
una broma, claro. Pero, jsera en realidad una
broma o una enfermedad?).

Garcifa Marquez no es ni pedante ni vanidoso,

aunque esta mas cerca de la pedanteria que de
la vanidad. Nunca —hasta donde lo he podido
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escuchar — cede en una discusion. Parece que
ha hallado la verdad y la razén. Gabo cree en
si mismo sobre todas las cosas:

— Cuando uno escribe, tiene que creer que va
a escribir algo mejor que El Quijote. Si no, no
tiene caso escribir.

Yo estoy de acuerdo. Por eso estoy convenci-
do que llegaré a escribir una novela no supe-
rior sino tan valiosa como Cien arios de soledad
y también estoy seguro que algunos de mis
cuentos no ceden en calidad a los de Gabo.
¢Pretensiéon? No. Optimismo. (Ya siento llover
piedras. No importa. Tengo como paraguas mi
disciplina y los cinco mil metros planos que co-
rro todas las mafianas. Anoto que el asunto de
los cinco mil metros es cosa del pasado. Ahora,
—2017, alos sesenta y siete afios de edad — me
conformo con entrenar natacion cinco dias a la
semana y competir en los campeonatos master
de México. En una entrevista reciente que me
hicieron a partir de la aparicién de mi novela
El amor y la muerte, dije: Si Gabo aspira a escri-
bir mejor que Cervantes, ;por qué no voy yo a
aspirar a escribir mejor que Gabo?).

Gabriel me pregunta qué voy a hacer con mi
vida. Si voy a seguir dando vueltas por ahi, sin
regresar a Colombia, donde esta mi lugar.
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—No sé qué voy a hacer en mi vida —digo
(pero eso fue en 1980, es decir, hace 37 afios:
hoy si sé que voy a hacer con mi vida: estoy
casado, tengo dos hijos y por lo pronto lo que
debo hacer es ganar dinero para sacar adelante
este asunto de la familia). La literatura se va
dando por ahadidura.

Gabo me aconseja que regrese a Colombia.
(Eran los tiempos en que regresar a Colombia
resultaba recomendable.) Me cuenta su desa-
rraigo. Ya no se siente ni colombiano ni mexi-
cano ni nada.

—Hay un momento en que el cordén umbili-
cal se rompe. Después ya es imposible soltarlo.

Angel Rama interviene:

—No le hagas caso. Vete a Europa.

De nuevo pregunta sobre mis planes:

—¢Y de la literatura?

— Espero publicar un libro de cuentos en 1981.
Se llama Aves del paraiso. (Finalmente no lo pu-
bliqué en 1981 sino en 1983, y se llamoé Cuentos
para después de hacer el amor. Tras ese vino Cuen-
tos para antes de hacer el amor. Ya anuncié Cuentos

en lugar de hacer el amor. Falta que cumpla).

—No te preocupes por publicar. Escribe, escri-
be, escribe.

—Eso es lo que hago. Hasta veinte paginas
diarias.

Gabo se dirige a Rama:

—Dichosa edad en que se pueden escribir
veinte paginas diarias.

Mercedes interviene:

— Ahora un libro de 130 paginas le cuesta a
Gabito mas de diez afios de trabajo.
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Mercedes reafirma que Gabo no fuma, no bebe.

—No bebo por costumbre, pero cuando bebo me
tomo varias botellas de champafia. Me doy mis
gustos —dice—: desde Rusia mandan caviar. Ya
no fumo. Llegué al punto de abrir la cuarta ca-
jetilla de cigarros. Entonces decidi abandonarlo.

Luego le relato una de las tantas historias que he
escuchado sobre los mitos que se tejen en torno a
él. Cuando Gabo decidi6 dejar de fumar, convo-
c6 a varios amigos como testigos. Hizo un hueco
en el jardin y alli enterr¢6 los cigarros. Luego co-
loc6 una cruz sobre la tumba del vicio.

La historia le causa gracia:

—Me han inventado una cantidad de histo-
rias. Dicen que puedo estar a la vez en Roma,
Madrid y Bogota.

—¢Y qué estas escribiendo? — pregunta Gabo.

—Tengo una novela sobre Cali, que se llama
Cinicos y bellos. También estoy a medio camino
de una novela que se desarrolla en Monterrey.
(La primera sigue inédita. La segunda sali¢
editada con el nombre de Paraisos hostiles).

—Ojala no comiences a publicar basura.

Lo malo es que si no publico la basura, esta se
acumula en mi casa.

Esto no lo digo, ni siquiera lo pienso. Solamen-
te se me ocurri6 ahora que recontraescribo es-

tas notas.

Garcia Méarquez se asoma al restaurante del
hotel. Al estar cerca de la mesa del bar, dice:

—Ya podemos ir a comer. El restaurante estd
casi vacio.

Angel Rama preside la mesa. A mi me toca al
lado de Mercedes y Gabo. Sainz y Di Prisco es-
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tan al frente. Converso con la esposa de Garcia
Marquez sobre los viajes a Viet Nam, sobre el
viento frio de Nueva York, sobre las chicas de
una boutique en Paris. Gabo y Rama se enzar-
zan en una discusién sobre Cuba. Para Garcia
Marquez, Fidel es su hermano y Cuba su hija.
Al hablar sobre la revolucién, se apasiona.

En fin, al despedirnos, me da su ntimero tele-
fénico en el Distrito Federal.

—No dejes de llamarnos. Es raro —dice Gabo—:
todo el mundo cree que siempre tengo invita-
dos, que estoy muy ocupado, y por eso nadie me
busca ni visita. Los amigos me tienen miedo.
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