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Encuentros con García Márquez

Marco Tulio Aguilera Garramuño

Bogotá. Mi primer encuentro (habría que lla-
marlo choque) con García Márquez fue a fines 
de 1975, en el local de la revista Alternativa, en 
Bogotá. Recuerdo que algunas secretarias se 
asomaron a una ventana. Alguien gritó: ¡Ahí 
viene el Patriarca!

Don Gabo entró apresuradamente, saludó 
como si viniera de Olimpia, y se sentó tras un 
escritorio. Alguien me presentó:

—Garramuño, un muchacho que acaba de pu-
blicar una novela en Buenos Aires.

Tras darle la mano a mi héroe, le dije:

—No me gustó El otoño del patriarca.

Se echó hacía atrás en la silla ejecutiva y casi 
sin mirarme (Gabo tiene o tenía una forma de 
mirar que nunca daba en el objetivo: sus ojos 
se paseaban por los alrededores, con la típica 
paranoia del perseguido), dijo:

—Pues si no te gustó es que no sabes nada de 
literatura—. Digna respuesta a una pregunta 
(o agresión) menos diplomática que un baile 
de elefante en una tienda de porcelanas. Lue-
go me habló de los estudios que habían hecho 
sobre su obra en Europa, de los grandes crí-
ticos que la habían alabado, de maravillosos 
lectores. (Años más tarde, en Jalapa me enteré 
que Gabo nunca lee lo que se escribe sobre sus 
obras o su persona. “De bribones es ser mo-
desto”, escribió Goethe; “Es fácil ser modes-
to cuando se es grande”, comentó Sábato. Yo 
estoy de acuerdo con los dos. En realidad, yo 
estoy de acuerdo con todo el mundo. Ya llegué 
a la conclusión de que es fácil tener la razón 
cuando se sabe que la verdad no existe).

Como respuesta a la afirmación de que yo no 
sabía nada de literatura saqué de mi anciano 
maletín de cuero un ejemplar de Breve historia 
de todas las cosas y se lo dediqué: “Para Gabriel 
García Márquez, a quien pienso matar”. (Nó-
tese que mi vocación de asesino no es opor-
tunista. Ya tenía todo planeado desde 1974). 
Claro que luego agregué: “... matar literaria-
mente” (Lo dije, por si alguien menos meta-
fórico que yo asesinaba a Gabo y un detective 
encontraba el libro y yo terminaba en la cárcel 
por gracioso).

Gabo tomó el libro en sus manos (era un libro 
muy bonito, publicado por Ediciones La Flor 
de Buenos Aires, con carátula como de cómic, 
en la que se veía una caricatura de Fontana-
rrosa), le dio dos o tres vueltas, luego leyó la 
juguetona y muy comercial contracarátula que 
Daniel Divinsky —el editor— había inventado 
para vender fácilmente la novela. Decía, lite-
ralmente, que Breve historia de todas las cosas era 
superior a Cien años de soledad. Pero los tiem-
pos en Argentina no estaban para best sellers 
a la fuerza —eran los días de la más violenta 
represión militar, allá por 1975— y la edición 
caminó con lentitud. Luego tomó vuelo, prin-
cipalmente en Costa Rica, donde le dieron el 
Premio Nacional “Aquileo J. Echeverría” y en 
Colombia donde consiguió algunas buenas 
críticas. Se agotó la primera edición. Y enton-
ces nació una tradición que se ha perpetuado 
hasta hoy: cada vez que una editorial quiere 
promover a un escritor, utiliza a García Már-
quez como gancho: “X es sin duda el más ta-
lentoso heredero de García Márquez”. Hasta 
la fecha, que yo recuerde, se ha nombrado a 
una veintena de seguros herederos de García 
Márquez: William Ospina, Tomás González, 
Jorge Franco, Juan Gabriel Vásquez, y un largo 
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etcétera. Yo tuve el deshonroso honor de ser 
el fundador de esta deplorable tradición más 
publicitaria que literaria.

Pero estábamos en el punto en que García 
Márquez tomó la novela y le dio dos o tres 
vueltas. Luego dijo:

—Eres muy joven—. Y desapareció tras una 
puerta. Una hora más tarde, regresó. Dijo ha-
ber leído un par de capítulos y comentó:

—Se puede leer tu novela.

A partir de entonces, habiendo visto a Gabriel 
apenas unos veinte minutos, su imagen comen-

zó a girar sobre mi imaginación como un buitre 
y comencé a leer noticias sobre su ubicuidad y 
sus propiedades milagrosas: que había dicho 
en Madrid que las vacas marinas son parientes 
de las terrestres; que en Milán se le torció un 
pie; que en Ciudad de México practicó el boxeo 
en la vía pública con otro famoso escritor de 
dientes grandes y saludables; que había dejado 
de fumar tras hacer una ceremonia en la que 
enterró los cigarros en el traspatio de su casa; 
que en su mansión de la Calle del Fuego, Co-
lonia Pedregal de San Ángel, había criados con 
librea; que era abstemio de todo lo que no fuera 
champaña y asceta de todo lo que no fuera ca-
viar; que quién quita y de pronto se lanzaba a la 
presidencia de Colombia; que mejor no. En fin.

Pedro Ruiz. Costa pacífica. Acrílico sobre madera. 41.5 x 37.5 cm. 2009. Del proyecto Oro: espíritu y naturaleza de un territorio
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Con el paso del tiempo escribí algunos artícu-
los en los que trataba de desmontar el mito. 
Recibí algunas cartas de la costa colombiana 
felicitándome, reiterando el epíteto de me-
galómano, agregando los de vanidoso, envi-
dioso, resentido, oportunista, escritor de pa-
cotilla. Llegaron cartas de París, todavía más 
insultantes. (Un artículo en dos entregas se 
titulaba: “Aguilera Garramuño manda hue-
vo”. Mandar huevo significa en Colombia lo 
mismo que “es el colmo”).

En fin. No tenían sentido del humor. El san-
to de más rating en la literatura colombiana 
era intocable. Por otra parte comencé a sentir 
que era inútil tratar de pordebajear a mi héroe. 
Mientras más reflexionaba sobre lo que creía 
sus debilidades humanas, más crecían las di-
mensiones de su literatura. Escribí en contra 
del mito, en contra de la indigestión verbal 
que me causó El otoño del patriarca y, final-
mente, a favor de los novelistas colombianos 
que permanecen en la oscuridad suscitada 
por el resplandor de Cien años de soledad. En 
1980 presenté una ponencia en el Centro de 
Investigaciones Lingüísticas y Literarias de la 
Universidad Veracruzana, en la que intentaba 
demostrar que existía una vigorosa novelística 
colombiana después de Cien años de soledad. En 
esa ponencia reiteraba la necesidad de asesi-
nar a García Márquez. Digo, asesinar el mito y 
superar los complejos.

Muchos años después, cuando supe que el 
Papá Grande estaba en el Hotel Xalapa, decidí 
buscarlo. Pero, por si acaso, opté por ir desar-
mado.

—¿Está Gabriel García Márquez?—pregunté 
en la recepción bajando la voz.

—Gabriel ¿qué?... A ver.

Me dieron el número de su habitación, pero 
nadie respondió al llamado telefónico. Me sen-
té en un sillón estratégico, le hice un orificio al 

periódico de camuflaje y esperé. Súbitamente, 
el periodista Armando Rodríguez Suárez —ya 
en otro plano de existencia— me dijo, como 
quien señala a Superman en el cielo:

—Ahí va.

Iba seguido por dos o tres personas. Caminaba 
apresuradamente y los otros semejaban pollos 
tras el gallino mayor. Alguien lo detuvo antes 
de que bajara la escalera. Lo alcancé y, opti-
mista, le tendí la mano.

—Quihubo.

Me miró como se mira a un vendedor de enci-
clopedias.

—¿Se acuerda ?... Marco Tulio... Aguilera... 
Garramuño… Alias Alimaña... ¿Se acuerda?

—¡Claro! —dijo estrechándome la mano con 
flojedad, a la manera en que lo hacen quienes 
temen que les pongan un par de esposas en 
torno a las muñecas. 

Era obvio que no se acordaba de mi ilustre 
cara.

—El de Breve historia de todas las cosas. 

—Ah, sí —murmuró distraído, ajeno por com-
pleto a mi entusiasmo.

—Escritor colombiano...

Finalmente pareció detenerse, plegó las alas y 
adoptó su personalidad de Clark Kent. Dijo:

—Ahora sí me acuerdo. El de la novela de to-
das las cosas. Tenemos que hablar.

Pero ya se había acercado una periodista, Rosa 
Elvira Vargas. Gordita por entonces y agresi-
va, bastante joven, le llenó los ojos y lo hizo 
retornar a su personalidad de superhéroe.
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—El problema, Marco Tulio, es que tengo un 
compromiso con esta potranquita. Me com-
prometí a responderle unas preguntas. Pero 
voy a estar al lado de la piscina. Te espero den-
tro de 15 minutos.

Cumplidos los 15 minutos, me acerqué. La 
compacta y bien dotada periodista, todo un 
espectáculo de coquetería enfilando sus bate-
rías contra aquella pieza de caza mayor, me 
miró con el recelo con que mira un niño co-
miendo pastel. Un niño que teme que le quiten 
la mitad de su pastel. Cinco o seis periodistas, 
apostados estratégicamente —tras la vidriera 
de la cafetería, fingiendo leer diarios en sillas 
cercanas, disfrazados de agentes de la CIA— 
tuvieron un movimiento de rebelión. Era evi-
dente que estaban haciendo fila y que yo me 
había colado por delante de varios.

—La entrevista es para la potranca —dijo Gar-
cía Márquez con dureza.

—No vengo a pedir nada ni a hacer entrevis-
tas—dije levantándome de la silla.

Le di la espalda y comencé a alejarme.

—Ven acá, cabrón. No pareces cachaco—. Es-
taba sonriendo y me tomó del brazo.

—Mira, estoy cumpliendo un compromiso. 
Mañana vienes a las ocho de la noche y cena-
mos juntos.

En Xalapa. Cuando entré al hotel Xalapa al día 
siguiente, Gabo estaba saliendo en su auto. Al 
verme se detuvo y abrió la puerta trasera del 
vehículo. Adelante iba Mercedes, su esposa; 
atrás, uno de sus hijos, grandote, de overol, 
con cámara en bandolera. Abrió la puerta tra-
sera de su auto: 

—Entra —dijo.

Un fotógrafo estaba frente al auto y no le per-
mitía avanzar.

—Don Gabriel, usted me prometió posar dos 
minutos.

—Dije que a las siete y cuarto, y ya son las 
ocho.

—¿Mañana?

—Mañana me voy a Veracruz.

El auto avanzó diez metros. Un grupo de mu-
chachos alzó las manos pidiendo que se detu-
viera. Gabo frenó.

—¿Sí?

—Traemos unos libros para que los firme.

Todos abrieron sus maletines y fueron pasan-
do cada uno cinco o seis libros.

Con gran paciencia, diríase con felicidad, Gabo 
estacionó y comenzó a firmar. Y no lo hacía 
como Onetti, quien apenas escribe: “Para XX, 
atentamente”, sino que desgranaba un buen 
párrafo y se detenía a reflexionar antes de es-
cribir. Mercedes, mientras tanto, se acomoda-
ba en el asiento delantero y ocultaba con la tra-
dicional cortina de humo su impaciencia. Los 

Pedro Ruiz. Catleyas. Acrílico sobre madera. 41.5 x 37.5 cm. 
2009. Del proyecto Oro: espíritu y naturaleza de un territorio
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muchachos, uno a uno, estrecharon la mano 
de Gabo.

Nos dirigimos al Hotel María Victoria. Puesto 
que estábamos en pleno congreso de revistas 
literarias y en medio del homenaje a Onetti or-
ganizado por Jorge Ruffinelli y el Instituto de 
Investigaciones Literarias de la Universidad 
Veracruzana, el lobby estaba lleno de celebri-
dades: críticos literarios norteamericanos y de 
varios países de Hispanoamérica y de Europa. 

En cuanto super Gabo hizo su aparición todo 
se detuvo. La mayor parte de los asistentes lo 
miraron con disimulo y otros esperaron con 
cierta desesperación que los favoreciera con 
un apretón de manos o una mirada de recono-
cimiento. Pero nada. Gabo entró. Se asomó al 
restaurante y al regresar dijo:

—Hay mucha gente. Mejor vamos al bar mien-
tras se despeja esto.

Gustavo Sainz, escritor mexicano, estaba en la 
puerta y García Márquez lo saludó con afecto.

—Quiero cenar—dijo Sainz—, pero hay mu-
cha gente.

—Ven con nosotros —respondió el protago-
nista—: tomamos algo y luego cenamos.

Ángel Rama y un señor Di Prisco se unen a 
nosotros.

Ya instalados en una esquina del bar, Gabo se 
siente a salvo. Nadie lo mira. Comenzamos a 
hablar. Cuenta sus planes editoriales. Tiene 
lista la Crónica de una muerte anunciada.

—¿Y lo que decías sobre no publicar hasta que 
cayera Pinochet?

Gabo hace un gesto impreciso. 

Yo me atrevo a decir que la literatura y la his-
toria se mueven la una a pesar de la otra. Que 

una y otra son implacables porque suceden en 
planos diferentes. Afirmo que el escritor debe 
seguir escribiendo y publicando aunque la 
bomba esté a dos centímetros de su cabeza.

Luego hablamos sobre los nuevos escritores 
colombianos y sus complejos. García Már-
quez dice que los escritores se preocupan 
demasiado por cosas que no tienen relación 
con la literatura. Que él solamente se ha 
preocupado por escribir, que jamás ha bus-
cado editor, que jamás hace presentaciones 
públicas de sus libros, que elude congresos 
de escritores.

—San Gabriel—digo escéptico. Me siento 
como un pecador irredento: yo sí me he pre-
sentado en público, dicto conferencias, busco 
editor para mis libros. Incluso a veces les creo 
a los críticos. Participo en concursos a granel, 
gano unos cuantos y ello me hace feliz. (Ya 
en el 2002 tenía algunas comodidades gracias 
a los premios. Ya no duermo en una tira de 
hule-espuma colocada directamente sobre el 
piso, no manejo bicicleta sino Explorer. Gra-
cias a Dios existen los premios y ande yo ca-
liente y...). Sé que Gabo sufrió los mismos ava-
tares de todos los escritores y que sus inicios 
estuvieron marcados por premios que ahora 
prefiere olvidar, premios como el Esso de No-
vela en Colombia, que ganó cuando aceptar 
algo de una trasnacional norteamericana era 
un acto de alta traición intelectual.

—Marco Tulio, los críticos son las aves de ra-
piña de la literatura. Hay que mantenerse lejos 
de ellos—. Habla con sencillez, poniendo toda 
la fuerza de convicción que le es posible a sus 
palabras. 

Pero pienso: ahora no estamos lejos de los 
críticos. Rama y Prisco son de la bandada de 
esas aves funestas. Hay que justificar esa ne-
fasta cercanía: además de críticos, son amigos. 
Y, sin embargo, replico: si García Márquez es 
la figura mundial que es hoy, ello se lo debe 
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no sólo a la calidad de su literatura, sino a la 
multitud de aves depredadoras que se han 
ocupado de él. Por otra parte a Gabo le gus-
tan las entrevistas, en más de una ocasión lo 
ha afirmado. De modo que no es precisamente 
el anacoreta que podrían hacer sospechar sus 
protestas de santidad.

—Nunca leo lo que escriben sobre mí.

—No lo creo—digo.

Mercedes afirma:

—Nunca lee lo que escriben sobre él.

Una venezolana presente —conjeturo, la espo-
sa de Di Prisco— aclara:

—Gabo no lee a sus críticos porque eso le hace mal.

Y, ahora que lo pienso, es posible. Demasiados 
reflectores terminan por enfermar. Es como 
cuando uno está en una reunión y todos hablan, 
bien o mal, pero siempre de la misma persona.

Gabo no se enoja por mi terquedad. Le da risa. 
Insiste:

—Si los escritores colombianos se olvidaran 
de mí y se dedicaran a escribir, harían gran-

Pedro Ruiz. Aurelio Arturo. Acrílico sobre madera. 41.5 x 37.5 cm. 2009. Del proyecto Oro: espíritu y naturaleza de un territorio
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des cosas. El éxito se gana tras la máquina de 
escribir.

La frase me parece lo suficientemente valiosa 
como para tratar de recordarla. (Aclaro: mi 
intención no era, no es, hacer una entrevista. 
Todo lo que estoy escribiendo lo recupero gra-
cias a la memoria).

—Ángel Rama dice que la literatura colom-
biana avanza por construcción y demolición 
—dice Gabo.

Rama se asombra: 

—¿Cuándo dije eso?

Supongo que es un juego de complicidades 
entre amigos. El intruso no está en el secreto. 
Rama trata a Gabo como a un hermano menor. 
O como a su hijo.

—Muchos encuentran que yo he influido en 
varios escritores colombianos. Pero cuando yo 
los leo no me parece. Esos son inventos de los 
críticos.

La verdad es que la sombra de Gabo planea 
como un fantasma a la espalda de todo cuanto 
se hace en el campo de la literatura en Colom-
bia. Todos los grandes premios que se han otor-
gado en los últimos tiempos se atribuyen a la 
influencia de García Márquez. Se dice que sus 
llamadas determinan que se premien las obras 
de Alba Lucía Ángel, Plinio Apuleyo Mendoza 
y otros. A mí me agradan las murmuraciones y 
los chismes. Por eso los registro. Son más sabro-
sos y a veces más objetivos que las noticias ofi-
ciales. Recientemente, en El Espectador alguien 
me regañó por esa tendencia a hacer del chisme 
historia. “Allá Marco Tulio”, escribió el editor 
de la primera entrevista que le hice a Gabo y 
que publicó ese diario en su suplemento domi-
nical. El editor me advertía del peligro de trafi-
car con especies en las que estaban involucra-
das las trasnacionales de la literatura.

—La crítica no sirve para nada —dice García 
Márquez.

Por fin Sainz abandona su mutismo:

—Si no hubiera sido por los críticos ahora las pá-
ginas de los libros más importantes nos servirían 
para envolver carne o limpiarnos el derriere.

Volvemos al tema de la literatura colombiana. 
Hablamos sobre Gustavo Álvarez Gardeazá-
bal, uno de los rebeldes contra el mito García 
Márquez; hablamos sobre la novela Años en 
fuga, de Plinio Apuleyo Mendoza.

—Me gustó Años en fuga: es la novela de la des-
esperanza —dice García Márquez.

Ángel Rama tercia:

—Pues a mí me parece algo entre novela de 
aeropuerto y breviario de confesiones eróticas.

Yo opino que es una novela excelente. Bien 
emparentada: Henry Miller, Proust, D.H. 
Lawrence, Cortázar. Y sin embargo —aquí 
está uno de sus méritos grandes—, muy co-
lombiana, muy cuestionadora de eso que po-
dríamos llamar de manera optimista la esencia 
de lo colombiano.

García Márquez parece conocer todos los li-
bros de autores colombianos, incluso los más 
recientes. Dice que recibe casi todos los diarios 
que se editan en Colombia.

Un hombre que ha estado mirando insistente-
mente hacia nuestra mesa se echa un trago y 
decide acercarse:

—Soy un admirador jalapeño y no aguanté las 
ganas de saludarlo. 

Gabriel sonríe feliz y le estrecha efusivamente 
la mano. Dos muchachos, impulsados por el 
ejemplo del precursor, se acercan con un par 
de servilletas.
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— ¿Nos podría dar un autógrafo?

—Claro.

La conversación sigue adelante. Gradual-
mente voy entendiendo que García Márquez 
no ha dejado de ser un costeño típico —“No 
es sino una negra con balcón”, dijo un escri-
tor amigo, de esos que no lo quieren, y quien 
una vez, cuando se lo encontró en un eleva-
dor cara a cara fingió no reconocer a Gabo—. 
García Márquez es un costeño pulido por los 
viajes, las ceremonias y las penas propias de 
esa dama ambigua que es la fama: guapacho-
so, bromista, mamagallista, con el sentimiento 
de superioridad que le proporciona el saberse 
el escritor más querido del mundo. Y, sin em-
bargo, como todo héroe que se respete, defien-
de las que considera las fuerzas del bien. Viste 
pantalón y chamarra de mezclilla. No necesita 
escudo bajo la camisa, ni traje y corbata, por-
que su rostro se ha transformado en una he-
ráldica que simboliza lo mejor de la literatura 
latinoamericana. Su tono, aunque ligeramen-
te autoritario, no deja de ser amable. Pero su 
amabilidad es como la de la princesa de Guer-
mantes cuando se dirige a ese chico delicado 
que se llama Marcel Proust y se dice escritor.

(Hace poco un amigo poeta me hizo compren-
der la diferencia que hay entre vanidad y pe-
dantería. El vanidoso es ingenuo, inseguro, 
tolerable. Necesita que los demás hablen de 
él para convencerse a sí mismo de que vale. 
El pedante no necesita la aprobación de nadie 
porque está seguro de su valía. El pedante está 
seguro de sí mismo y por eso es intolerante e 
intolerable. Lo más divertido de los seres hu-
manos son sus debilidades. Los perfectos de-
ben —debemos—s er muy aburridores... Es 
una broma, claro. Pero, ¿será en realidad una 
broma o una enfermedad?).

García Márquez no es ni pedante ni vanidoso, 
aunque está más cerca de la pedantería que de 
la vanidad. Nunca —hasta donde lo he podido 

escuchar— cede en una discusión. Parece que 
ha hallado la verdad y la razón. Gabo cree en 
sí mismo sobre todas las cosas:

—Cuando uno escribe, tiene que creer que va 
a escribir algo mejor que El Quijote. Si no, no 
tiene caso escribir. 

Yo estoy de acuerdo. Por eso estoy convenci-
do que llegaré a escribir una novela no supe-
rior sino tan valiosa como Cien años de soledad 
y también estoy seguro que algunos de mis 
cuentos no ceden en calidad a los de Gabo. 
¿Pretensión? No. Optimismo. (Ya siento llover 
piedras. No importa. Tengo como paraguas mi 
disciplina y los cinco mil metros planos que co-
rro todas las mañanas. Anoto que el asunto de 
los cinco mil metros es cosa del pasado. Ahora, 
—2017, a los sesenta y siete años de edad— me 
conformo con entrenar natación cinco días a la 
semana y competir en los campeonatos máster 
de México. En una entrevista reciente que me 
hicieron a partir de la aparición de mi novela 
El amor y la muerte, dije: Si Gabo aspira a escri-
bir mejor que Cervantes, ¿por qué no voy yo a 
aspirar a escribir mejor que Gabo?).

Gabriel me pregunta qué voy a hacer con mi 
vida. Si voy a seguir dando vueltas por ahí, sin 
regresar a Colombia, donde está mi lugar.

Pedro Ruiz. Islafuerte. Acrílico sobre madera. 41.5 x 37.5 cm. 
2009. Del proyecto Oro: espíritu y naturaleza de un territorio
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—No sé qué voy a hacer en mi vida —digo 
(pero eso fue en 1980, es decir, hace 37 años: 
hoy sí sé que voy a hacer con mi vida: estoy 
casado, tengo dos hijos y por lo pronto lo que 
debo hacer es ganar dinero para sacar adelante 
este asunto de la familia). La literatura se va 
dando por añadidura. 

Gabo me aconseja que regrese a Colombia. 
(Eran los tiempos en que regresar a Colombia 
resultaba recomendable.) Me cuenta su desa-
rraigo. Ya no se siente ni colombiano ni mexi-
cano ni nada.

—Hay un momento en que el cordón umbili-
cal se rompe. Después ya es imposible soltarlo.

Ángel Rama interviene:

—No le hagas caso. Vete a Europa.

De nuevo pregunta sobre mis planes:

—¿Y de la literatura?

—Espero publicar un libro de cuentos en 1981. 
Se llama Aves del paraíso. (Finalmente no lo pu-
bliqué en 1981 sino en 1983, y se llamó Cuentos 
para después de hacer el amor. Tras ese vino Cuen-
tos para antes de hacer el amor. Ya anuncié Cuentos 
en lugar de hacer el amor. Falta que cumpla).

—No te preocupes por publicar. Escribe, escri-
be, escribe.

—Eso es lo que hago. Hasta veinte páginas 
diarias.

Gabo se dirige a Rama:

—Dichosa edad en que se pueden escribir 
veinte páginas diarias.

Mercedes interviene:

—Ahora un libro de 130 páginas le cuesta a 
Gabito más de diez años de trabajo.

Mercedes reafirma que Gabo no fuma, no bebe.

—No bebo por costumbre, pero cuando bebo me 
tomo varias botellas de champaña. Me doy mis 
gustos —dice—: desde Rusia mandan caviar. Ya 
no fumo. Llegué al punto de abrir la cuarta ca-
jetilla de cigarros. Entonces decidí abandonarlo.

Luego le relato una de las tantas historias que he 
escuchado sobre los mitos que se tejen en torno a 
él. Cuando Gabo decidió dejar de fumar, convo-
có a varios amigos como testigos. Hizo un hueco 
en el jardín y allí enterró los cigarros. Luego co-
locó una cruz sobre la tumba del vicio.

La historia le causa gracia:

—Me han inventado una cantidad de histo-
rias. Dicen que puedo estar a la vez en Roma, 
Madrid y Bogotá.

—¿Y qué estás escribiendo?—pregunta Gabo.

—Tengo una novela sobre Cali, que se llama 
Cínicos y bellos. También estoy a medio camino 
de una novela que se desarrolla en Monterrey. 
(La primera sigue inédita. La segunda salió 
editada con el nombre de Paraísos hostiles).

—Ojalá no comiences a publicar basura.

Lo malo es que si no publico la basura, esta se 
acumula en mi casa.

Esto no lo digo, ni siquiera lo pienso. Solamen-
te se me ocurrió ahora que recontraescribo es-
tas notas. 

García Márquez se asoma al restaurante del 
hotel. Al estar cerca de la mesa del bar, dice:

—Ya podemos ir a comer. El restaurante está 
casi vacío.

Ángel Rama preside la mesa. A mí me toca al 
lado de Mercedes y Gabo. Sainz y Di Prisco es-
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tán al frente. Converso con la esposa de García 
Márquez sobre los viajes a Viet Nam, sobre el 
viento frío de Nueva York, sobre las chicas de 
una boutique en París. Gabo y Rama se enzar-
zan en una discusión sobre Cuba. Para García 
Márquez, Fidel es su hermano y Cuba su hija. 
Al hablar sobre la revolución, se apasiona.

En fin, al despedirnos, me da su número tele-
fónico en el Distrito Federal.

—No dejes de llamarnos. Es raro —dice Gabo—: 
todo el mundo cree que siempre tengo invita-
dos, que estoy muy ocupado, y por eso nadie me 
busca ni visita. Los amigos me tienen miedo.

Marco Tulio Aguilera Garramuño es un es-
critor bogotano residente en México. Algu-
nos de sus libros más conocidos son: Cuentos 
para antes de hacer el amor, Cuentos para des-
pués de hacer el amor, El juego de las seduccio-
nes, Los placeres perdidos, Historia de todas las 
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