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Casa del Hielo, esquina del barrio Boston, 
Aracataca. Empiezo la historia del Macon-
do real en el mismo punto donde empieza la 
del Macondo de ficción. A este lugar acuden 
de cuando en cuando viajeros procedentes de 
todo el mundo, admiradores de Gabriel Gar-
cía Márquez que pretenden encontrar aquí, en 
el pueblo donde él nació, elementos tangibles 
de su universo literario. 

Cuando ciertos nativos desocupados avistan 
a esos forasteros en las calles del pueblo, en-
tienden que ha llegado el momento de actuar. 
Macondo será historia pura en las páginas de 
Cien años de soledad, compadre, pero aquí en 
Aracataca existe, es materia genuina, ellos lo 
ven cada día y pueden hacérselo visible a los 
visitantes que tengan fe en hallarlo más allá de 
la literatura. En esa casa esquinera, por ejem-
plo, fue donde el coronel Aureliano Buendía 
conoció el hielo que habría de recordar mu-
chos años después, usted sabe, frente al pe-
lotón de fusilamiento. Présteme la cámara si 
quiere y yo lo retrato ahí con su novia. 

Si el turista pide más detalles, se le dan. La casa 
de madera fue construida en 1923. En su patio 
se almacenaban hasta doscientos bloques se-
manales de hielo durante los tiempos de la 
United Fruit Company, multinacional que en-
tonces manejaba la producción de banano en 
estas tierras. Para los abuelos que poblaban a 
Aracataca en aquella época la llegada del hie-
lo representó un avance notable. Acababan de 
descubrir un prodigio que servía para conser-
var los alimentos y espantar el bochorno. 

Algunas veces los guías espontáneos aña-
den que durante gran parte del siglo pasado 
el hielo fue un símbolo de estatus. Tú sabes, 
viejo gringo, hielito para la limonada del me-
diodía día y hielito para el refresco del atar-
decer. Un lujo que no podía permitirse todo 
el mundo, apenas los ricos de Aracataca y los 
mandamases de la compañía bananera. Los 
bloques venían desde Ciénaga en un tren de 
la United Fruit Company. Eran cubiertos con 
aserrín para evitar que se derritieran, pues la 
madera es un aislante térmico. El que quisie-
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ra beber frío debía ir al patio y picar un poco 
de escarcha.

—Eche, Míster, tú sabes cómo es la película 
por aquí con estos calores. 

Es posible que mientras el guía atiende a los 
forasteros aparezcan niños en chanclas de esos 
que en la actualidad se ganan la vida vendien-
do bolsas de agua helada. El anfitrión les dará 
un vistazo cómplice, sonreirá.  

—Las vueltas que da la vida: antes salía carí-
simo beber agua fría y ahora es lo más bara-
to del mundo. Trescientas barritas nada más, 
Míster. Hoy el hielo es el aire acondicionado 
de los pobres. 

El guía retoma su discurso en el mismo pun-
to en que lo había abandonado cuando hizo 
la digresión. Entonces dice que en los años 20 
del siglo xx a los niños les encantaban esos blo-
ques, pues estaban surcados por agujas que se 
tornaban iridiscentes cuando les pegaba el sol. 
Así que uno de los planes familiares predilec-
tos era entrar en esta casa a contemplar el hie-
lo. Gabito —así lo llaman casi todos— segu-
ramente vino muchas veces con su abuelo, el 
coronel Nicolás Márquez. Lo que pasa es que, 
según la novela, quien vino a conocer el hielo 
fue el coronel Aureliano Buendía. ¡Es que ese 
Gabito es más embusterooooo!

En el Macondo real mucha gente vive conven-
cida de que conoce al dedillo cada elemen-
to del Macondo ficticio. Cita a sus persona-
jes como si los hubiera visto en la vecindad, 
describe sus espacios como si los tuviera al 
frente. De eso me habla ahora el poeta Rafael 
Darío Jiménez mientras entramos en la Casa 
del Hielo. 

¿Casa del Hielo?

El nombre suena irónico: al franquear la puer-
ta nos recibe una vaharada de aire caliente. En 

el suelo hay un reguero de cables eléctricos y 
muchas piezas automotrices desbaratadas. 

—Esto es ahora un taller mecánico —dice Ji-
ménez.

***

Son muchos los visitantes que buscan en el Ma-
condo real la resonancia poética del Macondo 
literario. Pero acá el hielo no es un témpano lu-
minoso que permanece intacto en la memoria 
sino una sustancia vulgar que se deslíe entre 
las manos. Eso sí: me cuenta el poeta Jiménez 
que algunos visitantes insisten. Quieren saber, 
por ejemplo, qué mujer del pueblo fue el molde 
original de Petra Cotes, la amante de Aureliano 
Segundo en Cien años de soledad. Nunca falta un 
nativo astuto que aporte el dato solicitado. 

—Esa es Fulana, la querida de Perencejo.

Los guías agregan a continuación que según 
decían sus padres que habían dicho sus abue-
los, el Mauricio Babilonia de la novela era 
un electricista que cada vez que pasaba por 
donde los Márquez Iguarán —abuelos de Ga-
bito— dejaba tras de sí un enjambre de ma-
riposas amarillas. Curiosamente, muchos de 
los nativos jamás han leído un libro de García 
Márquez. Pero llevan años oyendo hablar de 
sus criaturas y de sus historias, saben de sobra 
cómo explotar ciertos códigos macondianos. 
Además, sienten que el Macondo de la litera-
tura es un simple reflejo de la vida de ellos. Así 
que ¿para qué perder el tiempo buscándolo en 
las novelas cuando pueden verlo en sus pro-
pias esquinas?

—¿Ustedes quieren saber quién era la tal Rebe-
ca que comía tierra? Una señora llamada Fran-
cisca que vivía en la calle Monseñor Espejo.  

Le digo a Rafael Darío que si yo fuera un lu-
gareño sin formación académica también pen-
saría que conozco a mi coterráneo más ilustre 
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sin necesidad de haberlo leído. Total, llevo 
años viéndolo en la prensa, he oído su voz en 
la voz de todo el mundo. Si fuera un aldeano 
más y cerrara los ojos para que alguien me le-
yera pasajes de Cien años de soledad en voz alta, 
sentiría que me nombran a mis parientes cer-
canos, sentiría que me conducen a través de 
senderos familiares. Reconocería el aguamanil 
donde se lavaba las manos la tía y el mosqui-
tero donde se guarecía el tío. Reencontraría 
en la ficción ciertos objetos de la realidad que 
ya no se ven en la realidad misma: la cama 
de tijera, el gramófono, la bacinilla de peltre. 
Identificaría el gallo de riña de mi compadre, 
supondría que Remedios la Bella ascendió al 
cielo envuelta en las sábanas blancas que lavó 
mi nana esta mañana. Vería a Úrsula Iguarán 
como la personificación de mi bisabuela: ce-
gatona, indestructible. 

Entiendo a esos paisanos que no ven las his-
torias de García Márquez como transposición 
poética de la realidad, sino como simple repro-
ducción documental de los sucesos cotidianos 
que narraban los vecinos. 

—Eche, gringo, ¿quién dijo que Gabito inven-
tó esos cuentos? Él mismo se la pasa diciendo 
en las entrevistas que solo ha sido un notario. 
Vae pues, por mi madre.  

Los paisanos de Gabito saben que él es un se-
ñor muy importante con unas alas enormes, ni 
más faltaba, saben que es célebre, celebrado, 
gracioso, distinguido, pero muchos de ellos 
no lo ven precisamente como fabulador, como 
alguien que creó el universo por el cual se vol-
vió tan famoso. Lo ven tan solo como un ama-
nuense, como un tipo que supo plasmar en los 
libros el acervo que heredó de sus mayores, un 
compadre que echó en su maletín de viaje los 
cuentos de todos, y los hizo circular hasta en el 
último rincón del planeta. 

***

En este momento el poeta Rafael Darío Jimé-
nez me entrega uno de los muchos recortes 
de prensa que ha ido acumulando en su lar-
ga vida como estudioso de la obra de García 
Márquez. Hace varios años fundó en Araca-
taca el restaurante Gabo, una especie de altar 
al que acuden los devotos del escritor. Allí 
pueden rendirle culto y, de paso, comerse un 
buen filete de pargo rojo con patacones. En las 
paredes hay portadas de revistas dedicadas 
a Gabito, fotografías de Gabito, autógrafos de 
Gabito. Mientras uno se sienta en el taburete 
de cuero a esperar el almuerzo, puede escu-
char fascinado al anfitrión, que conversa con 
la gracia típica de los palabreros del Caribe.

—El primer Macondo que existió fue un ár-
bol —dice—. Es originario de África y alcanza 
hasta treinta y cinco metros de altura. 

—Como la bonga.

—Como la bonga. En la Zona Bananera había 
una finca que todavía existe. Se llama Macon-
do porque tenía muchos árboles de esos.

—La finca vendría siendo el segundo Macondo.

—Exacto. El tercero es el de Gabito. Él cuenta 
en sus memorias que un día iba viajando en 
tren y de pronto vio la finca a un lado de la ca-
rretera. Leyó el letrero Macondo de la fachada 
y quedó impresionado. 

—Claro, esta historia de la finca también es 
una parte muy conocida del mito.

—Gabito cuenta que antes de acabar el viaje 
supo que el pueblo de Cien años de soledad se 
llamaría Macondo.

—Tercer Macondo, pues.

—Sí, el tercero. El primero y el segundo eran 
Macondos reales. El Macondo de Gabito es un 
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mundo imaginario como el condado de Yok-
napatawpha creado por Faulkner. 

Le digo a Rafael Darío que, en principio, el Ma-
condo de la ficción se alimentó del Macondo de 
la realidad, pero después empezó a suceder lo 
contrario: la voz del escritor —irresistible, conta-
giosa— le impuso ciertos códigos a la realidad. 
Para la muestra, un botón: en Colombia nunca 
hubo un registro exacto de los trabajadores ma-
sacrados durante la huelga bananera de 1928. 
Gabito escribió en Cien años de soledad que habían 
sido tres mil, y así pasó a la historia. Entonces 
un congresista propuso un minuto de silencio en 
honor a las tres mil víctimas de la matanza. 

Si en el remoto país capitalino los senadores de 
la República inventan la realidad a partir de la 
ficción, con mayor razón tienen que hacerlo los 
habitantes de este ardiente Macondo real don-
de nació el truco. Así las cosas, vamos desem-
bocando en una conclusión exótica: también es 
posible reinventar la cotidianidad a través de 
los espejismos. La realidad como imagen de sí 
misma, la imagen como una nueva realidad. 

Extiendo frente a mis ojos, por fin, el recorte 
de prensa que me acaba de pasar Rafael Darío. 
Él sonríe, pone su índice derecho sobre un pá-
rrafo escrito por el propio García Márquez. Lo 
leo en voz alta:

Pedro Ruiz. Mangos de corazón. Acrílico sobre madera. 41.5 x 37.5 cm. 2009. Del proyecto Oro: espíritu y naturaleza de un territorio
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“Siempre he tenido un gran respeto por los 
lectores que andan buscando la realidad es-
condida detrás de mis libros. Pero más respeto 
a quienes la encuentran, porque yo nunca lo 
he logrado. En Aracataca, el pueblo del Caribe 
donde nací, esto parece ser un oficio de todos 
los días. Allí ha surgido en los últimos veinte 
años una generación de niños astutos que es-
peran en la estación del tren a los cazadores 
de mitos para llevarlos a conocer los lugares, 
las cosas y aun los personajes de mis novelas: 
el árbol donde estuvo amarrado José Arca-
dio el viejo, o el castaño a cuya sombra murió 
el coronel Aureliano Buendía, o la tumba don-
de Úrsula Iguarán fue enterrada —y tal vez 
viva— en una caja de zapatos”.

Sonrío, bebo un sorbo de la limonada repleta 
de hielo que hace un momento me trajo la ca-
marera. Sigo leyendo.

“Esos niños no han leído mis novelas, por su-
puesto, de modo que su conocimiento del Ma-
condo mítico no proviene de ellas, y los luga-
res, las cosas y los personajes que les muestran 
a los turistas sólo son reales en la medida en 
que estos están dispuestos a aceptarlos. Es de-
cir, que detrás del Macondo creado por la fic-
ción literaria hay otro Macondo más imagina-
rio y más mítico aun, creado por los lectores, y 
certificado por los niños de Aracataca con un 
tercer Macondo visible y palpable, que es sin 
duda el más falso de todos. Por fortuna, Ma-
condo no es un lugar sino un estado de ánimo 
que le permite a uno ver lo que quiere ver, y 
verlo como quiere”. 

De modo que Macondo no se lleva por fuera 
sino por dentro. Está en el alma, mucho más 
allá de las piedras del Macondo real, mucho 
más allá de las páginas del Macondo literario. 
Macondo es un mito que se elevó para siempre 
a los más altos aires, allá donde solo pueden 
alcanzarlo los más altos pájaros de la memoria. 

Macondo es una invención tanto del autor 
como de sus cultores. Ahora bien: las licencias 

literarias con las que uno mata son las mismas 
con las que uno muere. En el epígrafe de Vivir 
para contarla, su libro autobiográfico, García 
Márquez dice: “la vida no es la que uno vivió 
sino la que uno recuerda, y cómo la recuerda 
para contarla”. Eso es, ni más ni menos, lo que 
aplican quienes hacen turismo con los elemen-
tos que le sirvieron a Gabito para hacer litera-
tura. Ellos también tienen sus historias, ellos 
también narran. Eche, gringo, ahora no te pon-
gas a averiguar si lo que oíste es cierto o falso. 
A nosotros no nos interesa esa vaina. Si te lo 
dijimos es porque es cierto. En el Caribe la ver-
dad no sucede: se cuenta. 

Hace poco, otro gran escritor de esta región, 
Ramón Illán Bacca, me contó una historia de 
esas que demuestran que en el Caribe lo im-
portante no es saber la respuesta sino decirla, 
y decirla con gracia. En cierta ocasión, Ramón 
estaba conversando con un tipo que, de repen-
te, mencionó “la espada de Demóstenes”. Ra-
món, dueño de una vasta erudición, no aguan-
tó la tentación de corregirlo.

—Es la espada de Damocles.

Pero el tipo, lejos de acomplejarse, supo en-
contrar un argumento bastante digno.

—Bueno, da lo mismo que sea Demóstenes o 
Damocles porque en esa época todo el mundo 
andaba armado con espada.

Aquella mañana, al otro lado de la línea telefó-
nica, Ramón soltó entre carcajadas su conclu-
sión luminosa: en el Caribe a nadie le dan ganas 
de suicidarse por confundir el talón de Aquiles 
con el de Atila, ni por lavarle las manos a Hero-
des y dejárselas sucias a Pilatos. Así que resér-
vate esos escrúpulos racionales, Míster, no ven-
gas de por allá tan lejos a dañarnos el cuento. 

Cada persona con la que uno se tropieza tiene 
su propio Macondo, cada quien va por ahí con 
la historia que le tocó en suerte. Ahora, mien-
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tras Rafael Darío Jiménez guarda el recorte de 
prensa, recuerdo una anécdota que me contó 
el poeta Juan Manuel Roca cuando le anuncié 
mi viaje a Aracataca. Una tarde, después de un 
recital en Santa Marta, Roca vino a este pueblo 
con varios poetas de otros países, entre ellos 
el cubano Eliseo Alberto. El guía que los reci-
bió era el tipo más locuaz del mundo. Sin nin-
gún pudor buscaba en el Macondo real ciertas 
equivalencias del Macondo ficticio. La peste 
del olvido, según él, surgió en el Puente de los 
Varaos; el hilo de sangre que recorrió la Calle 
de los Turcos en Cien años de soledad era de un 
tipo que había sido amigo de su abuelo, y así.

Uno de los poetas, medio en broma y medio en 
serio, le obsequió un cumplido.

— ¡Qué inteligente es usted!

Entonces el guía le expresó su gratitud al me-
jor estilo macondiano:

—Me gusta que me digas eso, poeta. Es que aquí 
en Aracataca todos somos inteligentes, lo que 
pasa es que Gabito es el único que sabe redactá.

***

Vine a la Zona Bananera del Magdalena, en 
el Caribe colombiano, porque me dijeron que 
acá quedaba Macondo, el mítico pueblo crea-
do por el escritor Gabriel García Márquez. Lle-
vo cuatro días recorriendo este territorio y aún 
sigo preguntándome dónde está Macondo, 
cuáles son sus confines.

—Macondo queda por allá arribita, compadre. 
Es una finca.

—¿Macondo? Ñerda, esa te la debo: no sé.

—Macondo es toda la tierra que pisamos  
—dice el poeta Rafael Darío Jiménez—. Por 
donde veníamos era Macondo y para donde 
vamos será Macondo.

—Eche, me extraña esa pregunta. Macondo 
está en los libros de García Márquez. ¿Acaso 
tú no has leído Cien años de soledad?

He encontrado a Macondo en varios elementos 
a lo largo de mi caminata. En las plantaciones de 
banano que se extienden a ambos lados de la ca-
rretera. En la canícula de las dos de la tarde. En 
la gallina jabada que puso un huevo en el alar y 
después alborotó el vecindario con su cacareo. 
En las calles contiguas a la finca donde nació esta 
fábula: polvorientas, torcidas. Sin duda, en ese 
pasaje el mundo es todavía tan reciente que mu-
chas cosas siguen careciendo de nombre y para 
mencionarlas hay que señalarlas con el dedo. 

He encontrado a Macondo, digo, en esa tristu-
ra que a veces tiene la gente aunque muestre 
una risa. En las conversaciones sobre la guerra, 
la guerra de siempre que pasa del Macondo 
real al ficticio y viceversa. En la anciana enlu-
tada que a pesar de su apariencia frágil estre-
mece la casa con su voz de mando. En el caos, 
en la desmemoria, en la repetición cíclica de 
nuestras calamidades. En los cuentos que me 
contaron sobre las disputas políticas eternas 
y sobre la corrupción sistemática. Macondo 
es esta Aracataca por donde voy caminando, 
aunque ya no sea una aldea de veinte casas de 
barro y cañabrava, como en la novela, sino una 
villa de cuarenta mil habitantes.

Pedro Ruiz. Flores. Acrílico sobre madera. 41.5 x 37.5 cm. 2009. 
Del proyecto Oro: espíritu y naturaleza de un territorio



28

Junio | 2017

Macondo es también lo que he oído durante 
el viaje. Fui al colegio Gabriel García Márquez 
a entrevistarme con el profesor Frank Domín-
guez, conocedor de la obra de Gabito. Me dijo 
que Macondo es chispa, brujería. Mantente 
alerta y oirás su música. Macondo suena, Ma-
condo canta, Macondo encanta. 

—Si vas a escribir sobre Macondo —me dijo el 
profesor Domínguez—, tienes que leer a Fede-
rico Nietzsche.

En ese momento, desde luego, me sentí a pun-
to de alucinar.

—¿Nietzsche en Macondo?

—Claro que sí: Nietzsche. Él dijo la mejor frase 
que conozco para describir a Gabito: “la po-
tencia intelectual de un hombre se mide por la 
dosis de humor que es capaz de utilizar”.

—Qué buena frase.

—Es el epígrafe del libro que escribí para cele-
brar el humor de Gabito.

Cuando iba saliendo del colegio volví a topar-
me con el espíritu disparatado del que me ha-
bló Ramón Illán Bacca. En una de las paredes 
leí la siguiente cita, atribuida al poeta “Pedro” 
Neruda: “Cien años de soledad es quizá la más 
grande revelación de la lengua española des-
pués de Don Quijote de Cervantes”.

A esas alturas ya había entendido las reglas de 
juego. En Macondo da lo mismo Pedro que Pa-
blo porque acá, carajo, todos son poetas.

Ya dije que Macondo es lo que uno oye mientras 
transita por la Zona Bananera. Aguza el oído, 
quédate quieto cuando zumbe la brisa. Después 
caminas un poco más y oyes a la profesora Aura 
Ballesteros, a quien llaman “Fernanda del Car-
pio” porque es “la cachaca de la historia”. Ella 
nació en Simijaca, cerca a la fría Bogotá.

—Macondo es un chorro de luz —dice. Acá el 
sol no se oculta por mucho tiempo.

Buscando a Macondo en los paisajes y en las 
voces de la Zona Bananera, desemboqué en 
una historia insólita, la historia del holandés 
Tim Aan’t Goor, quien llegó a Aracataca a lo 
mismo que llegan todos los visitantes: quería 
encontrar en la realidad la magia que le había 
deslumbrado en la literatura. Vino por una 
semana y ya lleva tres años. Hace poco cons-
truyó en el pueblo una bóveda para enterrar 
simbólicamente a Melquíades, el gitano inol-
vidable del Macondo ficticio.

Cuando conocí la tumba me pregunté si el Ma-
condo de mi crónica también tendría un final 
alegórico. Pero ahora estoy aquí, en Bogotá, 
frente a mi computador, convencido de que 
Macondo es mucho más que todo lo que vi y 
oí en la Zona Bananera. Macondo se vino con-
migo porque siempre ha estado dentro de mí. 
Es la pasión por narrar que bebí en la palabra 
de Gabito, mi profeta, el único brujo al que le 
creo. Muchos pueden contar bien una historia, 
pero pocos son capaces, como él, de crear un 
universo personal fácil de identificar desde la 
primera hasta la última línea. Y por eso me 
parece más justo cerrar los ojos para que Ma-
condo siga vivo en mi memoria y las estirpes 
condenadas a cien años de soledad tengan por 
fin la segunda oportunidad que se merecen.

Alberto Salcedo Ramos es periodista ba-
rranquillero. Ganador de múltiples premios 
nacionales e internacionales de periodismo. 
Autor de libros de amplio reconocimiento 
como Los golpes de la esperanza, De un hombre 
obligado a levantarse con el pie derecho y otras 
crónicas, El oro y la oscuridad. La vida glorio-
sa y trágica de Kid Pambelé, La eterna parranda. 
Crónicas 1997 —2011 y Viaje al macondo real y 
otras crónicas (España, Pepitas de Calabaza, 

2016) de donde extractamos esta crónica. 


