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Viaje al Macondo real

Alberto Salcedo Ramos

Casa del Hielo, esquina del barrio Boston,
Aracataca. Empiezo la historia del Macon-
do real en el mismo punto donde empieza la
del Macondo de ficcion. A este lugar acuden
de cuando en cuando viajeros procedentes de
todo el mundo, admiradores de Gabriel Gar-
cia Méarquez que pretenden encontrar aqui, en
el pueblo donde él naci6, elementos tangibles
de su universo literario.

Cuando ciertos nativos desocupados avistan
a esos forasteros en las calles del pueblo, en-
tienden que ha llegado el momento de actuar.
Macondo sera historia pura en las péaginas de
Cien arios de soledad, compadre, pero aqui en
Aracataca existe, es materia genuina, ellos lo
ven cada dia y pueden hacérselo visible a los
visitantes que tengan fe en hallarlo més alla de
la literatura. En esa casa esquinera, por ejem-
plo, fue donde el coronel Aureliano Buendia
conoci6 el hielo que habria de recordar mu-
chos afios después, usted sabe, frente al pe-
lotén de fusilamiento. Présteme la camara si
quiere y yo lo retrato ahi con su novia.
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Si el turista pide més detalles, se le dan. La casa
de madera fue construida en 1923. En su patio
se almacenaban hasta doscientos bloques se-
manales de hielo durante los tiempos de la
United Fruit Company, multinacional que en-
tonces manejaba la produccién de banano en
estas tierras. Para los abuelos que poblaban a
Aracataca en aquella época la llegada del hie-
lo represent6é un avance notable. Acababan de
descubrir un prodigio que servia para conser-
var los alimentos y espantar el bochorno.

Algunas veces los guias espontaneos ana-
den que durante gran parte del siglo pasado
el hielo fue un simbolo de estatus. Ta sabes,
viejo gringo, hielito para la limonada del me-
diodia dia y hielito para el refresco del atar-
decer. Un lujo que no podia permitirse todo
el mundo, apenas los ricos de Aracataca y los
mandamases de la compafiia bananera. Los
bloques venian desde Ciénaga en un tren de
la United Fruit Company. Eran cubiertos con
aserrin para evitar que se derritieran, pues la
madera es un aislante térmico. El que quisie-
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ra beber frio debia ir al patio y picar un poco
de escarcha.

—Eche, Mister, ta sabes como es la pelicula
por aqui con estos calores.

Es posible que mientras el guia atiende a los
forasteros aparezcan nifios en chanclas de esos
que en la actualidad se ganan la vida vendien-
do bolsas de agua helada. El anfitrién les dara
un vistazo complice, sonreira.

—Las vueltas que da la vida: antes salia cari-
simo beber agua fria y ahora es lo mas bara-
to del mundo. Trescientas barritas nada mas,
Mister. Hoy el hielo es el aire acondicionado
de los pobres.

El guia retoma su discurso en el mismo pun-
to en que lo habia abandonado cuando hizo
la digresién. Entonces dice que en los afios 20
del siglo xx a los nifios les encantaban esos blo-
ques, pues estaban surcados por agujas que se
tornaban iridiscentes cuando les pegaba el sol.
Asi que uno de los planes familiares predilec-
tos era entrar en esta casa a contemplar el hie-
lo. Gabito —asi lo llaman casi todos— segu-
ramente vino muchas veces con su abuelo, el
coronel Nicolas Mérquez. Lo que pasa es que,
seglin la novela, quien vino a conocer el hielo
fue el coronel Aureliano Buendia. {Es que ese
Gabito es mas embusterooooo!

En el Macondo real mucha gente vive conven-
cida de que conoce al dedillo cada elemen-
to del Macondo ficticio. Cita a sus persona-
jes como si los hubiera visto en la vecindad,
describe sus espacios como si los tuviera al
frente. De eso me habla ahora el poeta Rafael
Dario Jiménez mientras entramos en la Casa
del Hielo.

;Casa del Hielo?

El nombre suena irénico: al franquear la puer-
ta nos recibe una vaharada de aire caliente. En

ac

el suelo hay un reguero de cables eléctricos y
muchas piezas automotrices desbaratadas.

—Esto es ahora un taller mecénico —dice Ji-
ménez.

A K

Son muchos los visitantes que buscan en el Ma-
condo real la resonancia poética del Macondo
literario. Pero acd el hielo no es un témpano lu-
minoso que permanece intacto en la memoria
sino una sustancia vulgar que se deslie entre
las manos. Eso si: me cuenta el poeta Jiménez
que algunos visitantes insisten. Quieren saber,
por ejemplo, qué mujer del pueblo fue el molde
original de Petra Cotes, la amante de Aureliano
Segundo en Cien arios de soledad. Nunca falta un
nativo astuto que aporte el dato solicitado.

—Esa es Fulana, la querida de Perencejo.

Los guias agregan a continuaciéon que segin
decian sus padres que habian dicho sus abue-
los, el Mauricio Babilonia de la novela era
un electricista que cada vez que pasaba por
donde los Marquez Iguardn —abuelos de Ga-
bito— dejaba tras de si un enjambre de ma-
riposas amarillas. Curiosamente, muchos de
los nativos jamas han leido un libro de Garcia
Marquez. Pero llevan afios oyendo hablar de
sus criaturas y de sus historias, saben de sobra
como explotar ciertos c6digos macondianos.
Ademas, sienten que el Macondo de la litera-
tura es un simple reflejo de la vida de ellos. Asi
que ;para qué perder el tiempo buscandolo en
las novelas cuando pueden verlo en sus pro-
pias esquinas?

— ¢Ustedes quieren saber quién era la tal Rebe-
ca que comia tierra? Una sefiora llamada Fran-
cisca que vivia en la calle Monsenor Espejo.

Le digo a Rafael Dario que si yo fuera un lu-
garefio sin formacién académica también pen-
sarfa que conozco a mi coterraneo mas ilustre
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sin necesidad de haberlo leido. Total, llevo
afnos viéndolo en la prensa, he oido su voz en
la voz de todo el mundo. Si fuera un aldeano
mas y cerrara los ojos para que alguien me le-
yera pasajes de Cien arios de soledad en voz alta,
sentirfa que me nombran a mis parientes cer-
canos, sentiria que me conducen a través de
senderos familiares. Reconoceria el aguamanil
donde se lavaba las manos la tia y el mosqui-
tero donde se guarecia el tio. Reencontraria
en la ficcion ciertos objetos de la realidad que
ya no se ven en la realidad misma: la cama
de tijera, el gramoéfono, la bacinilla de peltre.
Identificaria el gallo de rifia de mi compadre,
supondria que Remedios la Bella ascendi6 al
cielo envuelta en las sdbanas blancas que lavé
mi nana esta mafana. Verfa a Ursula Iguaran
como la personificacion de mi bisabuela: ce-
gatona, indestructible.

Entiendo a esos paisanos que no ven las his-
torias de Garcia Marquez como transposicion
poética de la realidad, sino como simple repro-
duccion documental de los sucesos cotidianos
que narraban los vecinos.

—Eche, gringo, ¢quién dijo que Gabito inven-
t6 esos cuentos? El mismo se la pasa diciendo
en las entrevistas que solo ha sido un notario.
Vae pues, por mi madre.

Los paisanos de Gabito saben que él es un se-
fior muy importante con unas alas enormes, ni
mas faltaba, saben que es célebre, celebrado,
gracioso, distinguido, pero muchos de ellos
no lo ven precisamente como fabulador, como
alguien que cre6 el universo por el cual se vol-
vi6 tan famoso. Lo ven tan solo como un ama-
nuense, como un tipo que supo plasmar en los
libros el acervo que hered6 de sus mayores, un
compadre que ech6 en su maletin de viaje los
cuentos de todos, y los hizo circular hasta en el
altimo rincén del planeta.

k%
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En este momento el poeta Rafael Dario Jimé-
nez me entrega uno de los muchos recortes
de prensa que ha ido acumulando en su lar-
ga vida como estudioso de la obra de Garcia
Marquez. Hace varios afios fund6 en Araca-
taca el restaurante Gabo, una especie de altar
al que acuden los devotos del escritor. Alli
pueden rendirle culto y, de paso, comerse un
buen filete de pargo rojo con patacones. En las
paredes hay portadas de revistas dedicadas
a Gabito, fotografias de Gabito, autégrafos de
Gabito. Mientras uno se sienta en el taburete
de cuero a esperar el almuerzo, puede escu-
char fascinado al anfitrién, que conversa con
la gracia tipica de los palabreros del Caribe.

—El primer Macondo que existi6 fue un ar-
bol —dice—. Es originario de Africa y alcanza
hasta treinta y cinco metros de altura.

— Como la bonga.

—Como la bonga. En la Zona Bananera habia
una finca que todavia existe. Se llama Macon-
do porque tenia muchos arboles de esos.

— La finca vendria siendo el segundo Macondo.

—Exacto. El tercero es el de Gabito. El cuenta
en sus memorias que un dia iba viajando en
tren y de pronto vio la finca a un lado de la ca-
rretera. Leyo6 el letrero Macondo de la fachada
y quedo impresionado.

—Claro, esta historia de la finca también es
una parte muy conocida del mito.

—Gabito cuenta que antes de acabar el viaje
supo que el pueblo de Cien arios de soledad se
llamaria Macondo.

—Tercer Macondo, pues.

—Si, el tercero. El primero y el segundo eran
Macondos reales. El Macondo de Gabito es un



Pedro Ruiz. Mangos de corazon. Acrilico sobre madera. 41.5 x 37.5 cm. 2009. Del proyecto Oro: espiritu y naturaleza de un territorio

mundo imaginario como el condado de Yok-
napatawpha creado por Faulkner.

Le digo a Rafael Dario que, en principio, el Ma-
condo de la ficcion se alimenté del Macondo de
la realidad, pero después empezé a suceder lo
contrario: la voz del escritor —irresistible, conta-
giosa— le impuso ciertos codigos a la realidad.
Para la muestra, un botén: en Colombia nunca
hubo un registro exacto de los trabajadores ma-
sacrados durante la huelga bananera de 1928.
Gabito escribi6 en Cien arios de soledad que habian
sido tres mil, y asi pas6 a la historia. Entonces
un congresista propuso un minuto de silencio en
honor a las tres mil victimas de la matanza.

Si en el remoto pais capitalino los senadores de
la Republica inventan la realidad a partir de la
ficcion, con mayor razén tienen que hacerlo los
habitantes de este ardiente Macondo real don-
de nacio el truco. Asi las cosas, vamos desem-
bocando en una conclusién exética: también es
posible reinventar la cotidianidad a través de
los espejismos. La realidad como imagen de si
misma, la imagen como una nueva realidad.

Extiendo frente a mis ojos, por fin, el recorte
de prensa que me acaba de pasar Rafael Dario.
El sonrie, pone su indice derecho sobre un pa-
rrafo escrito por el propio Garcia Marquez. Lo
leo en voz alta:
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“Siempre he tenido un gran respeto por los
lectores que andan buscando la realidad es-
condida detras de mis libros. Pero mas respeto
a quienes la encuentran, porque yo nunca lo
he logrado. En Aracataca, el pueblo del Caribe
donde naci, esto parece ser un oficio de todos
los dias. Alli ha surgido en los dltimos veinte
afios una generacioén de nifios astutos que es-
peran en la estacion del tren a los cazadores
de mitos para llevarlos a conocer los lugares,
las cosas y aun los personajes de mis novelas:
el arbol donde estuvo amarrado José Arca-
dio el viejo, o el castafio a cuya sombra murié
el coronel Aureliano Buendia, o la tumba don-
de Ursula Iguaréan fue enterrada —y tal vez
viva— en una caja de zapatos”.

Sonrio, bebo un sorbo de la limonada repleta
de hielo que hace un momento me trajo la ca-
marera. Sigo leyendo.

“Esos nifios no han leido mis novelas, por su-
puesto, de modo que su conocimiento del Ma-
condo mitico no proviene de ellas, y los luga-
res, las cosas y los personajes que les muestran
a los turistas s6lo son reales en la medida en
que estos estan dispuestos a aceptarlos. Es de-
cir, que detras del Macondo creado por la fic-
cion literaria hay otro Macondo més imagina-
rio y mas mitico aun, creado por los lectores, y
certificado por los nifios de Aracataca con un
tercer Macondo visible y palpable, que es sin
duda el mas falso de todos. Por fortuna, Ma-
condo no es un lugar sino un estado de animo
que le permite a uno ver lo que quiere ver, y
verlo como quiere”.

De modo que Macondo no se lleva por fuera
sino por dentro. Est4 en el alma, mucho mas
alld de las piedras del Macondo real, mucho
mas all4 de las paginas del Macondo literario.
Macondo es un mito que se elevé para siempre
a los mas altos aires, allda donde solo pueden
alcanzarlo los mas altos péjaros de la memoria.

Macondo es una invencién tanto del autor
como de sus cultores. Ahora bien: las licencias
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literarias con las que uno mata son las mismas
con las que uno muere. En el epigrafe de Vivir
para contarla, su libro autobiografico, Garcia
Marquez dice: “la vida no es la que uno vivié
sino la que uno recuerda, y como la recuerda
para contarla”. Eso es, ni mas ni menos, lo que
aplican quienes hacen turismo con los elemen-
tos que le sirvieron a Gabito para hacer litera-
tura. Ellos también tienen sus historias, ellos
también narran. Eche, gringo, ahora no te pon-
gas a averiguar si lo que oiste es cierto o falso.
A nosotros no nos interesa esa vaina. Si te lo
dijimos es porque es cierto. En el Caribe la ver-
dad no sucede: se cuenta.

Hace poco, otro gran escritor de esta region,
Ramon Illan Bacca, me contdé una historia de
esas que demuestran que en el Caribe lo im-
portante no es saber la respuesta sino decirla,
y decirla con gracia. En cierta ocasion, Ramén
estaba conversando con un tipo que, de repen-
te, mencion6 “la espada de Demostenes”. Ra-
mon, duefio de una vasta erudicion, no aguan-
t6 la tentacién de corregirlo.

—Es la espada de Damocles.

Pero el tipo, lejos de acomplejarse, supo en-
contrar un argumento bastante digno.

—Bueno, da lo mismo que sea Demostenes o
Damocles porque en esa época todo el mundo
andaba armado con espada.

Aquella mafana, al otro lado de la linea telefo-
nica, Ramoén solt6 entre carcajadas su conclu-
sion luminosa: en el Caribe a nadie le dan ganas
de suicidarse por confundir el talén de Aquiles
con el de Atila, ni por lavarle las manos a Hero-
des y dejarselas sucias a Pilatos. Asi que resér-
vate esos escrupulos racionales, Mister, no ven-
gas de por alla tan lejos a dafiarnos el cuento.

Cada persona con la que uno se tropieza tiene

su propio Macondo, cada quien va por ahi con
la historia que le toc6 en suerte. Ahora, mien-
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tras Rafael Dario Jiménez guarda el recorte de
prensa, recuerdo una anécdota que me contd
el poeta Juan Manuel Roca cuando le anuncié
mi viaje a Aracataca. Una tarde, después de un
recital en Santa Marta, Roca vino a este pueblo
con varios poetas de otros paises, entre ellos
el cubano Eliseo Alberto. El guia que los reci-
bi6 era el tipo mas locuaz del mundo. Sin nin-
gun pudor buscaba en el Macondo real ciertas
equivalencias del Macondo ficticio. La peste
del olvido, segtn él, surgio en el Puente de los
Varaos; el hilo de sangre que recorri6 la Calle
de los Turcos en Cien afios de soledad era de un
tipo que habia sido amigo de su abuelo, y asi.

Uno de los poetas, medio en broma y medio en
serio, le obsequié un cumplido.

— jQué inteligente es usted!

Entonces el guia le expreso6 su gratitud al me-
jor estilo macondiano:

—Me gusta que me digas eso, poeta. Es que aqui
en Aracataca todos somos inteligentes, lo que
pasa es que Gabito es el tnico que sabe redactd.

ok ok

Vine a la Zona Bananera del Magdalena, en
el Caribe colombiano, porque me dijeron que
aca quedaba Macondo, el mitico pueblo crea-
do por el escritor Gabriel Garcia Marquez. Lle-
vo cuatro dias recorriendo este territorio y atin
sigo preguntdndome donde estd Macondo,
cuales son sus confines.

—Macondo queda por alla arribita, compadre.
Es una finca.

—¢Macondo? Nerda, esa te la debo: no sé.
—Macondo es toda la tierra que pisamos
—dice el poeta Rafael Dario Jiménez—. Por

donde veniamos era Macondo y para donde
vamos serd Macondo.
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—Eche, me extrafa esa pregunta. Macondo
estd en los libros de Garcia Méarquez. ; Acaso
ta no has leido Cien arios de soledad?

He encontrado a Macondo en varios elementos
alolargo de mi caminata. En las plantaciones de
banano que se extienden a ambos lados de la ca-
rretera. En la canicula de las dos de la tarde. En
la gallina jabada que puso un huevo en el alar y
después alborot6 el vecindario con su cacareo.
En las calles contiguas a la finca donde naci6 esta
fabula: polvorientas, torcidas. Sin duda, en ese
pasaje el mundo es todavia tan reciente que mu-
chas cosas siguen careciendo de nombre y para
mencionarlas hay que sefalarlas con el dedo.

He encontrado a Macondo, digo, en esa tristu-
ra que a veces tiene la gente aunque muestre
unarisa. En las conversaciones sobre la guerra,
la guerra de siempre que pasa del Macondo
real al ficticio y viceversa. En la anciana enlu-
tada que a pesar de su apariencia fragil estre-
mece la casa con su voz de mando. En el caos,
en la desmemoria, en la repeticion ciclica de
nuestras calamidades. En los cuentos que me
contaron sobre las disputas politicas eternas
y sobre la corrupcién sistematica. Macondo
es esta Aracataca por donde voy caminando,
aunque ya no sea una aldea de veinte casas de
barro y cafiabrava, como en la novela, sino una
villa de cuarenta mil habitantes.
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Macondo es también lo que he oido durante
el viaje. Fui al colegio Gabriel Garcia Marquez
a entrevistarme con el profesor Frank Domin-
guez, conocedor de la obra de Gabito. Me dijo
que Macondo es chispa, brujeria. Mantente
alerta y oirds su musica. Macondo suena, Ma-
condo canta, Macondo encanta.

—Si vas a escribir sobre Macondo —me dijo el
profesor Dominguez —, tienes que leer a Fede-
rico Nietzsche.

En ese momento, desde luego, me senti a pun-
to de alucinar.

— ¢Nietzsche en Macondo?

— Claro que si: Nietzsche. El dijo la mejor frase
que conozco para describir a Gabito: “la po-
tencia intelectual de un hombre se mide por la
dosis de humor que es capaz de utilizar”.

—Qué buena frase.

—Es el epigrafe del libro que escribi para cele-
brar el humor de Gabito.

Cuando iba saliendo del colegio volvi a topar-
me con el espiritu disparatado del que me ha-
bl6 Ramoén Illan Bacca. En una de las paredes
lei la siguiente cita, atribuida al poeta “Pedro”
Neruda: “Cien arios de soledad es quiza la mas
grande revelacion de la lengua espafiola des-
pués de Don Quijote de Cervantes”.

A esas alturas ya habia entendido las reglas de
juego. En Macondo da lo mismo Pedro que Pa-
blo porque acé, carajo, todos son poetas.

Ya dije que Macondo es lo que uno oye mientras
transita por la Zona Bananera. Aguza el oido,
quédate quieto cuando zumbe la brisa. Después
caminas un poco més y oyes a la profesora Aura
Ballesteros, a quien llaman “Fernanda del Car-
pio” porque es “la cachaca de la historia”. Ella
naci6 en Simijaca, cerca a la fria Bogota.
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—Macondo es un chorro de luz —dice. Acé el
sol no se oculta por mucho tiempo.

Buscando a Macondo en los paisajes y en las
voces de la Zona Bananera, desemboqué en
una historia insdélita, la historia del holandés
Tim Aan’t Goor, quien llegé a Aracataca a lo
mismo que llegan todos los visitantes: queria
encontrar en la realidad la magia que le habia
deslumbrado en la literatura. Vino por una
semana y ya lleva tres afios. Hace poco cons-
truy6 en el pueblo una béveda para enterrar
simbdlicamente a Melquiades, el gitano inol-
vidable del Macondo ficticio.

Cuando conoci la tumba me pregunté si el Ma-
condo de mi crénica también tendria un final
alegorico. Pero ahora estoy aqui, en Bogota,
frente a mi computador, convencido de que
Macondo es mucho mas que todo lo que vi'y
of en la Zona Bananera. Macondo se vino con-
migo porque siempre ha estado dentro de mi.
Es la pasioén por narrar que bebi en la palabra
de Gabito, mi profeta, el tiinico brujo al que le
creo. Muchos pueden contar bien una historia,
pero pocos son capaces, como él, de crear un
universo personal facil de identificar desde la
primera hasta la Gltima linea. Y por eso me
parece mas justo cerrar los ojos para que Ma-
condo siga vivo en mi memoria y las estirpes
condenadas a cien afios de soledad tengan por
fin la segunda oportunidad que se merecen.

Alberto Salcedo Ramos es periodista ba-
rranquillero. Ganador de multiples premios
nacionales e internacionales de periodismo.
Autor de libros de amplio reconocimiento
como Los golpes de la esperanza, De un hombre
obligado a levantarse con el pie derecho y otras
cronicas, El oro y la oscuridad. La vida glorio-

sa y tragica de Kid Pambelé, La eterna parranda.

Cronicas 1997 — 2011y Viaje al macondo real y
otras cronicas (Espafia, Pepitas de Calabaza,
2016) de donde extractamos esta cronica.




