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Para un Macondo al alcance de los niños 

Rigoberto Gil Montoya

se con las novedades, entre ellas máquinas 
maravillosas de ilusión, que los gitanos, esos 
seres trashumantes, cargan en sus caravanas 
desde el otro lado del mundo. 

Solo un niño sería capaz de utilizar un imán 
para desenterrar los objetos de otros tiempos. 
Solo uno de ellos sería capaz de utilizar un 
daguerrotipo para demostrar la existencia de 
Dios. Solo un niño podría descubrir, después 
de muchas jornadas de trabajo y cavilaciones 
que, en efecto, la tierra es redonda. Solo uno de 
ellos se dedicaría a fabricar pescaditos de oro 
con la paciencia de un sabio alquimista. Solo 
un ser infantil podría elevarse al cielo entre los 
pliegues de unas sábanas blancas. Solo unos 
niños protestarían en el cine porque un actor 
que murió la noche anterior resucita, sin que 
nadie lo explique, en otra película y en el cuer-
po de otro personaje. Solo ellos podrían con-
fundir, entre las páginas de una enciclopedia 
inglesa, la figura de un guerrero tártaro con la 
figura escuálida del coronel Aureliano Buen-
día, vivificado por la leyenda; es decir, por ese 
acordeón que insistió en arrugarse y estirarse 
durante el tiempo en que Macondo aún fue un 
lugar sobre la tierra, a la orilla de un río de 
aguas diáfanas y piedras prehistóricas. 

¿Y por qué esta novela de García Márquez, 
cincuenta años después de haber sido escrita 
en una casa de barrio de Ciudad de México, 
sigue sorprendiendo al mundo? Quizá porque 
somos niños, y, como diría Lewis Carroll, aún 
tenemos miedo a que llegue la noche y con ella 
el deslumbramiento por el misterio. 

Cuando despertaron, ya con el sol alto, se que-
daron pasmados de fascinación. Frente a ellos, 

Cien años de soledad fue escrita para niños. 
Desde el momento en que alguien expresa 
que, años más tarde, frente al pelotón de fu-
silamiento, un coronel de apellido Buendía 
volvería con sus recuerdos a exaltar la tarde 
remota en que su padre lo llevó a conocer el 
hielo, sabemos de antemano que, a pesar de 
su desamparo, de sus treinta y dos revueltas 
reducidas a un solo fracaso, de sus diecisiete 
hijos que fueron exterminados, salvo uno, en 
una noche de infortunio y conspiración, que 
a pesar de su lucha por una causa que ya vie-
jo justifica con simpleza infantil diciendo que 
peleó durante toda su vida para que no le pin-
taran la casa de azul, solo hasta entonces el 
lector comprueba, no sin asombro, que los vie-
jos continúan siendo unos niños desesperados 
que temen más a los vivos que a los fantasmas. 

Por eso Prudencio Aguilar puede acompañar 
el éxodo hacia el lugar sin límites donde fuera 
edificada Macondo. También Melquiades, el 
gitano sabio, puede permanecer en un cuarto 
de alquimia y soledad, en la casa grande de 
Úrsula, luego de haber muerto en los médanos 
del sur. Ahora se ha puesto en la tarea de cus-
todiar, hasta el final de los días posteriores a la 
masacre de las bananeras, los pergaminos que 
refieren en sánscrito, y en varias claves lin-
güísticas heredadas de otros siglos, la vida y 
milagros de una estirpe que asumió la vida 
como la búsqueda irrefrenable del amor, “un 
sentimiento tan simple y primitivo”, como se 
lee en la novela. De ahí también que José Arca-
dio Buendía, aquel hombre que por elemental 
honor mató a Prudencio Aguilar y que cargó 
con su muerte hasta el final —pues el muerto 
se convirtió en un viejo amigo y compañero en 
las tinieblas de la irrealidad— logre asombrar-
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rodeados de helechos y palmeras, blanco y 
polvoriento en la silenciosa luz de la mañana, 
estaba un enorme galeón español. Ligeramen-
te volteado a estribor, de su arboladura intacta 
colgaban las piltrafas escuálidas del velamen, 
entre jarcias adornadas de orquídeas. El casco, 
cubierto con una tersa coraza de rémora petrifi-
cada y musgo tierno, estaba firmemente encla-
vado en un suelo de piedras (...) En el interior, 
que los expedicionarios exploraron con un fer-
vor sigiloso, no había nada más que un apreta-
do bosque de flores. 

Así, en medio de tal exuberancia se erigía Ma-
condo con aire de timidez próspera, cuando 
las cosas eran tan recientes, que incluso algu-
nas carecían de nombre o podían señalarse 
con la mano. El contacto con el mundo exterior 
se debió a la llegada de los gitanos trotamun-
dos. Con estos seres de circo, arropados por 
el hálito mágico de las carpas y de los objetos 
que sembraban terror y asombro entre los al-
deanos, Macondo conoció enfermedades que 
cruzaban océanos, lugares de encantamien-
to, horizontes de nombres legendarios. Así, 
se tuvo noticia de los sabios alquimistas de 
Macedonia; del último descubrimiento de los 
judíos de Amsterdam; del curioso estudio del 
monje Hermann; de las fórmulas de Moisés y 
Zósimo; de las predicciones de Nostradamus; 
del vitriolo de Chipre; de las incursiones te-
merarias de corsario inglés Sir Francis Drake 
por los desiertos de Riohacha. Supieron que 
existían enfermedades terribles como la pe-
lagra de Persia, el escorbuto del archipiélago 
de Malasia, la lepra de Alejandría, el beriberi 
del Japón, la peste bubónica de Madagascar. 
Y descubrieron que en Sicilia había habido un 
terremoto y que era posible naufragar en el es-
trecho de Magallanes. Esta geografía digna de 
Stevenson y Simbad el marino, fue la misma 
que José Arcadio Buendía trasmitió a sus hijos 
Aureliano y José Arcadio: 

En el cuartito apartado, cuyas paredes se fueron 
llenando poco a poco de mapas inverosímiles y 
gráficos fabulosos, les enseñó a leer y escribir y 
a sacar cuentas, y les habló de las maravillas del 

mundo no sólo hasta donde le alcanzaban los 
conocimientos, sino forzando a extremos increí-
bles los límites de su imaginación. Fue así como 
los niños terminaron por aprender que en el ex-
tremo meridional del África había hombres tan 
inteligentes y pacíficos que su único entreteni-
miento era sentarse a pensar, y que era posible 
atravesar a pie el mar Egeo saltando de isla en 
isla hasta el puerto de Salónica. 

Así fue creándose una geografía que los adelan-
tados hijos del fundador lograron albergar para 
siempre en su memoria, pues aquella frase ini-
cial de la novela, ese “Muchos años después...” 
que promete un tiempo de aplazamiento, en 
cuyo largo intervalo las circunstancias extraor-
dinarias de los Buendía solían resolverse, por lo 
simples, de la manera menos esperada, supone 
también una larga cadena de acontecimientos 
en la que se verán reflejados todos los infiernos 
y paraísos de los hombres, antes de ser arrasa-
dos por el polvo pestilente de la muerte. Mien-
tras ello ocurre, seguirían dibujando en sus 
destinos a los sabios de Memphis, a Francisco 
El Hombre, al acordeón de Sir Walter Raleigh 
de paso por la Guayana, a las expediciones del 
Barón Von Humboldt, a la par que intentarían 
hacer serias travesías por los médanos de Sin-
gapur y el mar de Java, por el golfo de Bengala 
y el sopor eterno del Caribe, en busca tal vez de 
la nave del corsario Victor Hugues. 

Después de inventarse una geografía y de ha-
cer del amor una búsqueda, la estirpe de los 
Buendía presenció, impávida, el arribo de los 
gitanos y, con ellos, vio llegar como en una pro-
cesión todos los adelantos del mundo occiden-
tal: el catalejo, el daguerrotipo, el tren, el cine, 
el gramófono, el teléfono y el automóvil. Solo el 
visionario Melquiades, oculto bajo el aire espe-
so del cuarto de alquimista, fue el único capaz 
de resistir a la tentación de aquellos inventos 
magníficos, y tuvo la lucidez suficiente para 
escribir, paso a paso, la historia de una familia 
que consiguió crecer al interior de una casa sos-
tenida por una mítica mujer, Úrsula Iguarán. 
Después de los inventos llegó la destrucción, 
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el cataclismo universal. Justo 
en ese momento anida el si-
lencio y aunque aún tenemos 
miedo a que llegue la noche, 
ese niño que habita en noso-
tros, busca en la oscuridad 
los pergaminos de un gitano 
nómada.

La figura de Melquiades pa-
rece el esbozo de un viejo 
sabio, perdido en el relato de 
una encantadora Sherezade. 
Sus pergaminos históricos y 
su visión asombrosa de un 
tiempo que vendrá y se hará 
memoria fatal en el destino 
de una aldea que sucumbió 
a la fiebre del banano, con-
vierten la historia de Macon-
do en un tejido de rumores 
y saberes. Aquel “gitano corpulento, de barba 
montaraz y manos de gorrión” supo, desde al-
gún resquicio etéreo del mundo árabe y desde 
mucho antes de que José Arcadio se fijara en 
su prima Úrsula Iguarán, toda la historia de los 
Buendía. La escribiría él mismo, en una lengua 
antigua, que solo Aureliano Babilonia, con su 
“fatalismo enciclopédico”,  sería capaz de tra-
ducir. La escribiría en rollos de pergaminos 
ásperos, con el fin de que Aureliano Babilonia 
los tradujera en casa de Amaranta Úrsula. Au-
reliano pudo hacerlo después de que encon-
trara, en los anaqueles de la librería del Sabio 
Catalán en la Calle de los Turcos, un manual 
de sánscrito. En esos pergaminos se vaticina-
ba un porvenir, se anunciaba el destino de una 
estirpe. Solo hasta el final sabremos qué signifi-
cado tiene en los pergaminos el destino trágico 
de un niño con cola de cerdo y de cientos de 
colonias de hormigas que devoran el mundo 
material de Macondo. 

Un niño sentirá pavor frente a la escena en que 
las hormigas arrastrarán el pellejo último de la 
estirpe de los Buendía. Sentirá frío en la sole-

dad de las calles de un pueblo triste y monó-
tono. Y sentirá temor de que los vientos hura-
canados terminen por elevarlo, rumbo al hado 
misterioso de Remedios, la bella.
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