Para un Macondo al alcance de los ninos

Rigoberto Gil Montoya

Cien afios de soledad fue escrita para nifos.
Desde el momento en que alguien expresa
que, aflos mas tarde, frente al pelotén de fu-
silamiento, un coronel de apellido Buendia
volveria con sus recuerdos a exaltar la tarde
remota en que su padre lo llevé a conocer el
hielo, sabemos de antemano que, a pesar de
su desamparo, de sus treinta y dos revueltas
reducidas a un solo fracaso, de sus diecisiete
hijos que fueron exterminados, salvo uno, en
una noche de infortunio y conspiracion, que
a pesar de su lucha por una causa que ya vie-
jo justifica con simpleza infantil diciendo que
pele6 durante toda su vida para que no le pin-
taran la casa de azul, solo hasta entonces el
lector comprueba, no sin asombro, que los vie-
jos contintian siendo unos nifios desesperados
que temen mas a los vivos que a los fantasmas.

Por eso Prudencio Aguilar puede acompaniar
el éxodo hacia el lugar sin limites donde fuera
edificada Macondo. También Melquiades, el
gitano sabio, puede permanecer en un cuarto
de alquimia y soledad, en la casa grande de
Ursula, luego de haber muerto en los médanos
del sur. Ahora se ha puesto en la tarea de cus-
todiar, hasta el final de los dias posteriores a la
masacre de las bananeras, los pergaminos que
refieren en sanscrito, y en varias claves lin-
gliisticas heredadas de otros siglos, la vida y
milagros de una estirpe que asumié la vida
como la basqueda irrefrenable del amor, “un
sentimiento tan simple y primitivo”, como se
lee en la novela. De ahi también que José Arca-
dio Buendia, aquel hombre que por elemental
honor maté a Prudencio Aguilar y que cargé
con su muerte hasta el final —pues el muerto
se convirtio en un viejo amigo y compafero en
las tinieblas de la irrealidad — logre asombrar-
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se con las novedades, entre ellas maquinas
maravillosas de ilusién, que los gitanos, esos
seres trashumantes, cargan en sus caravanas
desde el otro lado del mundo.

Solo un nifio seria capaz de utilizar un iman
para desenterrar los objetos de otros tiempos.
Solo uno de ellos seria capaz de utilizar un
daguerrotipo para demostrar la existencia de
Dios. Solo un nifio podria descubrir, después
de muchas jornadas de trabajo y cavilaciones
que, en efecto, la tierra es redonda. Solo uno de
ellos se dedicaria a fabricar pescaditos de oro
con la paciencia de un sabio alquimista. Solo
un ser infantil podria elevarse al cielo entre los
pliegues de unas sabanas blancas. Solo unos
nifios protestarian en el cine porque un actor
que murié la noche anterior resucita, sin que
nadie lo explique, en otra pelicula y en el cuer-
po de otro personaje. Solo ellos podrian con-
fundir, entre las paginas de una enciclopedia
inglesa, la figura de un guerrero tartaro con la
figura escualida del coronel Aureliano Buen-
dia, vivificado por la leyenda; es decir, por ese
acordedn que insisti6 en arrugarse y estirarse
durante el tiempo en que Macondo atin fue un
lugar sobre la tierra, a la orilla de un rio de
aguas diafanas y piedras prehistoricas.

¢Y por qué esta novela de Garcia Marquez,
cincuenta afios después de haber sido escrita
en una casa de barrio de Ciudad de México,
sigue sorprendiendo al mundo? Quizé porque
somos nifios, y, como diria Lewis Carroll, atn
tenemos miedo a que llegue la noche y con ella
el deslumbramiento por el misterio.

Cuando despertaron, ya con el sol alto, se que-
daron pasmados de fascinacién. Frente a ellos,

2017 | Junio




rodeados de helechos y palmeras, blanco y
polvoriento en la silenciosa luz de la manana,
estaba un enorme galeén espariol. Ligeramen-
te volteado a estribor, de su arboladura intacta
colgaban las piltrafas escudlidas del velamen,
entre jarcias adornadas de orquideas. El casco,
cubierto con una tersa coraza de rémora petrifi-
cada y musgo tierno, estaba firmemente encla-
vado en un suelo de piedras (...) En el interior,
que los expedicionarios exploraron con un fer-
vor sigiloso, no habia nada més que un apreta-
do bosque de flores.

Asi, en medio de tal exuberancia se erigia Ma-
condo con aire de timidez préspera, cuando
las cosas eran tan recientes, que incluso algu-
nas carecian de nombre o podian sefialarse
con la mano. El contacto con el mundo exterior
se debi6 a la llegada de los gitanos trotamun-
dos. Con estos seres de circo, arropados por
el halito magico de las carpas y de los objetos
que sembraban terror y asombro entre los al-
deanos, Macondo conocié enfermedades que
cruzaban océanos, lugares de encantamien-
to, horizontes de nombres legendarios. Asi,
se tuvo noticia de los sabios alquimistas de
Macedonia; del daltimo descubrimiento de los
judios de Amsterdam; del curioso estudio del
monje Hermann; de las férmulas de Moisés y
Z6simo; de las predicciones de Nostradamus;
del vitriolo de Chipre; de las incursiones te-
merarias de corsario inglés Sir Francis Drake
por los desiertos de Riohacha. Supieron que
existian enfermedades terribles como la pe-
lagra de Persia, el escorbuto del archipiélago
de Malasia, la lepra de Alejandria, el beriberi
del Japén, la peste bubénica de Madagascar.
Y descubrieron que en Sicilia habia habido un
terremoto y que era posible naufragar en el es-
trecho de Magallanes. Esta geografia digna de
Stevenson y Simbad el marino, fue la misma
que José Arcadio Buendjia trasmiti6 a sus hijos
Aureliano y José Arcadio:

En el cuartito apartado, cuyas paredes se fueron
llenando poco a poco de mapas inverosimiles y
graficos fabulosos, les ensefi6 a leer y escribir y
a sacar cuentas, y les hablé de las maravillas del
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mundo no sélo hasta donde le alcanzaban los
conocimientos, sino forzando a extremos increi-
bles los limites de su imaginacion. Fue asi como
los nifios terminaron por aprender que en el ex-
tremo meridional del Africa habfa hombres tan
inteligentes y pacificos que su tnico entreteni-
miento era sentarse a pensar, y que era posible
atravesar a pie el mar Egeo saltando de isla en
isla hasta el puerto de Salénica.

Asi fue creandose una geografia que los adelan-
tados hijos del fundador lograron albergar para
siempre en su memoria, pues aquella frase ini-
cial de la novela, ese “Muchos afios después...”
que promete un tiempo de aplazamiento, en
cuyo largo intervalo las circunstancias extraor-
dinarias de los Buendia solian resolverse, por lo
simples, de la manera menos esperada, supone
también una larga cadena de acontecimientos
en la que se veran reflejados todos los infiernos
y paraisos de los hombres, antes de ser arrasa-
dos por el polvo pestilente de la muerte. Mien-
tras ello ocurre, seguirian dibujando en sus
destinos a los sabios de Memphis, a Francisco
El Hombre, al acordeén de Sir Walter Raleigh
de paso por la Guayana, a las expediciones del
Barén Von Humboldt, a la par que intentarian
hacer serias travesias por los médanos de Sin-
gapur y el mar de Java, por el golfo de Bengala
y el sopor eterno del Caribe, en busca tal vez de
la nave del corsario Victor Hugues.

Después de inventarse una geografia y de ha-
cer del amor una basqueda, la estirpe de los
Buendia presenci6, impavida, el arribo de los
gitanos y, con ellos, vio llegar como en una pro-
cesion todos los adelantos del mundo occiden-
tal: el catalejo, el daguerrotipo, el tren, el cine,
el gramofono, el teléfono y el automovil. Solo el
visionario Melquiades, oculto bajo el aire espe-
so del cuarto de alquimista, fue el tinico capaz
de resistir a la tentacion de aquellos inventos
magnificos, y tuvo la lucidez suficiente para
escribir, paso a paso, la historia de una familia
que consigui6 crecer al interior de una casa sos-
tenida por una mitica mujer, Ursula Iguaran.
Después de los inventos llegé la destruccion,
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el cataclismo universal. Justo
en ese momento anida el si-
lencio y aunque atin tenemos
miedo a que llegue la noche,
ese nifio que habita en noso-
tros, busca en la oscuridad
los pergaminos de un gitano
némada.

La figura de Melquiades pa-
rece el esbozo de un viejo
sabio, perdido en el relato de
una encantadora Sherezade.
Sus pergaminos historicos y
su vision asombrosa de un
tiempo que vendra y se hara
memoria fatal en el destino
de una aldea que sucumbié
a la fiebre del banano, con-
vierten la historia de Macon-
do en un tejido de rumores
y saberes. Aquel “gitano corpulento, de barba
montaraz y manos de gorrion” supo, desde al-
gun resquicio etéreo del mundo &rabe y desde
mucho antes de que José Arcadio se fijara en
su prima Ursula Iguaran, toda la historia de los
Buendia. La escribiria é]l mismo, en una lengua
antigua, que solo Aureliano Babilonia, con su
“fatalismo enciclopédico”, seria capaz de tra-
ducir. La escribiria en rollos de pergaminos
asperos, con el fin de que Aureliano Babilonia
los tradujera en casa de Amaranta Ursula. Au-
reliano pudo hacerlo después de que encon-
trara, en los anaqueles de la libreria del Sabio
Catalan en la Calle de los Turcos, un manual
de sanscrito. En esos pergaminos se vaticina-
ba un porvenir, se anunciaba el destino de una
estirpe. Solo hasta el final sabremos qué signifi-
cado tiene en los pergaminos el destino tragico
de un nifio con cola de cerdo y de cientos de
colonias de hormigas que devoran el mundo
material de Macondo.

Un nifio sentira pavor frente a la escena en que

las hormigas arrastraran el pellejo altimo de la
estirpe de los Buendia. Sentiré frio en la sole-
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Pedro Ruiz. Ocobo. Acrilico sobre madera. 41.5 x 37.5 cm. 2009.
Del proyecto Oro: espiritu y naturaleza de un territorio

dad de las calles de un pueblo triste y mono-
tono. Y sentira temor de que los vientos hura-
canados terminen por elevarlo, rumbo al hado
misterioso de Remedios, la bella.
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