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Culpabilidad 2.0

Lucas Ospina

Hay una columna de Antonio 
Caballero que es difícil de rastrear 
porque no está en internet. En 
ella, el escritor y dibujante cuenta 
que va manejando un carro y, sin 
motivo aparente, es detenido por 
un policía para una revisión de 
rutina. El agente de tránsito pide 
los papeles del automóvil y pasa 
revista a todo lo que el código de 
tránsito señala, desde el certifica-
do de gases vigente hasta las últi-
mas dos aspirinas del botiquín. El 
carro cumple con todo, pero, al fi-
nal, antes de devolver los papeles, 
el policía se queda mirando la li-
cencia de conducción y señala que 
ahí dice que debe conducir con gafas. Caballe-
ro dice que se hizo operar los ojos y que ahora 
ve mucho mejor; el policía le pide el certifica-
do de la operación. Caballero dice que no anda 
con ese papel, pero que si el policía quiere, él 
puede demostrarle que ve lo suficientemente 
bien, que podría decir en voz alta los números 
de las placas de los carros que vienen, o leer 
la letra menuda de un documento. El policía 
dice que el carro queda retenido y que se lo 
va a llevar para los patios. Caballero no hace o 
sugiere algo para impedirlo, no usa el clásico y 
taimado “Dígame, ¿cómo podemos arreglar?”, 
o el vigente y altanero “¡Usted no sabe quién 
soy yo!”. Caballero se queda de patas en la ca-
lle viendo cómo su automóvil se lo lleva una 
grúa. Sin remedio, nada que hacer.

Este caso muestra el alcance del imperio de la 
ley: si una autoridad quiere detener a un ciuda-
dano, lo puede hacer. Pareciera que solo basta 
un rastreo minucioso y, bajo el rigor en pleno 

de una operación reglamento, todos podemos 
ser encontrados culpables de algo que hicimos 
o dejamos de hacer. Ahora bien, a Caballero lo 
detienen, en apariencia, porque va manejando 
un carro, nada más, y la revisión exhaustiva 
y retención final de su vehículo es un hecho 
sin relación directa con su labor de escritor y 
dibujante, o de crítico del poder en Colombia 
desde sus columnas y caricaturas. Pero, ¿qué 
pasa cuando el Estado quiere detener y man-
tener detenido a alguien que sí quiere detener?

El 2 julio de 2015 estallaron dos bombas en Bo-
gotá y una semana después el director de la 
Policía, Rodolfo Palomino, anunció: “Captura-
mos 13 personas integrantes del ELN quienes 
perturbaron la tranquilidad de los bogotanos 
hace una semana”. El Presidente Santos se 
sumó a la trinadera: “Capturadas 11 personas 
del ELN responsables de petardos en Bogotá. 
Felicitaciones a @PoliciaColombia y @Fiscalia-
Col -Pagarán por atentados!”

https://lalulula.tv/offline/jovenyefimero
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Los que pusieron las bombas, los terroristas, 
venden miedo y los ciudadanos, sobre todo en 
las capitales, compramos seguridad. La ansio-
sa ley de oferta y demanda del mercado mie-
do-seguridad ha sido saciada por el Estado, al 
menos en primera instancia; pasada una sema-
na del susto, a manera de calmante, la gente de 
bien recibía un titular apaciguador.

Sin embargo, la noticia apaciguadora no lo fue 
tanto. Primero fueron anunciados 15 deteni-
dos, luego 13, más adelante la cifra bajó a 11. 
En un comienzo la detención de todo el grupo 
era por los atentados de julio y por ser parte de 
una unidad de la guerrilla del ELN, pronto el 
grupo se dividió en dos. Un grupo de tres per-
sonas estaba detenido por atentados previos 
que al parecer tienen una conexión directa con 
los de la semana de las bombas, y otro con-

junto de diez capturados estaba relacionado 
con una protesta en la Universidad Nacional 
el 20 de mayo pasado y con la fabricación y 
distribución de explosivos, “papas bomba” 
usados en enfrentamientos con la Policía. A 
dos personas las soltaron: eran un par de es-
tudiantes de arte de la Universidad Nacional 
que solo estaban de visita en uno de los sitios 
que fueron allanados.

La Fiscalía señalaba que Paola Salgado, una de 
las detenidas en el segundo grupo, quien por 
su trayectoria como abogada y activista había 
tenido más resonancia, “fue una de las perso-
nas que ingresó a la Universidad Nacional las 
papas explosivas usadas en la protesta”. En 
otra de las pruebas, que se entregaban a cuen-
ta gotas, había una conversación entre ella y 
Heiler Lamprea, estudiante y Representante 
estudiantil ante el Consejo Superior de la Uni-
versidad Pedagógica Nacional, donde decían:

— Quiubo, ¿cómo va?

— ¿Con quién hablo?

— Con Paola del grupo de estudio ii de la tesis 
de grado.

— Oiga despiértese, ¿se acuerda que queda-
mos de vernos en la tarde?

— Pues el profesor puede solo en la tarde, en-
tonces ¿dónde nos vemos?

— En la panadería cerca a la Nacho, donde nos 
vimos la otra vez.

Todas las pruebas mencionadas que se filtra-
ban a lo público incluían este tipo de escuchas 
telefónicas, muchas de ellas hechas a partir de 
información en tarjetas SIM de un celular que 
nunca llegó a explotar en un atentado fallido 
y de donde se rastrearon todas las personas 
llamadas y por llamar. La Fiscalía mostró la 
evidencia ante el Juez de Garantías en presen-

https://lalulula.tv/offline/jovenyefimero
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taciones de Power Point que daban cuenta de 
reuniones y, con flechitas rojas, hacían esque-
mas, relaciones y mapas.

En su exposición, la Fiscalía relacionaba, por 
ejemplo, al “profesor” de la conversación en-
tre Lamprea y Salgado con David Camilo Ro-
dríguez Hernández, alias “El Profe”, uno de 
los tres detenidos del primer grupo. A esto 
sumaban la revisión de páginas de Facebook 
de muchos de ellos y una colección de más de 
200 objetos obtenidos en allanamientos a las 
personas capturadas: ejemplares sueltos de 
revistas de grupos guerrilleros, libros como 
Actores armados y población civil del profesor 
Mario Aguilera y la cartilla Carta del Che a Fi-
del, celulares, computadores, memorias USB, 
agendas, boinas, un par de prendas de vestir 
de moda tipo camuflado, algunos pasamonta-
ñas, un overol. A manera de rumor, en una en-
trevista hecha por la emisora Blu Radio, unos 
periodistas, jugando a Sherlock Holmes, le in-
crepaban al esposo de Salgado que ella tenía 
imágenes del Camilo Torres, “el cura guerri-
llero”, en el muro de su casa, o en el muro de 
su Facebook, y que esto era un atenuante que 
se sumaba al acerbo probatorio que la vincu-
laba ella con ese grupo guerrillero. Por otro 
lado, el Noticiero Noticias 1 mencionaba que 
los nombres y apellidos de alias “El Profe” 
coincidían con alguien que había sido identifi-
cado como ex miembro de la Policía Nacional 
hacía seis años cuando, en una redada de las 
autoridades venezolanas, fueron capturados 
cuatro colombianos a los que se acusó de ser 
espías en ese país al servicio del DAS (¿un in-
filtrado?). Mientras tanto, afuera del juzgado 
había protestas y algunos de los familiares de 
los detenidos hablaban sobre ellos, los allana-
mientos y lo que esperaban de la justicia.

En una ciudad llena de cámaras públicas y 
privadas, la evidencia que se hizo pública no 
incluía ni fotos ni videos explícitos. La Fisca-
lía y la Policía señalaban que este era el resul-
tado de una operación de más de un año de 

seguimiento de estas personas, las del primer 
grupo, pero lo mostrado se limitaba a audios 
editados y cifrados en charlas coloquiales, más 
unas cuantas fotos difusas. Por su lado, el día 
de la detención, la Policía mostró con orgullo 
su operativo “por tierra y aire” ante los me-
dios, un video de la captura de alias “El Profe” 
en que un policía le ponía un pistola sobre la 
espalda a alguien que ya estaba tendido en el 
piso y otro video de un helicóptero de la Poli-
cía supervisando desde el cielo ese mismo ope-
rativo, un vuelo que incluyó como invitados a 
varios periodistas gustosos de ser arte y parte 
de la “investigación”. La superproducción de 
ambas acciones de captura contrastaba con la 
invisibilidad y parquedad de las evidencias 
de la investigación previa. Tal vez la prueba 
reina, las pruebas visuales contundentes, los 
audios, fotos y videos comprometedores, las 
estaban guardando para después, para cuan-
do los numerales #falsopositivojudicia, #es-
tamosconpaola, #lafiscaliaandaescuchando o 

https://lalulula.tv/offline/jovenyefimero
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#LibertadSonInocentes, subieran como ten-
dencia nacional y se los pudiera contrapuntear 
con evidencias que le pusieran la cara al santo 
e hicieran ver, por fin, el supuesto milagro de 
la culpabilidad.

Por ejemplo, se acusaba a Salgado de levar 810 
“papas bomba” en cajas selladas dentro del 
baúl de su carro para ser usadas en una pro-
testa ¿por qué no la detuvieron en flagrancia 
cuando entró a la Universidad Nacional? Aun 
cuando parte de ese material fue incautado en 
una de las protestas, ¿por qué la Fiscalía prefi-
rió dejarla actuar sabiendo que el resto del ma-
terial podría causar daño?, ¿dejaron escapar al 
pez para que los llevara al cardumen? Claro, es-
tas preguntas, planteadas así, eran tramposas, 
como casi todo lo que he citado con anteriori-
dad; lo mostrado en este caso no era un mero 
“material”, casualmente esparcido ante sí, con 
absoluta objetividad, no tocado por manos 
humanas; al contrario, todo había pasado por 
muchas manos y denotaba los efectos del uso, 
una pátina que mostraba la manipulación de la 
evidencia.

Y por esto, por la manipulación, para mani-
pularlo había que usar las muletillas perio-
dísticas de rigor, todas las conjugaciones de la 
palabra “presunción”: “tal vez”, “es posible”, 
“versiones indican”,  “podría”, todos esos tér-
minos que bien les habrían venido a Santos y 
a Palomino en sus trinos iniciales y que luego, 
como servidores públicos, deberían haber usa-
do para enmendar y retrinar una rectificación.

La Fiscalía, con más cautela para presentar la 
información, en algo rectificó y señaló que no 
había relación entre el grupo de los diez dete-
nidos, el ELN y las dos bombas recientes en 
Bogotá. Sin embargo, esta puesta en escena 
dubitativa le restaba impacto, contundencia, 
al titular mediático inicial, y aun cuando exis-
tía la posibilidad de que los que pusieron las 
cargas explosivas estuvieran sueltos por ahí, 
primero estaba la realidad de la prensa, la per-

cepción, y luego el mundo, así vuele de nuevo 
en pedazos, por ejemplo, con las tres toneladas 
del explosivo Anfo y los 4.500 estopines que 
habían desaparecido hacía poco de la custo-
dia del Batallón Militar Fernando Landazábal 
Reyes, al sur de la capital, una noticia reciente 
opacada por la que titulaba: “Quince capturas 
por atentados en Bogotá”.

En septiembre de 2015 todos los detenidos fue-
ron liberados por una orden judicial, un fallo 
que mostró el afán de la policía en la captura, 
todo un desacierto en lo investigativo, pero un 
gran acierto en lo publicitario, la “campaña” 
policial sobre el uso de medios de comunica-
ción y redes sociales fue efectiva: los estamos 
mirando, a todos ustedes, todos.

volvamos a la columna de Caballero. La au-
toridad nos detiene, lo hace en una operación 
de rutina, razonable, es por “nuestra seguri-
dad”, pero luego, en la observación desmedi-
da de una minucia, es claro que el policía nos 
quiere detener, no hay nada qué hacer. Sólo 
que ahora la detención no se limita a un cer-
tificado faltante y a la retención del automó-
vil, sino que el auto de detención y el móvil 
personal se cifran en un conjunto inmenso de 
datos que inevitablemente todos vamos dejan-
do por ahí: una conversación telefónica y el 
posicionamiento geográfico desde donde fue 
hecha, una foto que se comparte en Facebook, 
un “like”, los mensajes de “whatsapp”, una 
“selfie”, un par de groserías que dijimos en 
una discusión virtual (ver el “character assas-
sination” de Carolina Sanín), la predicción de 
lo que se está buscando o escribiendo a partir 
de las búsquedas en Google, un archivo que 
se descargó —con o sin conocimiento— y que-
dó alojado en el disco duro del computador 
con una IP del trabajo o del hogar, el retiro de 
dinero de un cajero en un lugar cercano a un 
atentado, todas la compras facturadas, el error 
en una declaración de impuestos, una opinión 
en un foro, video o blog (recordar el caso de la 
detención de Nicolás Castro y su comentario 
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en un muro de Facebook en que se amenazaba 
al hijo de un presidente). Todo lo que hacemos 
produce una maraña de datos —“Big data”— 
que en cualquier momento puede sumarse a 
una investigación. La revolución de los datos 
masivos, un patrón dinámico que muestra 
el mundo digital como un lugar más abierto 
para la interacción tiene su contrarrevolución: 
los mismos datos que nos liberan, que nos 
agrupan, que nos dan acceso a contenidos casi 
ilimitados, generan información que pueden 
contribuir a nuestra detención.

En términos informáticos, lo que sigue es mejo-
rar el sistema, usar más algoritmos y tener, por 
ejemplo, una mejor colaboración con la DEA 
que ya rastrea todo el tráfico de internet de Co-
lombia, como lo reveló una filtración de datos 
de unos “hackers” activistas que “hackearon” 
a unos “hackers” tan corporativos como merce-
narios. Incluso, la firma hackeada, la cuestiona-
da Hacking Team, fue la misma que le vendió 
el software de espionaje a la Policía Nacional en 
una dudosa operación comercial.

El Estado también podría contratar  artistas 
para la nómina de la Fiscalía y la Policía —so-
bre todo a novelistas, twiteros, fotógrafos, edi-
tores de audio y video— para que mejoren la 
narración, la hagan más fluida, logren generar 
una trama que sea capaz de romper una vo-
luntad rebelde en un acto privado de coerción, 
o para que le dé mayor verosimilitud y el mon-
taje gane viralidad. Y una vez se haga público 
el producto final, la justicia mediática pueda 
vender el caso de manera tan concluyente que 
no habrá defensa posible ni presunción de ino-
cencia, solo juicios de oficio.

Partamos de la base de que en este día y época 
todos somos culpables. Sí, ya lo decía Kafka en 
El proceso,  a comienzos del siglo xx, solo que 
ahí, por ser una exageración literaria, no había 
necesidad de mostrar las pruebas de la culpa-
bilidad. En la vida real sí son necesarias las 
pruebas, pero eso ya no es un problema solo 

de investigación judicial sino de producción, 
poco importa si la persona es uribista, santista, 
petrista, militar, paramilitar, guerrillero, ciu-
dadano de derecha, de centro o de izquierda, 
nacional o extranjero. Para abrirle un proceso 
a alguien solo basta con formular una ocasión, 
un motivo, un interés, y proceder a explotar 
una cantera inmensa de datos que constele lo 
público y lo privado del procesado en un uni-
verso humano de información culposa. Todo 
se cifra en el arte de narrar, solo hay que sa-
ber unir los puntos, y son tantos, que solo al-
guien con acceso a la herramienta informática 
tendría el poder de hilar y deshilar. Y acaso ni 
alguien así lo lograría.

Lucas Ospina es profesor en la Universidad 
de los Andes. Colaborador habitual en blogs 

como Esfera Pública y La Silla Vacía.

Prográmate

CON EL SISTEMA DE BIBLIOTECAS

Ciclo de cine “Ver y leer”

Lugar: auditorio de la planta baja de la Biblioteca 
Carlos Gaviria Díaz. Todos los viernes a las 4 p. m.
• 3 de febrero: 1984, Michael Radford, Inglaterra, 

1984, 113’. Basada en la novela homónima de 
George Orwel (Inglaterra).

• 10 de febrero: El erizo, Mona Achache, Francia, 
2009, 100’. Basada en la novela La elegancia del 
erizo de Muriel Barbery (Francia).

• 17 de febrero: Kramer vs. Kramer, Robert Benton, 
Estados Unidos, 1979, 104’. Basada en la novela 
homónima de Avery Corman (Estados Unidos).

• 24 de febrero: El imperio del sol, Steven Spielberg, 
Estados Unidos, 1978, 154’. Basada en el libro 
homónimo de J. G. Ballard (inglaterra).

 
Exposición

Sala de Exposiciones de la Biblioteca Carlos Gaviria 
Díaz. Fechas: 7 al 25 de febrero de 2017.
Voces en el centro, pinturas de Julián Andrés Mesa


