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Editorial

El centro de todos y de nadie
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Cada vez que mi madre salía muy bien ves-
tida y de bolso en mano decía: “bajo al centro 
a hacer unas vueltas y les traigo cositas”. La 
imaginaba caminar en círculo alrededor de un 
señor de algodón gigante, habitante de un país 
lejano que prohibía el ingreso a niños. Solo 
vine a entender de quién o de qué hablaba mi 
mamá cuando me llevaba con ella a esporá-
dicos recorridos camino a las citas médicas y 
odontológicas. Con ojos infantiles entendí que 
existía un lugar diferente a la calle del barrio, 
a las fachadas de las casas, a la tienda de la 
esquina. 

Los edificios, las avenidas, los semáforos, el 
afán de la gente, las voces, los sonidos y la di-
ferencia de intereses y de rostros convierten 
al centro en un lugar de desconocidos que se 
miran en medio de una geografía inaprensi-
ble que los atrae y, a la vez, los expulsa. Algo 
en él, entre la ambigüedad de lo moderno y 
los rastros de una época que se deja ver en los 
dinteles de una casa vieja, o en los muros con 
mensajes del nacimiento e inicio de algo, en 
cierta medida, devuelve esa noción de colec-
tivo, de pertenencia a un grupo social. El es-
pacio público en el centro no tiene nombre de 
un centro comercial que se encargó del tiempo 
libre de la gente y de paso de su consumo; es, 
a secas, “el centro”, un lugar donde los dife-
rentes se encuentran y, sin saberlo, hacen parte 
de una identidad —así sea nominal—. Los ciu-
dadanos se reúnen para compartir esa historia 
común y los hilos de una memoria que parece 
estar llena de fantasmas, un territorio de todos 
y de nadie. 

Como todo organismo vivo, el centro tuvo una 
juventud. Algunos recuerdan sus grandes ca-
fés, cines, teatros, edificios patrimoniales relu-
cientes, librerías, casas habitadas por familias 
que luego salieron huyendo, pasajes como el 
de Junín o el Astoria, que eran desfiles de co-
quetería y de encuentro de clases sociales. Ese 
centro tuvo el toque de ciudad origen, de co-
razón fortalecido con sus grandes señales de 

urbe en expansión. Las empresas más impor-
tantes tenían allí su sede principal, la función 
pública, el gobierno local estaba presente. La 
cultura atestaba sus butacas como el emble-
mático Teatro Junín, donde se dieron cita las 
más grandes óperas del mundo, obras de tea-
tro de talla mundial. 

Lo anecdótico también cuenta. Recuerdo que 
ciertos señores de corbata se ubicaban en las 
calles céntricas o en las zonas más concurridas 
como la avenida Primero de Mayo y la Plazuela 
Nutibara. Allí les tomaban fotos a transeúntes 
desprevenidos. Estos, recibo en mano, podían 
reclamar su foto días después. La imagen, en 
blanco y negro, les era entregada dentro de un 
telescopio del tamaño de un dedo índice, con 
una lupa de alta resolución. Allí, con los ges-
tos naturales, los pasos a plena marcha eran 
eternizados y registrados en un primer plano, 
para entregar un segundo entorno de fachadas 
comerciales en ese universo llamado centro de 
Medellín. 

Pero cada tiempo tiene su cantar y el centro 
también tuvo su propio coro de horror. Lle-
garon los miedos y las aves de rapiña con su 
hambre. Lentamente los espacios se fueron 
transformando y la Medellín de las décadas 
de los años 80 y 90 se llenó de muertos. Gene-
raciones de jóvenes sucumbieron sin terminar 
de configurar un sueño, la violencia se ensa-
ñó en cada rincón y tomó mando de las calles 
de la ciudad y del centro. Estallaron bombas 
y con ellas centenares de vidas, sin contar las 
balas o los “dados de baja” por arma blanca a 
plena luz del día. El centro de Medellín estaba 
cercado por el miedo y el parque de San An-
tonio fue uno de los sitios que, al despuntar 
de una vieja (pero vigente) noche, recibió cuer-
pos desmembrados y el llanto se tomó el aire. 
El artista Fernando Botero no permitió, luego 
de esa tragedia, que se quitara del parque su 
escultura reventada, allí donde pusieron la 
bomba. Hizo un pájaro idéntico en bronce y 
lo donó de nuevo, al lado de la atrocidad de 
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la violencia. Para recordar, de una vez y para 
siempre, que hechos así son la expresión de la 
imbecilidad y de la profunda oscuridad de las 
cuales somos capaces. 

A raíz de eso y de otros acontecimientos con-
jugados, el centro de Medellín a determinadas 
horas se volvió el lugar más fantasmal y uno 
de los más temidos: era impensable cruzarlo 
en carro y mucho menos caminarlo. El narco-
tráfico alardeaba de su poder y lo hacía de-
mostrando su capacidad de control, al punto 
de llevarse por delante lo que se cruzara en su 
camino y de ser el fenómeno más invasivo en 
nuestra sociedad, sin distingo de clase o raza, 
del que se tenga memoria. 

El centro sigue su curso y da gusto saber que 
una publicación tan universitaria como la 
Agenda Cultural le dedica uno de sus núme-
ros, trayendo de relieve la obra del pintor Jor-
ge Zapata, tan real y callejera como el centro, 
al que el calificativo de “impúdico” le resulta-
ría limitado, pues haría perder el encanto de 
cada secuencia donde adultos parecen niños 
jugando a la guerra de la supervivencia, de 
odios y uniformes policiales, de persecucio-
nes y de robos, de cuerpos semidesnudos a la 
entrada de un bar o de un atraco en una es-
quina cualquiera en riña con el beso cómplice 
de los amantes. 

Textos, palabras, percepciones y formas de 
ver y sentir el centro están reunidas aquí para 
reconocer un lugar que lo reúne todo y a to-
dos, para bien y para mal. Cabe recordar que 
aun a sabiendas de que ese centro se lo dis-
putan hoy economías voraces, el tráfico de 
estupefacientes, particulares de chequera en 
mano comprando predios por metro cuadrado  
—entre uno y veinte millones—, y los llama-
dos habitantes de calle en el rebusque con 
los habitantes de la periferia y otro tanto de 
miles de desplazados de pueblos, ciudades y 
hasta países, en el centro muchos salvan el día 
mientas la retórica oficial intenta poner orden 

y echar a andar un plan de intervención que 
busca recuperar el espacio público, la movili-
dad, enfrentando complejidades mayores en 
el territorio. 

En medio de ese fragor, la cultura actúa como 
resistencia, como una bella opción donde la 
vida encuentra sosiego. Colectivos de artistas 
viven de sus ansias, casas de teatro con nove-
dosas estéticas sacan sus carteleras “a puño 
limpio” al lado de ofertas de “todo a mil”. 
Entidades, fundaciones e instituciones, como 
la Universidad de Antioquia hacen presencia 
y se la juegan con creatividad por hacer que 
pasen cosas diferentes. Jóvenes gestores per-
sistentes de la causa, aliados por la cultura in-
tentan entregar otra realidad, ante ese espejo 
doloroso e inocultable que es el centro de Me-
dellín. La pregunta es cómo hacer para que la 
gente vuelva al centro y no se quede confinada 
en los centros comerciales y en sus pasillos re-
lucientes de lámparas de galpón las veinticua-
tro horas. 

Cómo hacer para que el centro de Medellín 
devuelva esa noción de ciudadanía ya perdi-
da, y el derecho de habitar un territorio con 
vocaciones naturales para la poesía, la música, 
el teatro, la palabra, el debate, el café, la gas-
tronomía, la plaza, el parque, la calle. Cómo 
entender sencillamente que en ese lugar don-
de la cultura está, muchas veces batallando en 
soledad, las puertas de muchos lugares con 
vocación por lo público están abiertas para ese 
millón y medio de corazones que lo visita dia-
riamente y ese montón de gente que se quedó 
a vivir. 

Cómo entender que el centro, con sus dieci-
siete barrios, es patrimonio de una ciudad de 
merecimientos y reciprocidades. 

Gisela Posada Mejía 
Líder Cultura Centro 
Universidad de Antioquia


