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Muy pequeña llegué a vivir a Villanueva, un 
barrio de la zona céntrica de Medellín, veci-
no del barrio Prado (hoy Prado Centro), a una 
casa cuyo piso era de baldosas amarillas y ver-
des, que en sus habitaciones pasaba a ser de 
cemento pintado de rojo oscuro. Quedaba en 
una esquina de la carrera Palacé, desde donde 
veía florecer cada cierto tiempo un árbol, un 
fascinante árbol de flores amarillas que brilla-
ban con el sol. Luego supe que ese árbol que 
yo miraba extasiada se llamaba guayacán y 
que a veces, en otras calles, tenía flores mora-
das, un color sobrio y triste, no por eso menos 
bello, pero tan diferente del resplandeciente y 
ardoroso que contemplaba desde la ventana 
de la sala de mi casa. 

En las tardes la ventana permanecía abierta 
porque ahí, en un sillón de la sala, se sentaba 
mi abuelo para conversar con la gente que pa-
saba y quizás para distraer el tiempo y alejar 
de su mente la idea de la muerte porque amaba 
la vida y la charla. Cuando empezaba a narrar 
sus historias pedía un tinto para “humedecer 
la palabra”. Su tema preferido era la Guerra de 
los Mil Días, en la que decía haber participado; 
y al ser interrogado por sus medallas o por las 
cicatrices de sus heridas, respondía muy ufa-
no: “Mi campaña fue corta, pero gloriosa”. 

Como vivíamos al frente del Seminario Mayor 
(o Conciliar), hoy convertido en centro comer-
cial, recuerdo que una vez el abuelo, ebrio y 
perdido, le dio varias vueltas a la manzana 
del Seminario, y al abordarlo, extrañados por 
su conducta, nos dijo que ¡estaba buscando la 
casa! Un recuerdo de esos que se adhieren a 
la memoria, como otro, cuando a mi mamá 

la persiguió un novillo (ella decía que era un 
toro) por la avenida Echeverry, y de no ser por 
los vecinos, que acudieron en su ayuda, la al-
canza. ¡Una escena inaudita! Pero era otra Me-
dellín, la de los años cincuenta, casi una aldea, 
en la que las puertas de las casas que tenían 
contraportón podían permanecer abiertas, 
también las ventanas; y los animales andaban 
a sus anchas o se les escapaban a quienes los 
traían para la Feria de Ganado. 

No puedo negar que había ladrones que, en 
un descuido de los dueños de casa o de la em-
pleada del servicio mientras barría la calle, en-
traban por las puertas abiertas, se robaban los 
vestidos de los señores, a pesar de estar guar-
dados en los escaparates que abrían en un in-
creíble, eficaz y rápido gesto de osadía, y hasta 
los televisores de la sala, pues ya Rojas Pinilla 
había traído la televisión al país en 1954, y era 
una novedad que congregaba a quienes no la 
tenían, en las casas de los vecinos pudientes.

A riesgo de hacer la pintura de una ciudad 
idílica, que no lo es ni lo fue nunca, puedo 
afirmar, sin embargo, que Prado y Villanue-
va eran barrios tranquilos donde los niños y 
adolescentes andaban en patines y montaban 
en bicicleta sin peligro de ser atropellados y 
conversaban en las puertas de las casas hasta 
el anochecer. 

Hablo de estos barrios porque por su cercanía 
con el centro estaban integrados a él y desde 
ellos se iba a pie a sus lugares más represen-
tativos como la carrera Junín, la avenida La 
Playa, el Parque Bolívar y su catedral, famosa 
por su construcción en ladrillo; a la Plazuela 
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Nutibara y al Parque Berrío, estos últimos, ejes 
de los bancos, de los negocios, y sedes de las 
oficinas del Gobierno. 

Ahora me voy a referir a esos lugares, y a otros 
considerados el corazón de Medellín, con el 
relato de algunos episodios que aún conservo 
en mi memoria: 

Yo iba con frecuencia al Banco de Londres, una 
preciosa edificación de estilo republicano, que 
ostentaba una monumental fachada de cuya 
parte superior pendían dos imponentes águilas 
en actitud de vuelo. Cuando iba a visitar a mi 
papá, que trabajaba allí, no podía dejar de mi-
rarlas, porque, aunque las sentía amenazantes, 
eran muy hermosas. Con la demolición del edi-
ficio me dañaron el recuerdo. En su reemplazo, 
construyeron otro, sin gracia, y, además, con el 
paso del metro, ese sector de la carrera Bolívar 
adquirió un aire de callejón oscuro. 

Las colegialas salían en las tardes, aún con su 
uniforme, a pasear por Junín —lo que llamá-
bamos “juniniar”—, y regresaban a sus casas 
entre ruborizadas y felices, después de escu-
char los piropos de los jóvenes y también de 
los hombres mayores.

Las señoras iban de compras (en ese entonces 
se decía que iban al comercio) a Parisina, el 
almacén de telas de don Jesús Posada, en la 
carrera Junín, y a los establecimientos del Par-
que Berrío, y las más rebuscadoras, a Guaya-
quil. Una costumbre muy particular era salir 
a ver vitrinas; una muy famosa era la del Edi-
ficio Fabricato, en la que se exhibía lo último 
en moda. El edificio luego se hizo tristemente 
célebre por un crimen que se cometió allí. 

Las familias de Prado, Villanueva y otros ba-
rrios en los alrededores del centro iban a misa 
a la Catedral Basílica Metropolitana (y luego 
se quedaban en la retreta en el Parque Bolí-
var), a la Basílica Menor de Nuestra Señora 
de la Candelaria, asimismo a la iglesia de la 

Veracruz y a la de San José. El centro de la ciu-
dad era en ese entonces el escenario de la re-
ligiosidad de los habitantes de Medellín, que 
vio desfilar por sus calles las procesiones de 
Semana Santa y la del Sagrado Corazón, que 
hábilmente dirigía un pintoresco personaje de 
la burguesía, de nombre Francisco Javier Os-
pina Ospina, a quien llamaban “el Mono Pro-
cesión”. Según afirma Sergio Esteban Vélez, 
columnista del periódico El Mundo: “Su apodo 
alude a su pelo rojo y a que, durante muchos 
años, fue él quien se encargó del orden y la lo-
gística de las famosas procesiones del Sagra-
do Corazón de Jesús, que eran el gran evento 
anual de la pequeña y pueblerina Medellín”.1

Están muy presentes en mis recuerdos la proce-
sión del Domingo de Ramos y la del Viacrucis, 
llamada “Procesión de once” que, en su recorri-
do matutino, salían de la iglesia de la Candela-
ria. En esas ocasiones mi mamá me llevaba de 
la mano, porque los desfiles eran multitudina-
rios, y yo sufría indeciblemente, pues por ser 
aún pequeña, en el apretuje quedaba a la altura 
del trasero de las señoras, que usaban calurosos 
vestidos de paño del tradicional estilo sastre, de 
color negro o azul oscuro, lo que aumentaba el 
sofoco, y cuyas faldas olían a naftalina, quizás 
porque apenas las desempolvaban cada año 
para lucir en esta ceremonia y presumir de su 
elegancia ante el Señor. 

También recuerdo la del Santo Sepulcro, que 
se realizaba por la noche y pasaba por la carre-
ra Junín, escoltada por los llamados “Caballe-
ros del Santo Sepulcro”, de quienes hace mofa 
Gonzalo Arango en su escrito: “Medellín, a 
solas contigo”.2 Ya había estallado el movi-
miento nadaísta (1958), y en todo el centro de 
Medellín, en el Paraninfo de la Universidad de 
Antioquia, los nadaístas sabotearon el Congre-
so de Escritores Católicos y más tarde cometie-
ron un sacrilegio en la Catedral Metropolitana 
(1961): “al clausurarse la Gran Misión Católica 
que por aquellos años había recorrido el país, 
comulgaron y guardaron las hostias en un li-
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bro, lo cual suscitó el furor de los fieles, quie-
nes estuvieron a punto de lincharlos”.3 Dicen 
que uno de ellos tiró la hostia al suelo y la pisó.

El centro evoluciona, y con este episodio mi vi-
sión infantil queda atrás. Empiezo a buscar res-
puestas en los amigos, pero sobre todo en los 
libros y en el cine. Libros que se conseguían en 
las librerías del centro, y películas que se pro-
yectaban en los teatros del centro, cuyos ho-
rarios se expresaban con estos vocablos: mati-
nal, matiné, vespertina y noche. Mis recuerdos 
también evolucionan, pero vuelven a uno muy 
antiguo, a la primera película que vi (me llevó 
mi papá): era mejicana, creo que se llamaba El 
águila negra y la proyectaban en un teatro hoy 
desaparecido, como casi todos los del centro de 
Medellín, el Caracas, que luego se llamó Ala-
dino y que junto con Cine al Día y Cinelandia 
eran de cine continuo. Y me llevó al teatro Ma-
ría Victoria, que fue semidestruido por un in-
cendio en la década de los 50 y restaurado poco 
más tarde. Quedaba en la carrera Junín; hoy 
funciona allí un pasaje comercial.

Otros grandes teatros a los que acudía ya en 
los años 60 y 70 hacían del centro de Medellín 
un espacio cultural rico y diverso. Estos eran: 

•	 El Metro Avenida, en la avenida Primero de 
Mayo, en el que se proyectaban los musica-
les de la Metro Goldwyn Mayer; allí mi ge-
neración se extasió ante los bailes de Gene 
Kelly y Fred Astaire, con sus parejas Cyd 
Charisse, Ginger Rogers y Eleanor Powell, 
y disfrutó con las arias de ópera cantadas 
por Mario Lanza. Ahora una entidad finan-
ciera ocupa su lugar.

•	 El Ópera, en la calle Maracaibo, al frente de 
la Librería Aguirre, sala donde se veía el 
mejor cine europeo. Allí se proyectaron las 
películas de los directores más prominentes 
del momento, como Federico Fellini y Mi-
chelangelo Antonioni, y el cine de la nueva 
ola francesa. Hoy es un pasaje destinado a 
la venta de celulares.

•	 “El Cid, en la calle Caracas con Palacé, un 
espacioso teatro de cine con capacidad para 
1.200 espectadores que, de forma inexplica-
ble, dejó de existir cuando apenas comen-
zaba su ciclo de vida”.4 

•	 Aún existe el Lido, situado en el Parque Bo-
lívar, en la esquina de Ecuador con Caracas; 
fue creado en 1945 y para mí era el más her-
moso y elegante de los teatros. En un prin-
cipio, gracias a su acústica perfecta y a la 
organización Promúsica, fue un magnífico 
escenario para la realización de conciertos, a 
los que jóvenes y adultos asistíamos sin fal-
ta. Luego lo compró Cine Colombia y cam-
bió su destino musical y de variedades por 
el de escenario para cine. Gracias a ello, la 
generación de la época pudo ver casi todas 
las películas del gran director sueco Ingmar 
Bergman, y apreciar el magnífico cine de 
suspenso de Alfred Hitchcock; y un público 
más popular pudo gustar de la actuación de 
Cantinflas y las canciones de Sarita Montiel. 
En las décadas del 50 y del 60, el Lido vivió 
su época de esplendor, pero en los años 80 
empezó su decadencia, quizás por los mis-
mos motivos que han llevado al cierre de los 
demás teatros. Hoy el Municipio se ha en-
cargado de su recuperación y de la restaura-
ción de su hermosa arquitectura.

•	 Mención aparte merece el antiguo y gran-
dioso Teatro Junín, edificación contigua al 
Hotel Europa, con un aforo de 4.000 espec-
tadores, en el que además de cine se presen-
taban óperas y zarzuelas. Recuerdo haber 
visto allí una de las primeras películas co-
lombianas: Semáforo en rojo (1964), con Lyda 
Zamora, y películas mexicanas con actrices 
inolvidables como María Félix y Libertad 
Lamarque y actores como Jorge Negrete y 
Pedro Infante, de gran aceptación popular. 
Inaugurado en 1924, fue demolido en 1967 
para dar paso al Edificio Coltejer, que alber-
gó dos salas de cine con el mismo nombre 
de Junín, que luego desaparecieron. 

•	 Hubo, además, dos salas de cine entraña-
bles: el Libia y Cine Centro, dignos sustitu-
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tos del Cineclub de Medellín (creación de 
Alberto Aguirre, que funcionaba en el Tea-
tro Colombia, unas cuadras arriba del cen-
tro), y de la cinemateca El Subterráneo, que 
no operó en el centro sino en El Poblado 
y luego en Suramericana. Digo sustitutos 
porque, al igual que en estos cineclubes, su 
objetivo no era el lucro sino el arte, y su pro-
pósito, ofrecer a los espectadores un cine de 
calidad. Allí se pudieron ver las películas 
de Ingmar Bergman, Luis Buñuel, Luchino 
Visconti y esas maravillas del neorrealismo 
italiano: Ladrón de bicicletas y Humberto D., 
de Vittorio De Sica.

Esta enumeración de las salas de cine me ha 
dejado un sabor entre dulce y amargo. Dulce, 
porque en mi adolescencia y juventud pude 
disfrutarlas, y amargo, porque ya no están y, 
aunque ahora hay otras en la periferia, su car-
telera es muy pobre y se repite en casi todas. 
Sin embargo, en pleno centro, en El Palo con 
Maracaibo, hay una afortunada excepción: la 
cinemateca del Colombo Americano, dedica-
da al cine arte.

Olvidaba mencionar el cine porno, género de 
antiguo disfrute y de taquilla siempre colma-
da. En el centro de Medellín lo proyectan dos 
teatros de vieja data: el Sinfonía, en la carrera 
Sucre, y Villanueva (antiguo Guadalupe), en 
la carrera Bolívar, que curiosamente en la Se-
mana Santa cambia sus películas triple X por 
el cine religioso de la vida de Jesús. ¡Oh, mi 
querido centro, pasan los años y aún te cobijas 
en la moralidad paisa! 

Esto me hace recordar una graciosa anécdota 
de tres señoras madres de familia que yo co-
nocí, ya entradas en años, muy decentes y ca-
tólicas ellas. Al consultar la cartelera de cine, 
un título les llamó la atención: Cuando las cole-
gialas crecen, y se fueron a un teatro del centro, 
creo que era el Metro Avenida de principios 
de los años 70, a ver la película porque, según 
su creencia, debía tratarse de cuando las niñas 

empiezan a conseguir novio, pero la sorpresa 
que se llevaron fue mayúscula: ¡Era un porno 
famoso en la época! 

El lío fue que no se atrevían a salir del teatro 
porque en esa Medellín de entonces, tan pe-
queña y provinciana, las podría ver alguien 
conocido. Entonces, hasta que se decidieron a 
abandonar la sala, optaron por cerrar los ojos. 
Ya en la fila para entrar habían notado que es-
taba compuesta solo por hombres que las mi-
raban raro, pero como ignoraban lo que iban 
a ver, no les importó mucho; sin embargo, la 
salida por la tarde, en pleno centro de Mede-
llín, era otra cosa.

Un teatro del que no lamento su desapari-
ción, fue el Odeón, en la calle Caracas, porque, 
aunque presentaba buenas películas, al final  
—poco antes de su extinción—, el desaseo y 
el deterioro hacían imposible la asistencia. Las 
ratas y las cucarachas se paseaban por entre 
las piernas de los espectadores. ¿Una premo-
nición o un adelanto de lo que le esperaba al 
centro de la ciudad?

Y sigo con el trágico inventario: ya no existen 
las surtidas librerías que tenían sus locales en 
el centro, como la Aguirre, situada primero en 
la calle Maracaibo, y luego en Sucre, de pro-
piedad de Alberto Aguirre y manejada por 
la inolvidable Aura López; la Continental, de 
propiedad de don Rafael Vega, que funcionó 
primero en la esquina de Junín con La Playa, 
regentada entonces por su hijo Juan Guillermo 
Vega, que había hecho estudios de Librería en 
España y lamentablemente falleció muy joven, 
y luego por sus hijos Fernando y Gonzalo, 
cuando se trasladó a la esquina de Palacé con 
la avenida Primero de Mayo; la América, de 
propiedad de don Jaime Navarro, administra-
da por sus hijos Fernando e Inés Elvira, que 
encontrábamos en el Pasaje Boyacá, al lado de 
la Librería Científica. Hoy, milagrosamente, la 
América subsiste en el mismo lugar y Fernan-
do no piensa irse de allí. Su vecina, la Cientí-
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fica, cambió de zona y habitó durante varios 
años en un centro comercial en el occidente de 
la ciudad, pero ahora, tristemente, se encuen-
tra en liquidación.

Tampoco está la Librería Nueva, “fundada en 
1926 por don Luis Eduardo Marín. Inicialmen-
te ubicada en Boyacá con Carabobo, más ade-
lante se mudó al que era considerado centro 
cultural de la ciudad: la carrera Junín. La fa-
milia Marín tuvo que vender la librería a me-
diados de los años 70. Les fue imposible soste-
nerla y fue comprada por Hernando Donado, 
quien además había fundado la Científica y 
venía de trabajar en la Librería Técnica, pro-
piedad de su padre”.5 Una vez más se enfrentó 
al cierre, así como otro librero, el de Mundo Li-
bro, en La Playa con Girardot, a quien conocí 
cuando era casi un niño, en la Continental, y al 
que familiarmente llamábamos “Pacho”. 

¿Y cómo olvidar la Librería Abi Lerner? Ubi-
cada en el pasaje Veracruz, muy cerca de la 
parroquia del mismo nombre, se especializaba 
en la venta de libros de marxismo que hacían 
furor en los años 60 y 70. El manifiesto del par-
tido comunista, de Carlos Marx y Federico En-
gels; El derecho a la pereza, de Paul Lafargue, 
yerno de Marx; y autores como Marta Harnec-
ker, con su famoso libro Los conceptos elemen-
tales del materialismo histórico; Louis Althusser, 
con Para leer el capital y La revolución teórica de 
Marx; y Lenin, Trotsky y Mao Tse-Tung eran 
lectura obligada de los estudiantes de la épo-
ca. Pero con el ocaso del socialismo, y, sobre 
todo, del centro de Medellín, fue otra de las 
librerías que cerró sus puertas.

En diciembre del 2015, la Librería Palinuro, 
“de libros leídos”, no aguantó más, abandonó 
el centro y se instaló en el sector del Estadio. 
En su partida, Luis Alberto Arango, su amable 
y sabio librero dijo: “El centro ha perdido se-
guridad, a la gente le da susto venir porque de 
pronto le roban; está feo, ha perdido la belleza; 
y súmele que hay arreglos de alcantarillado por 

todos lados, por lo que venir es todo un lío”.6 
Ya también se había ido Juan, el de Los libros 
de Juan; y en cierto modo, la Anticuaria, —la 
primera librería “de viejo” o de libros leídos 
que se abrió espacio en la Medellín de 1960—, 
que yo conocí en Palacé, entre Perú y Caracas, y 
aunque subsiste en la Plazuela San Ignacio, con 
la muerte de Don Amadeo Pérez, el librero es-
pañol que la fundó, ha perdido protagonismo.

Fue así como comenzaron a desaparecer del 
centro de Medellín los teatros y las librerías, 
asimismo los lugares de reunión y los restau-
rantes. El punto donde departía la elite y se 
fraguaban los negocios, y en el que los jóve-
nes de la clase media y alta se divertían en las 
“empanadas bailables” amenizadas por los 
Teenagers, el “loco” Quintero y por grandes 
orquestas como la de Lucho Bermúdez y la de 
Pacho Galán, el Club Unión, se convirtió en los 
años 90 en un centro comercial y su sede se 
trasladó para El Poblado. 

De los restaurantes y reposterías de aquellos 
años, solo quedan: Versalles, con sus tradi-
cionales empanadas argentinas y el jugo de 
mandarina exprimido al natural —no de pul-
pa—, y el Astor, que en los años sesenta que-
daba al lado del Club Unión y luego se pasó 
para la acera del frente, siempre en Junín. Allí, 
en el Astor, las señoras que en esa época aún 
no tenían miedo de engordar, se reunían con 
sus amigas a tomar el té, acompañado por los 
famosos “moros” y remataban con una gran 
copa de helado. Había quien prefería los pe-
queños sándwiches de huevo o de jamón, que 
venían cubiertos de gelatina sin sabor, y de 
postre un esquimo de vainilla con chocola-
te. Un regalo para llevar a una invitación era 
su exquisito bizcocho de chocolate, diseñado 
en forma rectangular. No hay duda de que 
estas delicias para el paladar todavía existen 
allí (¡No todo está perdido!), pero las traigo a 
colación como recuerdo de las costumbres de 
quienes frecuentábamos el centro en los dicho-
sos años 60. 
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Hace mucho, pero mucho tiempo, no está La 
Suiza, que quedaba en Caracas entre Junín y 
Palacé y vendía unas delicias de roscas con 
crema inglesa que aún ahora, al evocarlas, se 
me hace agua la boca y pienso en las “mag-
dalenas” de Proust. No existe ya la heladería 
Santa Clara, propiedad del “loco” Jaramillo 
que, si mi memoria no está alterada, quedaba 
al lado de Versalles; ni la heladería San Fran-
cisco, en el Parque Bolívar. Tampoco está Do-
nald, al pie del hotel Europa (demolido), don-
de se reunían los intelectuales a discutir sus 
teorías, ni el Metropol, en Junín con Caracas, 
en el que mandaban la parada las carambolas 
del billar, ni tampoco un local aledaño —en la 
esquina— que se quemó. 

Olvidaba que tampoco existe en el centro El 
Colmado, que vendía unos apetitosos perros 
calientes. Al venir caminando desde la Plazue-
la de San Ignacio, donde quedaba la Universi-
dad de Antioquia, o más arriba, desde Estudios 
Generales, o desde la Bolivariana, los estudian-
tes nos deteníamos allí para calmar el hambre 
y luego pasábamos a mirar libros en la librería 
vecina, la Continental de Junín con La Playa.

Creía que aún existía el Club Maracaibo, lugar 
de reunión de los ajedrecistas, por el que pasa-
ron maestros como Carlos Cuartas, Oscar Cas-
tro, y Boris de Greiff, pero no pudo sostenerse 
y se fue del centro. 

¿Nostalgia? ¿Parece que se cumpliera el tan 
manido dicho de que “todo tiempo pasado fue 
mejor”? Sin embargo, nada más lejos de mí 
que hacer apología del pasado, pero es preciso 
reconocer que, como lo leí en El Tiempo a pro-
pósito del cierre de la Librería Nueva: “Con 
el paso de los años, la ciudad continuó con su 
transformación. El centro cambió de público, 
comenzaron a desaparecer librerías y teatros, 
así como importantes edificios y lugares re-
presentativos y esa transformación no solo se 
llevó los edificios, también se llevó la cultura 
que había en la ciudad”.7 

¿Qué sucedió en tan pocos años? ¡Que llegó 
el “progreso” y mandó a parar!, como diría la 
canción cubana: “Se acabó la diversión, llegó 
el Comandante y mando a parar”.

¡Ese progreso de los paisas, que desde tiempos 
inmemoriales destruye lo antiguo y valioso en 
aras de lo nuevo!

A finales de los años 60, casi a comienzos de 
los 70, fui testigo de la construcción de la ave-
nida Oriental, que partió la ciudad en dos. Por 
esa razón los habitantes del viejo Prado, al 
verse alejados del centro, de sus lugares habi-
tuales y presenciar su deterioro, se empezaron 
a ir a otros sitios. Lo mismo sucedió con las 
oficinas de gobierno y con la oferta de vivien-
da, que dejó de ser atractiva. Con la Oriental 
tumbaron la casa de mi infancia, la de Palacé, 
además muchas casas vecinas, y varias de la 
avenida La Playa, pero el mayor crimen “de 
lesa arquitectura” fue la demolición del Pala-
cio Arzobispal (antes residencia de José María 
Amador) situado en la carrera Unión con La 
Playa. Y cosa curiosa: la carrera Unión tam-
bién desapareció.

La debacle que significó la Oriental nos obli-
gó a buscar una nueva casa, y como no que-
ríamos alejarnos del lugar en el que habíamos 
construido nuestra vida, mis papás encontra-
ron una casa en Prado, nuestro barrio vecino. 
Una casa vieja, sencilla, muy distante de las 
mansiones tradicionales de su parte alta, pero 
muy bonita, de piezas en galería y con papel 
de colgadura en sus paredes, baño de inmer-
sión y patios. Pero el barrio cambió, el centro 
se trasformó, los vecinos eran otros y entonces, 
a comienzos de este siglo, hicimos lo mismo 
que las otras familias, lo dejamos. Esa casa aún 
existe, pero le sucedió lo que a muchas de Pra-
do, que a pesar de ser declaradas patrimonio, 
se volvieron inquilinatos. 

Una muestra de lo que se veía venir para Mede-
llín sucedió en la parroquia Los Doce Apósto-
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les, en la celebración de la misa 
de entierro de un sicario, al que 
sus amigos, en un patético ges-
to, sacaron del ataúd, sentaron 
su cadáver en una banca de la 
iglesia, y obligaron al sacerdote 
a darle la comunión. Era la mis-
ma parroquia que a mediados 
de los años 60, en un pequeño 
auditorio, programaba cine foro 
para los vecinos. Recuerdo ha-
ber visto allí de joven, Esplendor 
en la hierba y West Side Story, am-
bas con Natalie Wood; la misma 
donde se celebraban los famo-
sos rosarios de la aurora duran-
te la Gran Misión, en 1960, esa 
que fue objeto de ataque por los 
nadaístas. 

Era un hecho que en la ciudad todo había 
cambiado. El centro lo tomaron otras instan-
cias, otros oficios, y Medellín, por su fama de 
innovadora y de caritativa, se llenó de gente, 
tanta y con tantos problemas de subsistencia, 
que busca solución en el empleo informal, en 
las ventas ambulantes y piratas, en la limosna, 
e incluso en la ilegalidad y en el robo. Ahora 
no es posible, como antes, tener las ventanas 
abiertas y conversar con los que pasan, como 
lo hacía mi abuelo (en ellas y en las puertas 
tenemos rejas). Y se llenó de carros y motos, 
tan numerosos y apabullantes, que hoy sería 
muy difícil, casi que imposible, que un novillo 
persiguiera a alguien por la calle. Esas calles 
en las que florecían guayacanes ya no existen, 
están atestadas de carros, de gente, de mucha 
gente, el aire ya no es limpio y reinan el despo-
jo y la desmesura.
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