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¿El Centro?: Sí, gracias

Luis Germán Sierra J.

Tengo muchos años, no digamos cuántos, que 
no tiene importancia; lo que sí la tiene, al me-
nos para mí, es que muchos de esos años los 
he vivido en el centro de la ciudad, o mejor 
será decir que los he vivido queriendo el cen-
tro de la ciudad, queriendo lo que he vivido 
en ese centro. Inconscientemente, aprendí que 
esa parte de la ciudad era fundamental en mi 
vida, que era fundamental en la vida de todo el 
mundo, por lo menos del mundo que yo más 
conocía y en el cual me gustaba moverme —
hoy sé claramente que una ciudad sin centro es 
una especie de contrasentido, de cosa ridícula, 
como un cuerpo sin cabeza y sin alma—. 

Los cines a los que iba con los amigos varios 
días en la semana; los cafés en los que nos sen-
tábamos a echar carreta mientras bebíamos 
un café o unas cervezas o, solitarios, a leer; los 
auditorios en los que conocíamos gente y es-
critores y actores y pintores; las salas de expo-
siciones en las que fuimos explorando el arte 
hasta pensar ingenuamente que ya entendía-
mos mucho; las librerías en las que fuimos ha-
ciendo nuestros pinos de bibliófilos y a las que 
entrábamos a gastarnos, sobre todo, el tiempo 
más moroso del mundo, y hasta comprábamos 
uno que otro libro; los restaurantes a los que 
íbamos a almorzar (o a desayunar después de 
pasar la noche por allí cerca, en algún hotel de 
media petaca, pero limpio, en alguna compa-
ñía) con los amigos y, después, hasta con los 
hijos, que allí, en ese centro, también se fue-
ron criando, bajo ese paisaje de multitudes y 
de cosas para ver y oír y tocar y comer y leer y 
aprender y comprar.

Pero del centro se fue todo el mundo y al cen-
tro llegó todo el mundo. Poco a poco se fue-

ron cerrando los cines y las librerías y los cafés 
y las salas de exposiciones y los restaurantes  
—aunque quedan en pie algunos emblemáti-
cos y resistentes—. Se fueron cerrando hasta 
las aceras para caminar. A las nueve de la no-
che el centro de Medellín es un buque fantas-
magórico y más sucio que nunca. Tal vez esta 
ciudad nunca ha sido lo que los gobernantes 
nos han querido convencer que es: una tacita 
de plata. Lo que ellos han hecho, sobre todo, 
ha sido taponar los graves problemas que sub-
yacen y que laten con cifras escalofriantes en 
muchos sentidos. Y también esos gobernantes 
se fueron del centro. “Ahí les dejamos”, pare-
cieron decir. Y al centro llegó el griterío y el 
hacinamiento y la más absoluta informalidad 
y el delito multiplicado por mil y el parche (el 
de mugre es muy grande) y las carnicerías y 
las aceras atiborradas y los serenateros y… 

Duele oír que nadie quiere ir al centro (aunque 
vive lleno, hacinado, sonámbulo), que los en-
cuentros se citan para los centros comerciales 
—encerrados, vigilados, súper iluminados— y 
que los hijos hoy, sin excepción, se crían allí. 

Pero está claro que una ciudad sin centro, 
como es hoy Medellín, es un contrasentido, 
una cosa ridícula, como un cuerpo sin cabeza, 
sin alma. 
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