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Medellín, su centro en el cielo con diamantes y óxidos

Víctor Bustamante

En diversas calles, entradas para el centro, han 
dispuesto vallas de fondo granate y letras blan-
cas que señalan: Centro Histórico. Nada más 
ominoso: ¿Centro Histórico? No sé con qué ac-
titud publicitaria lo hacen, porque estas vallas 
son pura ficción; una manera de ocultar lo que 
se ha perdido o de indicar que Medellín aun lo 
conserva. O, a lo mejor, podría tratarse de una 
redefinición y acomodo de este concepto. 

Y lo afirmo como una provocación, ya que el 
centro ha sido borrado del corazón de las di-
versas administraciones y de la pasividad de 
sus habitués. Ha sido tan golpeado, ha sido 
tan vehemente dejado a la deriva, que un diág-
nostico lo ubicaría en cuidados intensivos, 
pero estos solo se quedan en estudios de fac-
tibilidad que no se aplican, en proyectos que 
se archivan, porque la destrucción continúa y 
no hay manera de que se le dé una solución, ni 
a corto ni a largo plazo. Es más, la mala fama 
que ha adquirido, ha llevado a que muchas 
personas nunca “bajen” al centro, ya que es si-
nónimo de calles peligrosas, sucias y ruidosas; 
de atracos; de prostitución; de venta de dro-
gas; de poca movilidad; de hacinamiento; de 
exceso de buses, taxis, motos y autos particu-
lares sin control. Además, con otro fenómeno 
colateral como el largo proceso de “lumpeni-
zación” de muchos de los llamados habitantes 
de la calle. Como colofón, debido al descuido, 
muchas empresas y almacenes de importancia 
se han ido de allí. Incluso, hay taxistas que no 
les gusta ir al centro para evitar los sucesivos 
atascamientos.

Antes, un poco de historia. Cuando se va la 
Administración Municipal del Centro hacia 
una nueva sede, destruye la Estación del Fe-

rrocarril de Antioquia y la Plaza de Cisneros 
(corazón del barrio Guayaquil) de una manera 
sistemática: querían un sector limpio y noto-
rio. De ahí que, al trasladar la plaza de merca-
do, olvidaron lo más importante, el ambiente 
que la circundaba: bares, cafés, prostitución, 
pensiones, vendedores ambulantes, tahúres, 
malandrines; todo quedó a la deriva. Estos 
oficios y lugares, con los días, se esparcieron 
por la ciudad, envileciéndola, y emergió un 
fenómeno lento, inexorable, que los magos de 
Planeación, desde los altos pisos de La Alpuja-
rra nunca vieron: el centro se “guayaquilizó”. 
El proceso de reacomodo ha sido implacable, 
letal, mortífero. Además, fue construida la 
avenida Oriental para solucionar el proceso 
de movilidad y que motivó a decir a José Luis 
Sert, el arquitecto catalán, que Medellín era la 
única ciudad en el mundo que construía una 
autopista destruyendo el Centro Histórico. 

Luego, y de eso hace menos años, al cambiar 
los planos iniciales del recorrido del metro que 
bordeaba la orilla del río, le dieron un golpe 
brutal al Parque de Berrío, nada menos que 
el parque fundacional de la ciudad. Y si des-
truyeron el parque principal, qué podríamos 
decir de los diversos edificios emblemáticos. 
Amén de que algo es cierto: la movilidad en 
el centro no la solucionaron ni la Oriental ni el 
metro. Cada día, al hacinamiento, a las calles 
perdidas o ruidosas, se les agrega un malestar 
generalizado. 

La destrucción del Teatro Junín, el edificio más 
representativo de la ciudad, dio pie a este des-
precio continuo por las generaciones que la 
construyeron, por los arquitectos que la idea-
ron. De ahí que lo patrimonial sea un chiste en 
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el llamado Centro Histórico, pura ficción: am-
pliaron calles que de nada sirvieron; eso sí, se 
destruyeron edificios en la calle Colombia, en 
San Juan, en la Avenida del Ferrocarril, y un 
largo etcétera, con la idea letal del “progreso” a 
lo paisa, sin respetar a los arquitectos que le han 
dado identidad. Una muestra, el Parque de Be-
rrío ha sido destruido y reconstruido unas cin-
co veces, perdiéndose ese tesoro arquitectónico 
que solo se conserva en fotografías. 

Con ese desmantelamiento, los referentes cul-
turales del centro se fueron perdiendo. Uno de 
ellos, que lo hacía atractivo, sus teatros: unos 
veinte desaparecieron; esos teatros oxigena-
ban, le daban su dinámica, su color. Sólo han 
quedado tres salas de cine. Podría achacarse 
este fenómeno a las nuevas tecnologías y a la 
piratería de los DVD; en parte puede ser cier-
to, pero no puede olvidarse otro fenómeno, el 
inmobiliario, con la irrupción de los centros 
comerciales que poseen en la actualidad, es-
parcidos por la ciudad, las salas de cine, en 
una dinámica que parece repetir lo que en su 
momento hizo el propio centro cuando con-
centró los teatros y acabó con lo existentes en 
los barrios.

Los centros comerciales, con su atmosfera lim-
pia, su vigilancia, sus almacenes decorados 
con neones previos y avisos cautivadores y sin 
mendigos, sin vendedores ambulantes, sin bu-
ses, ni ruido ni basura, y sus teatros, se lleva-
ron el público, las personas que “bajaban” al 
centro. El halo del consumismo pasivo, el que 
se hacía en el centro se fue para esos lugares. 
En El Tesoro, en Los Molinos, en Unicentro, 
muchas personas del resto de la ciudad pa-
sean, se encuentran, se asoman a ver vitrinas 
de lujo, así como a mirarse de reojo en las zo-
nas masivas de comida.

También, en ese desmantelamiento, los cafés 
de la calle Bolívar, de Ayacucho, de Palacé, de 
Calibío y de Guayaquil, poco a poco se fueron 
cerrando y, así, la vida social nocturna fue per-

diendo su dinámica, dejando a sus habitués a 
la deriva.

Otro golpe funesto es el asestado al sector de 
las librerías: casi todas se han ido del centro o 
han concluido su vida útil. Y en un claro pro-
ceso de pauperización del libro, no es raro ver 
la esquina de Junín con la Playa, la calle Bo-
yacá y la calle Sucre pobladas de vendedores 
de segunda que, por su diversidad, dan la im-
presión de que en realidad la gente aún lee, sí, 
pero libros baratos y, si son piratas, son aun 
más baratos.

El gran protagonista de esta nueva dinámica 
del centro es el comercio que, bajo múltiples 
formas, ha ocupado y reemplazado la ética 
del trabajo y la creación de industria, ya que 
al Medellín perder esta capacidad, aparecie-
ron el espíritu preso y el aventurerismo econó-
mico, bien descritos en el cuento “Que pase el 
aserrador” de Jesús del Corral. Nada menos se 
hace evidente cuando se abre una venta de co-
mida rápida y de buñuelos donde hasta hace 
poco estaba situada la Librería Científica. 

Pero ya me referí de una manera sucinta a 
la parte histórica. Hablemos del centro hoy, 
como producto de ese devenir citadino. Un 
fenómeno lo define: la irrupción de los sanan-
drecitos que, de comercio ilegal, de contra-
bando, culminaron en la zona del Hueco y le 
dieron un carácter diferente a Guayaquil, cam-
biando sustancialmente en ese lugar. 

Con esa mentalidad del comercio de aprove-
char la vida personal y colectiva y asumirla 
como una mercancía se debate el centro de 
Medellín. Solo superviven las actividades más 
rentables; de ahí que muchos teatros, librerías, 
hoteles, cafés, heladerías y bares hayan des-
aparecido o cambiado, y muchos de los alma-
cenes elegantes hayan sido reemplazados por 
baratillos de mercancías chinas. Esa concep-
ción imperante del comercio ha impuesto ese 
carácter de ligereza y volatilidad; lo efímero 
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ha asumido su rol y se ha hecho visible en di-
versas actividades traspasadas de Guayaquil: 
los tahúres, los jugadores de cartas y los tima-
dores hallan su santuario en los casinos. Esa 
mentalidad del juego, del azar, prohibido a 
finales de 1800, encuentra su mayor expresión 
en el chance como el nuevo oficio. 

Otra cosa son las pensiones que se extendieron 
por la ciudad convertidas en hoteles y moteles, 
dando la impresión de que los medellinenses se 
aman con fruición. Los borrachitos y tangueros, 
con su aureola de liviandad, han llegado al co-
razón mismo del Parque de Bolívar adonde se 
trasladó La Payanca desde el viejo Guayaquil. 
También desde allí los culebreros, brujos y adi-
vinos liaron sus bártulos, sus pomadas y sus ta-
lismanes para instalarse, quién iba a creer, en el 
edificio La Ceiba, ya modernizados con tarjetas 
de invitación que entregan en las calles. Tam-
bién las chicas de los bares, con su aureola de 
malditismo y de amabilidad, salieron de esos 
cafés y de las esquinas, frente a las pensiones, 
y ya merodean por la iglesia de la Veracruz y 
por el Parque de Bolívar, por la calle Perú, por 
Barbacoas y, en las noches arduas, por Cundi-
namarca, cerca de la Plazuela de Rojas Pinilla y, 
además, no es raro que dentro de ese proceso 
de rentabilidad del cuerpo, se repartan tarjetas 
de visita para buscarlas ya en sitios cerrados: en 
salas de masajes, en Caracas, en Sucre, en Mara-
caibo o en la Oriental. Además, los cafés que no 
desaparecieron se adecuaron a salones de estrip-
tis: el elemento erótico establece sus dominios y 
la vecindad de esos lugares trajeron el otro ele-
mento, los jíbaros, con sus caramelos tóxicos, la 
droga, como expresión de otra actividad de ga-
nancia, de placer y aproximación social. Drogas 
y sexo en casas cerradas que aún perviven; una 
expresión popular de ello, El Raudal.

De tal manera, el centro se ha reafirmado 
como lugar de comercio, de volatilidad, de lo 
efímero, de lo anónimo sin tradición, donde 
no importa el valor histórico de sus lugares. 
Menciono unos pocos abandonos, entre mu-

chísimos: la casa de Zea, aun cerrada; el edifi-
cio Víctor, convertido en un centro comercial 
que acaba con su interior; el edificio Martínez, 
pintado de afán y dañada su fachada; el Pala-
cio Nacional, transformado en una expresión 
del Hueco; el edificio Uribe Navarro, tapado 
por vidrieras, y el Teatro Ópera, intervenido, 
y reconocido por ser sede de la venta de celu-
lares robados. 

Dentro de ese desmantelamiento, letal e inequí-
voco, prosiguen con su golpe destructivo los 
parqueaderos. Motos y autos en su carácter de 
ligereza, de lo momentáneo, copan y prosiguen 
buscando su espacio. Como ya es casi imposi-
ble parquear en las aceras, se han apoderado de 
lugares bajo la concepción de que los autos, las 
motos, mandan, dan lustre, en la vida cotidiana. 
Esa apropiación se manifiesta en las aceras cer-
canas en lo que fue la esquina del Teatro Olim-
pia, ahora un sector inmanejable; en una de las 
casas diseñadas por el arquitecto Carlos Arturo 
Longas en el Parque de Bolívar; lo que fue la 
sede de la Librería Continental la ocupa otro 
parqueadero; otro más donde quedaba el café 
Pilsen, en la que fue la casa de Mariano Ospina; 
e igual pasa con lo que fue el Café 20 de julio. 
Parqueaderos con todo lo que traen: instaurar 
una zona muerta y agresiva debido al ruido, al 
olor a gasolina y al afán. Es el auri sacra fames: 
“maldito deseo del oro”, tomado de un verso 
de Virgilio por Max Weber y adaptado a una 
suerte de ética y máxima ideología del paisa.

Solo hay un lugar que convoca: el Parque del 
Periodista, donde se resume la ciudad, con to-
das sus contradicciones y aciertos. Es un pun-
to de identificación, de encuentro, una parte 
del centro, así como los sectores aledaños, ya 
desde Junín con La Playa hasta el teatro Pa-
blo Tobón, donde Medellín posee un carácter 
social. Allí es posible, sobre las 9 de la noche, 
encontrar a los amigos que aman la literatura, 
la música y el cine, porque de esa hora en ade-
lante, aún temprano, los parques referentes, el 
de Bolívar y el de Berrío, incluso el de la Ve-
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racruz se hallan casi desérticos, ya que 
el comercio y su puñado de adláteres se 
han ido. Y otro tanto señalan las facha-
das de los almacenes de la calle Mara-
caibo, entre Palacé y Junín, cuyas infal-
tables rejas de hierro son sinónimo de la 
ordinariez y falta de vigilancia.

Hay un caso desudado: detrás de la 
Metropolitana, a los dos parquecitos, el 
Manuel José Cayzedo y el Mon y Velar-
de, les quitaron las bancas para evitar 
el encuentro de los peatones; los tra-
vestis, los drogadictos, los vagos y las 
putas, los dueños del centro, y la nueva 
serie, los llamados habitantes de calle, 
sufren ese desalojo preventivo.

En ese proceso, si miramos lo que fue su 
nobleza, una calle como la avenida Juan 
del Corral nunca había visto tal abando-
no, tanta decadencia en un espacio atibo-
rrado de vendedores de cachivaches, no 
de segunda, ni un mercado de las pulgas, 
sino la máxima exhibición de la miseria 
y del rebusque. A ese estado ha llegado 
este sector de la ciudad donde conviven, 
en un extremo de la calle las mercaderías 
de contrabando y en el otro las mercancías, no 
de segunda, sino de pura basura. Este es el am-
biente heredado, el centro, casi en ruinas, envi-
lecido, despojado de su aura, fragmentado. 

Aun así, poseemos nuestros lugares, esas ca-
lles, camino de pasos que aun persiguen la 
ciudad, su interior, como una grafía. De todas 
maneras, no ha perdido esa curiosidad que le 
da al transeúnte para perderse en sus calles, 
para respirarlo, recorrerlo en sus rincones más 
secretos y en esa tensión de auscultar perso-
nas, momentos insólitos, como los místicos 
del Parque de Bolívar buscando el cielo hace 
treinta años, los alcohólicos sin saber dónde 
conseguirán un peso para el próximo trago, 
las putillas como la morena que he visto des-
de su esplendor y madurez hasta envejecer en 

la misma esquina de Perú con Venezuela, La 
Barca de los Locos con sus diatribas, dándole 
ese color que necesita el parque como tribuna, 
o los cantantes mustios con sus guitarras des-
templadas del Parque de Berrío. En la calle flu-
ye la vida de Medellín: en las putillas que a ca-
minan su carrera por los lados de la Veracruz 
junto a su chulo local que las protege; en los 
travestis con tacones torcidos y gastados por 
La Paz cerca de la Metropolitana o por Perú; 
en el parque de San Antonio, donde la colonia  
chocoana se ha establecido; en la Plazuela de 
San Ignacio con los jubilados que van de par-
que en parque; en las callecitas de Boston, cu-
biertas de una alfombra de hojas secas en ve-
rano; en la soledad de las iglesias al mediodía, 
donde algunos creyentes invocan milagros; en 
los vendedores ciegos de lotería ofreciendo la 
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imposibilidad de que el premio gordo llegue a 
nuestras manos.

Ahí está la ciudad inicial, ahora el centro, 
como la han buscado y definido Gabriel Lato-
rre, Luis Tejada, León de Greiff, como la ha es-
cudriñado Carrasquilla, como la ha analizado 
y la ha sentido en sus entrañas Darío Ruiz, así 
como los Nadaístas que le dieron otra defini-
ción al alargar la noche y aún es posible buscar 
sus pasos en sus lugares emblemáticos. 

Por esa razón, cada uno posee sus lugares se-
cretos que visita cuando sale al centro a res-
pirar sus horas claras y serenas, o a perderse 
en sus recovecos, a encontrarse de repente con 
algún amigo como si esa cita hubiera estado 
programada al azar. O a mirar a las chicas de 
verano soleadas por los colores que les sientan 
bien con sus cabellos sueltos, siempre de afán, 
como aquellas inscritas en ese poema “A una 
mujer que pasa” de Baudelaire.

¿Dónde está el centro? ¿Dónde está Medellín, 
con su historia sepultada a la vista de todos, 
como una pregunta, un deber que nos arre-
dra? Al caminarlo, no regalando las pistas que 
van surgiendo al desgaire, con la fidelidad del 
miniaturista que escruta donde residen los co-
lores, los tedios, los licores, los olores, los ba-
res, los sabores, las fascinaciones de conversar 
sin tiempo en los cafés o de irse a las terrazas 
de los edificios, o de subir a los balcones a mi-
rar desde otra perspectiva, merodear en los 
comercios, pero también en las historias fasci-
nantes, como la del cantante de vallenatos en 
silla de ruedas y en el retrato del comerciante 
de DVD que te habla de Angelopoulos y Bela 
Tarr. En la vida, casi de fantasía, del Muñeco 
colombiano; historias que sobreviven, lejos 
de los grandes onomásticos. Del centro con 
sus historias, con el ahínco de lo popular tan 
vivo, sin cortapisas, sólo puede hablar alguien 
que lo ha vivido, que le haya dedicado mucho 
tiempo para perderse en sus entrañas. Se ne-
cesita la experiencia de toda una vida y la pre-

cisión del cartógrafo para elaborar su propia 
ruta, lejos de los turistas estólidos, en manada, 
llevados de la mano de su guía.

Ese Medellín, su centro, perdura en alguna fa-
chada que aún no han destruido de Horacio 
Marino o de Nel Rodríguez, de Agustín Goo-
vaerts, de Félix Mejía, de Horacio Longas o de 
Charles Carré. En rastrear los pasos de Francis-
co Antonio Cano, en su tercer piso, donde pintó 
El Cristo del perdón. En las esquinas donde los 
Nadaístas esperaron que cayera la anoche para 
seguir la fiesta. Vibra y duele en el eco perdi-
do de los indígenas, casi indigentes, cantando y 
bailando su música ante la indiferencia genera-
lizada. Lo noto en los pasos y en las hojas per-
didas de las revistas del Negro Cano. Asoma en 
las caminadas de Luis Tejada por la calle San 
Juan cuando iba a divisar la caída de la tarde 
desde el morro el Salvador. Nos enternece en 
las noches oscuras de Carlos Sánchez. Respira 
en un poema de Omar Castillo. Nos aflige en 
la casa de Carrasquilla, donde escribió una de 
sus obras más poderosas, Hace tiempos, conver-
tida en motel. Nos acusa en los pasos perdidos 
de Tartarín en La Playa con Junín. Se libera con 
Gustavo Quintero cantando a todo pulmón en 
pleno Junín, promocionando sus primeros dis-
cos, antes de ser el cantante representativo que 
sería. El Centro perdura en la memoria de los 
serenateros y merenderos del Crillón esperan-
do un contrato y empeñando sus guitarras para 
seguir bebiendo. Pervive en la vendedora de 
diarios y revistas desde hace treinta años en la 
esquina de Boyacá con Bolívar. Y ahora, en esta 
tarde de junio, se eterniza en Versalles mismo.

Víctor Bustamante es economista de la Uni-
versidad de Medellín, docente, escritor y 
editor. Director de la revista Babel, ha publi-
cado, entre otros, los libros: Amábamos tan-
to la revolución, El Papa de Barbosa, El último 
fusilado de Medellín: Luis Tejada: una crónica 
para el cronista; Cine & Cenizas e Historia del 
estadio. Escribió esta crónica para la Agenda 
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