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Medellin, su centro en el cielo con diamantes y 0xidos

Victor Bustamante

En diversas calles, entradas para el centro, han
dispuesto vallas de fondo granate y letras blan-
cas que sefialan: Centro Histérico. Nada mas
ominoso: jCentro Histérico? No sé con qué ac-
titud publicitaria lo hacen, porque estas vallas
son pura ficcion; una manera de ocultar lo que
se ha perdido o de indicar que Medellin aun lo
conserva. O, a lo mejor, podria tratarse de una
redefinicién y acomodo de este concepto.

Y lo afirmo como una provocacién, ya que el
centro ha sido borrado del corazén de las di-
versas administraciones y de la pasividad de
sus habitués. Ha sido tan golpeado, ha sido
tan vehemente dejado a la deriva, que un diag-
nostico lo ubicaria en cuidados intensivos,
pero estos solo se quedan en estudios de fac-
tibilidad que no se aplican, en proyectos que
se archivan, porque la destruccién continda y
no hay manera de que se le dé una solucién, ni
a corto ni a largo plazo. Es mas, la mala fama
que ha adquirido, ha llevado a que muchas
personas nunca “bajen” al centro, ya que es si-
nénimo de calles peligrosas, sucias y ruidosas;
de atracos; de prostituciéon; de venta de dro-
gas; de poca movilidad; de hacinamiento; de
exceso de buses, taxis, motos y autos particu-
lares sin control. Ademaés, con otro fendmeno
colateral como el largo proceso de “lumpeni-
zaciéon” de muchos de los llamados habitantes
de la calle. Como colofén, debido al descuido,
muchas empresas y almacenes de importancia
se han ido de alli. Incluso, hay taxistas que no
les gusta ir al centro para evitar los sucesivos
atascamientos.

Antes, un poco de historia. Cuando se va la
Administraciéon Municipal del Centro hacia
una nueva sede, destruye la Estacion del Fe-
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rrocarril de Antioquia y la Plaza de Cisneros
(corazoén del barrio Guayaquil) de una manera
sistematica: querian un sector limpio y noto-
rio. De ahi que, al trasladar la plaza de merca-
do, olvidaron lo mas importante, el ambiente
que la circundaba: bares, cafés, prostitucion,
pensiones, vendedores ambulantes, tahures,
malandrines; todo quedé a la deriva. Estos
oficios y lugares, con los dias, se esparcieron
por la ciudad, envileciéndola, y emergi6é un
fenémeno lento, inexorable, que los magos de
Planeacion, desde los altos pisos de La Alpuja-
rra nunca vieron: el centro se “guayaquiliz6”.
El proceso de reacomodo ha sido implacable,
letal, mortifero. Ademads, fue construida la
avenida Oriental para solucionar el proceso
de movilidad y que motivé a decir a José Luis
Sert, el arquitecto cataldn, que Medellin era la
tnica ciudad en el mundo que construia una
autopista destruyendo el Centro Histérico.

Luego, y de eso hace menos afios, al cambiar
los planos iniciales del recorrido del metro que
bordeaba la orilla del rio, le dieron un golpe
brutal al Parque de Berrio, nada menos que
el parque fundacional de la ciudad. Y si des-
truyeron el parque principal, qué podriamos
decir de los diversos edificios emblematicos.
Amén de que algo es cierto: la movilidad en
el centro no la solucionaron ni la Oriental ni el
metro. Cada dia, al hacinamiento, a las calles
perdidas o ruidosas, se les agrega un malestar
generalizado.

La destruccion del Teatro Junin, el edificio mas
representativo de la ciudad, dio pie a este des-
precio continuo por las generaciones que la
construyeron, por los arquitectos que la idea-
ron. De ahi que lo patrimonial sea un chiste en
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el llamado Centro Histérico, pura ficciéon: am-
pliaron calles que de nada sirvieron; eso si, se
destruyeron edificios en la calle Colombia, en
San Juan, en la Avenida del Ferrocarril, y un
largo etcétera, con la idea letal del “progreso” a
lo paisa, sin respetar a los arquitectos que le han
dado identidad. Una muestra, el Parque de Be-
rrio ha sido destruido y reconstruido unas cin-
co veces, perdiéndose ese tesoro arquitecténico
que solo se conserva en fotografias.

Con ese desmantelamiento, los referentes cul-
turales del centro se fueron perdiendo. Uno de
ellos, que lo hacia atractivo, sus teatros: unos
veinte desaparecieron; esos teatros oxigena-
ban, le daban su dindmica, su color. S6lo han
quedado tres salas de cine. Podria achacarse
este fenémeno a las nuevas tecnologias y a la
piraterfa de los DVD; en parte puede ser cier-
to, pero no puede olvidarse otro fenémeno, el
inmobiliario, con la irrupcién de los centros
comerciales que poseen en la actualidad, es-
parcidos por la ciudad, las salas de cine, en
una dindmica que parece repetir lo que en su
momento hizo el propio centro cuando con-
centro los teatros y acab6 con lo existentes en
los barrios.

Los centros comerciales, con su atmosfera lim-
pia, su vigilancia, sus almacenes decorados
con neones previos y avisos cautivadores y sin
mendigos, sin vendedores ambulantes, sin bu-
ses, ni ruido ni basura, y sus teatros, se lleva-
ron el publico, las personas que “bajaban” al
centro. El halo del consumismo pasivo, el que
se hacia en el centro se fue para esos lugares.
En El Tesoro, en Los Molinos, en Unicentro,
muchas personas del resto de la ciudad pa-
sean, se encuentran, se asoman a ver vitrinas
de lujo, asi como a mirarse de reojo en las zo-
nas masivas de comida.

También, en ese desmantelamiento, los cafés
de la calle Bolivar, de Ayacucho, de Palacé, de
Calibio y de Guayaquil, poco a poco se fueron
cerrando y, asi, la vida social nocturna fue per-
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diendo su dindmica, dejando a sus habitués a
la deriva.

Otro golpe funesto es el asestado al sector de
las librerias: casi todas se han ido del centro o
han concluido su vida ttil. Y en un claro pro-
ceso de pauperizacion del libro, no es raro ver
la esquina de Junin con la Playa, la calle Bo-
yacé y la calle Sucre pobladas de vendedores
de segunda que, por su diversidad, dan la im-
presion de que en realidad la gente atn lee, si,
pero libros baratos y, si son piratas, son aun
mas baratos.

El gran protagonista de esta nueva dindmica
del centro es el comercio que, bajo multiples
formas, ha ocupado y reemplazado la ética
del trabajo y la creacién de industria, ya que
al Medellin perder esta capacidad, aparecie-
ron el espiritu preso y el aventurerismo econé-
mico, bien descritos en el cuento “Que pase el
aserrador” de Jestis del Corral. Nada menos se
hace evidente cuando se abre una venta de co-
mida rapida y de bufiuelos donde hasta hace
poco estaba situada la Libreria Cientifica.

Pero ya me referi de una manera sucinta a
la parte histérica. Hablemos del centro hoy,
como producto de ese devenir citadino. Un
fenémeno lo define: la irrupcién de los sanan-
drecitos que, de comercio ilegal, de contra-
bando, culminaron en la zona del Hueco y le
dieron un carécter diferente a Guayaquil, cam-
biando sustancialmente en ese lugar.

Con esa mentalidad del comercio de aprove-
char la vida personal y colectiva y asumirla
como una mercancia se debate el centro de
Medellin. Solo superviven las actividades mas
rentables; de ahi que muchos teatros, librerias,
hoteles, cafés, heladerias y bares hayan des-
aparecido o cambiado, y muchos de los alma-
cenes elegantes hayan sido reemplazados por
baratillos de mercancias chinas. Esa concep-
cion imperante del comercio ha impuesto ese
cardcter de ligereza y volatilidad; lo efimero
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ha asumido su rol y se ha hecho visible en di-
versas actividades traspasadas de Guayaquil:
los tahtres, los jugadores de cartas y los tima-
dores hallan su santuario en los casinos. Esa
mentalidad del juego, del azar, prohibido a
finales de 1800, encuentra su mayor expresion
en el chance como el nuevo oficio.

Otra cosa son las pensiones que se extendieron
por la ciudad convertidas en hoteles y moteles,
dando la impresion de que los medellinenses se
aman con fruicioén. Los borrachitos y tangueros,
con su aureola de liviandad, han llegado al co-
razén mismo del Parque de Bolivar adonde se
traslad6é La Payanca desde el viejo Guayaquil.
También desde alli los culebreros, brujos y adi-
vinos liaron sus bartulos, sus pomadas y sus ta-
lismanes para instalarse, quién iba a creer, en el
edificio La Ceiba, ya modernizados con tarjetas
de invitacién que entregan en las calles. Tam-
bién las chicas de los bares, con su aureola de
malditismo y de amabilidad, salieron de esos
cafés y de las esquinas, frente a las pensiones,
y ya merodean por la iglesia de la Veracruz y
por el Parque de Bolivar, por la calle Pert, por
Barbacoas y, en las noches arduas, por Cundi-
namarca, cerca de la Plazuela de Rojas Pinilla y,
ademas, no es raro que dentro de ese proceso
de rentabilidad del cuerpo, se repartan tarjetas
de visita para buscarlas ya en sitios cerrados: en
salas de masajes, en Caracas, en Sucre, en Mara-
caibo o en la Oriental. Ademas, los cafés que no
desaparecieron se adecuaron a salones de estrip-
tis: el elemento erético establece sus dominios y
la vecindad de esos lugares trajeron el otro ele-
mento, los jibaros, con sus caramelos téxicos, la
droga, como expresién de otra actividad de ga-
nancia, de placer y aproximacion social. Drogas
y sexo en casas cerradas que atin perviven; una
expresion popular de ello, El Raudal.

De tal manera, el centro se ha reafirmado
como lugar de comercio, de volatilidad, de lo
efimero, de lo anénimo sin tradiciéon, donde
no importa el valor histérico de sus lugares.
Menciono unos pocos abandonos, entre mu-
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chisimos: la casa de Zea, aun cerrada; el edifi-
cio Victor, convertido en un centro comercial
que acaba con su interior; el edificio Martinez,
pintado de afan y dafiada su fachada; el Pala-
cio Nacional, transformado en una expresion
del Hueco; el edificio Uribe Navarro, tapado
por vidrieras, y el Teatro C)pera, intervenido,
y reconocido por ser sede de la venta de celu-
lares robados.

Dentro de ese desmantelamiento, letal e inequi-
voco, prosiguen con su golpe destructivo los
parqueaderos. Motos y autos en su carécter de
ligereza, de lo momentéaneo, copan y prosiguen
buscando su espacio. Como ya es casi imposi-
ble parquear en las aceras, se han apoderado de
lugares bajo la concepcién de que los autos, las
motos, mandan, dan lustre, en la vida cotidiana.
Esa apropiacion se manifiesta en las aceras cer-
canas en lo que fue la esquina del Teatro Olim-
pia, ahora un sector inmanejable; en una de las
casas disefiadas por el arquitecto Carlos Arturo
Longas en el Parque de Bolivar; lo que fue la
sede de la Libreria Continental la ocupa otro
parqueadero; otro mas donde quedaba el café
Pilsen, en la que fue la casa de Mariano Ospina;
e igual pasa con lo que fue el Café 20 de julio.
Parqueaderos con todo lo que traen: instaurar
una zona muerta y agresiva debido al ruido, al
olor a gasolina y al afén. Es el auri sacra fames:
“maldito deseo del oro”, tomado de un verso
de Virgilio por Max Weber y adaptado a una
suerte de ética y maxima ideologia del paisa.

Solo hay un lugar que convoca: el Parque del
Periodista, donde se resume la ciudad, con to-
das sus contradicciones y aciertos. Es un pun-
to de identificacién, de encuentro, una parte
del centro, asi como los sectores aledafios, ya
desde Junin con La Playa hasta el teatro Pa-
blo Tob6n, donde Medellin posee un caracter
social. Alli es posible, sobre las 9 de la noche,
encontrar a los amigos que aman la literatura,
la musica y el cine, porque de esa hora en ade-
lante, atin temprano, los parques referentes, el
de Bolivar y el de Berrio, incluso el de la Ve-
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racruz se hallan casi desérticos, ya que
el comercio y su pufiado de adlateres se
han ido. Y otro tanto senalan las facha-
das de los almacenes de la calle Mara-
caibo, entre Palacé y Junin, cuyas infal-
tables rejas de hierro son sinénimo de la
ordinariez y falta de vigilancia.

Hay un caso desudado: detras de la
Metropolitana, a los dos parquecitos, el
Manuel José Cayzedo y el Mon y Velar-
de, les quitaron las bancas para evitar
el encuentro de los peatones; los tra-
vestis, los drogadictos, los vagos y las
putas, los duefios del centro, y la nueva
serie, los llamados habitantes de calle,
sufren ese desalojo preventivo.

En ese proceso, si miramos lo que fue su
nobleza, una calle como la avenida Juan
del Corral nunca habia visto tal abando-
no, tanta decadencia en un espacio atibo-
rrado de vendedores de cachivaches, no
de segunda, ni un mercado de las pulgas,
sino la maxima exhibicion de la miseria
y del rebusque. A ese estado ha llegado
este sector de la ciudad donde conviven,
en un extremo de la calle las mercaderias
de contrabando y en el otro las mercancias, no
de segunda, sino de pura basura. Este es el am-
biente heredado, el centro, casi en ruinas, envi-
lecido, despojado de su aura, fragmentado.

Aun asi, poseemos nuestros lugares, esas ca-
lles, camino de pasos que aun persiguen la
ciudad, su interior, como una grafia. De todas
maneras, no ha perdido esa curiosidad que le
da al transetinte para perderse en sus calles,
para respirarlo, recorrerlo en sus rincones mas
secretos y en esa tensiéon de auscultar perso-
nas, momentos insélitos, como los misticos
del Parque de Bolivar buscando el cielo hace
treinta afios, los alcohélicos sin saber dénde
conseguirdn un peso para el préximo trago,
las putillas como la morena que he visto des-
de su esplendor y madurez hasta envejecer en
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la misma esquina de Perti con Venezuela, La
Barca de los Locos con sus diatribas, dandole
ese color que necesita el parque como tribuna,
o los cantantes mustios con sus guitarras des-
templadas del Parque de Berrio. En la calle flu-
ye la vida de Medellin: en las putillas que a ca-
minan su carrera por los lados de la Veracruz
junto a su chulo local que las protege; en los
travestis con tacones torcidos y gastados por
La Paz cerca de la Metropolitana o por Pert;
en el parque de San Antonio, donde la colonia
chocoana se ha establecido; en la Plazuela de
San Ignacio con los jubilados que van de par-
que en parque; en las callecitas de Boston, cu-
biertas de una alfombra de hojas secas en ve-
rano; en la soledad de las iglesias al mediodia,
donde algunos creyentes invocan milagros; en
los vendedores ciegos de loteria ofreciendo la
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imposibilidad de que el premio gordo llegue a
nuestras manos.

Ahi estd la ciudad inicial, ahora el centro,
como la han buscado y definido Gabriel Lato-
rre, Luis Tejada, Le6n de Greiff, como la ha es-
cudrifiado Carrasquilla, como la ha analizado
y la ha sentido en sus entrafias Dario Ruiz, asi
como los Nadaistas que le dieron otra defini-
cién al alargar la noche y atin es posible buscar
sus pasos en sus lugares emblematicos.

Por esa razén, cada uno posee sus lugares se-
cretos que visita cuando sale al centro a res-
pirar sus horas claras y serenas, o a perderse
en sus recovecos, a encontrarse de repente con
algan amigo como si esa cita hubiera estado
programada al azar. O a mirar a las chicas de
verano soleadas por los colores que les sientan
bien con sus cabellos sueltos, siempre de afan,
como aquellas inscritas en ese poema “A una
mujer que pasa” de Baudelaire.

;Donde esta el centro? jDoénde estd Medellin,
con su historia sepultada a la vista de todos,
como una pregunta, un deber que nos arre-
dra? Al caminarlo, no regalando las pistas que
van surgiendo al desgaire, con la fidelidad del
miniaturista que escruta donde residen los co-
lores, los tedios, los licores, los olores, los ba-
res, los sabores, las fascinaciones de conversar
sin tiempo en los cafés o de irse a las terrazas
de los edificios, o de subir a los balcones a mi-
rar desde otra perspectiva, merodear en los
comercios, pero también en las historias fasci-
nantes, como la del cantante de vallenatos en
silla de ruedas y en el retrato del comerciante
de DVD que te habla de Angelopoulos y Bela
Tarr. En la vida, casi de fantasia, del Mufieco
colombiano; historias que sobreviven, lejos
de los grandes onomésticos. Del centro con
sus historias, con el ahinco de lo popular tan
vivo, sin cortapisas, sélo puede hablar alguien
que lo ha vivido, que le haya dedicado mucho
tiempo para perderse en sus entrafias. Se ne-
cesita la experiencia de toda una vida y la pre-
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cision del cartoégrafo para elaborar su propia
ruta, lejos de los turistas estélidos, en manada,
llevados de la mano de su guia.

Ese Medellin, su centro, perdura en alguna fa-
chada que atn no han destruido de Horacio
Marino o de Nel Rodriguez, de Agustin Goo-
vaerts, de Félix Mejia, de Horacio Longas o de
Charles Carré. En rastrear los pasos de Francis-
co Antonio Cano, en su tercer piso, donde pint6
El Cristo del perdon. En las esquinas donde los
Nadaistas esperaron que cayera la anoche para
seguir la fiesta. Vibra y duele en el eco perdi-
do de los indigenas, casi indigentes, cantando y
bailando su misica ante la indiferencia genera-
lizada. Lo noto en los pasos y en las hojas per-
didas de las revistas del Negro Cano. Asoma en
las caminadas de Luis Tejada por la calle San
Juan cuando iba a divisar la caida de la tarde
desde el morro el Salvador. Nos enternece en
las noches oscuras de Carlos Sanchez. Respira
en un poema de Omar Castillo. Nos aflige en
la casa de Carrasquilla, donde escribié una de
sus obras mas poderosas, Hace tiempos, conver-
tida en motel. Nos acusa en los pasos perdidos
de Tartarin en La Playa con Junin. Se libera con
Gustavo Quintero cantando a todo pulmoén en
pleno Junin, promocionando sus primeros dis-
cos, antes de ser el cantante representativo que
seria. El Centro perdura en la memoria de los
serenateros y merenderos del Crillén esperan-
do un contrato y empefiando sus guitarras para
seguir bebiendo. Pervive en la vendedora de
diarios y revistas desde hace treinta afios en la
esquina de Boyacd con Bolivar. Y ahora, en esta
tarde de junio, se eterniza en Versalles mismo.

Victor Bustamante es economista de la Uni-
versidad de Medellin, docente, escritor y
editor. Director de la revista Babel, ha publi-
cado, entre otros, los libros: Amabamos tan-
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