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La pasión por entender el universo 

Ana Cristina Vélez

Cortas una flor en la Tierra  
y mueves la estrella más lejana.

Paul Dirac

Hay muchos caminos para enseñar y apren-
der sobre el universo: caminos arenosos, y 
verdes caminos serpenteantes. El camino de 
la curiosidad y del asombro, de la observa-
ción y la lógica, de la pasión y la belleza son 
seguramente más atractivos que los caminos 
polvorientos de las verdades reveladas, ago-
tados en sí mismos, y sin posibilidad de con-
frontación ni prueba. Siempre hemos hecho 
descripciones de la realidad, para entenderla; 
sin embargo, hay modelos más útiles, porque 
describen algo que cualquiera, teniendo los 
instrumentos y los conocimientos necesarios, 
podría medir y comprobar. Las descripciones, 
los modelos de la ciencia, varían con el tiempo: 
se van volviendo más completos, nítidos, de-
tallados, aplicables, siempre predictores y con 
mayores repercusiones. Las cosmogonías de 
los pueblos son, en cambio, estáticas. El Géne-
sis del Antiguo Testamento lleva dos mil años 
haciendo la misma descripción, ofreciendo el 
mismo modelo. Las descripciones de la ciencia 
se superponen a los prejuicios personales y a 
los sesgos de los pueblos de cualquier cultura. 

Enseñar la curiosidad solo pide reforzar la 
curiosidad natural; se parece a abrir puertas 
y mostrar, como en un espejo enfrentado con 
otro, que esa puerta se abre, y otra, a su vez, 
se abre, y otra más se abre, haciendo que cada 
una lleve a una nueva pregunta. El número de 
preguntas se relaciona con la enorme comple-
jidad del universo, complejidad que apenas 
vislumbramos. El asombro surge espontánea-
mente con las primeras respuestas, y entonces 

brotan más preguntas, y hay más asombro. 
“En lo que llamamos vacío sideral hay más 
componentes que todas las estrellas y galaxias 
que existen; a esos componentes los llaman 
materia oscura”. ¡Oh!, asombro. “El universo no 
es infinito ni ha existido siempre: tuvo un ori-
gen”. ¡Oh!, más asombro. “Ni el tiempo ni el 
espacio existían antes de que existiera el uni-
verso”. ¡Oh!, más asombro. “Los átomos que 
forman tu mano derecha pertenecieron a una 
estrella, y los de tu mano izquierda, a otra dis-
tinta. Somos polvo de estrellas, como lo dijo 
Carl Sagan”. ¡Oh, maravilla!

Los modelos más bellos se los debemos a la pa-
sión por entender, al ejercicio de la razón que 
experimenta y comprueba, y a la invención de 
instrumentos que amplían las posibilidades 
lógicas de nuestra mente y superan las limita-
ciones físicas de nuestra percepción, como las 
matemáticas y los telescopios. El que educa la 
razón, a la vez educa el escepticismo y el amor 
por verificar y poner a prueba. 

Nuestro cerebro no evolucionó para entender 
el universo, evolucionó para moverse y sobre-
vivir en una escala humana, planetaria, sobre 
una superficie que percibe y manipula como 
plana. Por eso la primera geometría que fun-
cionó fue la euclidiana, de líneas paralelas que 
no se juntan jamás, de triángulos cuyos ángu-
los internos suman 180° hasta la eternidad. En-
tonces pensábamos que el universo era plano 
y el mundo, un plato, en el centro de todo, al-
rededor del cual giraban las estrellas. Copér-
nico cambió el modelo, el diagrama, por uno 
en el cual el Sol ocupaba el centro, y la Tierra 
giraba a su alrededor. Kepler descubrió las le-
yes del movimiento de los planetas alrededor 
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del Sol, en órbitas elípticas y el Sol situado en 
uno de los focos. La razón lo forzaba a creer lo 
que no deseaba creer, lo obligaba a deshacer-
se del axioma “del movimiento uniforme en 
círculos perfectos”. Galileo creó el modelo de 
la ciencia moderna, enseñó la importancia de 
experimentar, cuantificar, mecanizar y mate-
matizar las observaciones.

En el siglo dieciocho, los hermanos Herschel, 
William y Caroline, perfeccionaron los telesco-
pios, y pudieron ver los bordes de la Vía Lác-
tea. Con el método de paralaje que usaban no 
se podían medir distancias que superaran unos 
cuantos años luz. El universo llegaba hasta la 
Vía Láctea. En los siglos diecinueve y veinte, 
una mujer, Henrietta Leavitt, encontró un mé-
todo para saber qué tan lejos estaban las nebu-
losas. Observaba incansablemente las estrellas 
en placas fotográficas, de las cuales dedujo un 
patrón definido de comportamiento en un gru-
po de ellas, llamadas Cefeidas. Con los méto-
dos de Leavitt se midieron las dimensiones de 
la Vía Láctea, la distancia a estrellas lejanas y el 
tamaño del universo. En 1924, Edwin Hubble 
calculó la distancia a algunas estrellas en la ne-
bulosa de Andrómeda: una galaxia con un mi-
llón de millones de estrellas, que se encuentra a 
220.000 años luz, y se está acercando a nosotros 
a unos trescientos kilómetros por segundo. Los 
satélites que se han enviado al espacio han per-
mitido hacer un mapa del universo y averiguar 
cuándo se originó. El diagrama ha cambiado 
dramáticamente.

Observar con los ojos para conocer el universo 
es infructífero. Sin la herramienta de las ma-
temáticas, nos movemos en las tinieblas. Usa-
mos la geometría euclidiana durante dos mil 
años, pero no era suficiente, necesitábamos a 
Carl Friedrich Gauss para que explicara las le-
yes de la geometría en espacios curvos, ya que 
los ángulos internos de un triángulo dispues-
to sobre una esfera no sumaban 180°. Y des-
pués, necesitamos a Bernhard Riemann, para 
que midiera las curvaturas del espacio, no solo 

en dos dimensiones, sino en cualquier dimen-
sión. Luego llegó Albert Einstein y aplicó las 
ideas de Riemann al mundo real. El espacio en 
el que vivimos se volvió flexible, dinámico y 
deformable. El espacio y el tiempo no han es-
tado allí por los siglos de los siglos; no, se van 
creando, son el fenómeno que ocurre entre dos 
objetos que se acercan o se alejan uno de otro, 
y el espacio además se curva en presencia de 
la materia. El universo dejó de ser infinito, es-
tático y eterno, y tuvo un principio, el famoso 
Big Bang, y se sigue expandiendo. 

A través de la experiencia de la belleza —que 
experimentamos en medio de la naturaleza 
o de una noche estrellada, además de los vi-
deos, los documentales y las fotografías del 
cosmos— se aprende sobre el universo y se 
anhela sentirse parte de él. 

El Sol está a 150 millones de kilómetros, y el 
diámetro de nuestro Sistema Solar bordea 
los 800.000 millones de kilómetros. Los bor-
des de la Vía Láctea están a un billón de ki-
lómetros y los 93.000 millones de años luz, 
diámetro del universo conocido, en kilóme-
tros, es un uno seguido de veinticuatro ceros: 
1000000000000000000000000. En esa disminu-
ción de nuestro tamaño relativo, que ha ido 
en aumento, nos asombra el hecho de saberlo, 
así como el mismo hecho de existir. Con ello, 
la vida no solo no ha perdido significado, sino 
que lo ha ganado, así como han ganado todo su 
valor, en términos cósmicos, las horas, cada se-
gundo exquisito de nuestra existencia efímera. 

En la belleza astral y oscuridad de la noche 
nos sentimos pequeños, insignificantes, pero 
vivos; nos sentimos conciencia y parte del 
universo. Sin calcular la escala del tiempo y 
de las cosas, intuimos que la vida es corta, un 
abrir y cerrar de ojos, que apenas da tiempo 
para gozar la hermosura sobrecogedora de la 
realidad, y desaparecer. Lo sublime está ahí 
al frente de nuestros ojos, pero la pasión y el 
hambre por la belleza no se satisfacen con eso. 
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Es tanta la belleza, la armonía y la simetría, y 
tanto el orden que percibimos en el universo, 
que los primeros diagramas del cosmos es-
taban diseñados de antemano y se les exigía 
ajustarse a la perfección de los círculos y de las 
esferas y se les exigía alguna relación con los 
sólidos platónicos de la geometría euclidiana 
y con las notas de la escala musical. Para Paul 
Dirac, la belleza era la mejor señal de que una 
teoría iba por el camino correcto, y lo dijo así: 

El investigador, en sus esfuerzos por expresar 
las leyes fundamentales de la naturaleza en for-
ma matemática, debería esforzarse principal-
mente por obtener belleza matemática.  Debe 
buscar la simplicidad, pero de una manera su-
bordinada a la belleza... A menudo sucede que 
los requisitos de la simplicidad y de la belleza 
son los mismos, pero allí donde hay un enfren-
tamiento, la belleza debe tener prioridad. 

Dirac encontró relaciones extraordinarias entre 
el radio de Hubble, o tamaño del universo ac-
tual, y el diámetro del electrón; entre la intensi-
dad de la interacción electromagnética y la gra-
vitatoria; entre la edad del universo y el tiempo 
que la luz tarda en cruzar una partícula; y en 
todos los casos llegó al mismo número: 1040, y 
a otro más, pues el cuadrado de este número, 
1080, coincide con lo que algunos atrevidamente 
calculan como el número aproximado de partí-
culas elementales que hay en el universo. 

El mundo de lo microscópico no es menos 
apabullante que el mundo de lo macro. Los 
protones, los neutrones y otras partículas to-
davía más y más diminutas, como los quarks, 
son hoy el material de estudio de los físicos. 
Las leyes que gobiernan esos mundos son ini-
maginables, son incomprensibles por fuera 
del lenguaje de las altas matemáticas. Y es im-
pactante saber que esas partículas y sus insóli-
tos  comportamientos han dado forma a todo 
lo que existe.

El universo produce cosas raras e improbables, 
pues en esas escalas magníficas de 13.700 mi-

llones de años, edad del universo, los sucesos 
improbables dejan de serlo, y eventos como la 
aparición de la vida, y luego, de la conciencia, 
pueden ocurrir. Hemos ido entendiendo que 
somos parte de una cadena, de un ecosistema, 
de una unidad, en la que nada se puede des-
truir sin que sufra la cadena completa, sin que 
se pierda el equilibrio. Somos los únicos orga-
nismos del planeta que estamos interesados 
en su futuro, pero somos al mismo tiempo los 
responsables de su destrucción. 

La educación debe ser más profunda e impor-
tante en los temas del cosmos, de la naturaleza 
y de los elementos estructurales del univer-
so. Las ideas tienen el poder de modificar los 
hábitos del pensamiento y comportamiento 
humanos. La educación tiene que ir en con-
tra de la programación interna que nos hace 
creer que la felicidad está en ser más ricos y 
tener más cositas, para lo cual hay que depre-
dar impíamente la Tierra. La educación debe 
ser capaz de montar las estructuras que nos 
permitan gozar de otro tipo de placeres, de 
otro tipo de riquezas, como las que ofrece el 
conocimiento, la comprensión de fragmentos 
del mundo que nos rodea. Ese camino no cen-
trípeto sino centrífugo siempre ofrecerá inago-
tables aventuras. Las ideas nos pueden sacar 
del egocentrismo y hacernos sentir parte del 
todo, parte del cosmos; nos pueden hacer sen-
tir agradecidos y felices de haber nacido y ser 
parte comprometida con la vida del resto de 
los seres vivos, ojos y conciencia del universo.
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