Elogio de la dificultad

Estanislao Zuleta

La pobreza y la impotencia de la imaginacién
nunca se manifiestan de una manera tan clara
como cuando se trata de imaginar la felicidad.
Entonces comenzamos a inventar paraisos,
islas afortunadas, paises de cucafia. Una vida
sin riesgos, sin lucha, sin bisqueda de supera-
cion y sin muerte. Y por tanto, también sin ca-
rencias y sin deseo: un océano de mermelada
sagrada, una eternidad de aburriciéon. Metas
afortunadamente inalcanzables, paraisos afor-
tunadamente inexistentes.

Todas estas fantasias serian inocentes e inocuas,
si no fuera porque constituyen el modelo de
nuestros anhelos en la vida practica. Aqui mis-
mo, en los proyectos de la existencia cotidiana,
mas aca del reino de las mentiras eternas, intro-
ducimos también el ideal tonto de la seguridad
garantizada, de las reconciliaciones totales, de
las soluciones definitivas. Puede decirse que
nuestro problema no consiste sélo, ni princi-
palmente, en que no seamos capaces de con-
quistar lo que nos proponemos, sino en aquello
que nos proponemos: que nuestra desgracia no
estd tanto en la frustraciéon de nuestros deseos,
como en la forma misma de desear. Deseamos
mal. En lugar de desear una relacién humana
inquietante, compleja y perdible, que estimu-
le nuestra capacidad de luchar y nos obligue a
cambiar, deseamos un idilio sin sombras y sin
peligros, un nido de amor y, por lo tanto, en tl-
tima instancia, un retorno al huevo.

En vez de desear una sociedad en la que sea
realizable y necesario trabajar arduamente
para hacer efectivas nuestras posibilidades,
deseamos un mundo de satisfaccién, una
monstruosa sala-cuna de abundancia pasiva-
mente recibida. En lugar de desear una filo-
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sofia llena de incégnitas y preguntas abiertas,
queremos poseer una doctrina global, capaz
de dar cuenta de todo, revelada por espiritus
que nunca han existido o por caudillos que
desgraciadamente si han existido. Adan y so-
bre todo Eva, tienen el mérito original de ha-
bernos liberado del paraiso, nuestro pecado
es que anhelamos regresar a él. Desconfiemos
de las mafianas radiantes en las que se inicia
un reino milenario. Son muy conocidos en la
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historia, desde la Antigiiedad hasta hoy, los
horrores a los que pueden y suelen entregarse
los partidos provistos de una verdad y de una
meta absolutas, las iglesias cuyos miembros
han sido alcanzados por la gracia — por la des-
gracia— de alguna revelacion.

El estudio de la vida social y de la vida perso-
nal nos ensefia cudn proximos se encuentran
una de otro la idealizacion y el terror. La idea-
lizacion del fin, de la meta y el terror de los
medios que procurardn su conquista.

Quienes de esta manera tratan de someter la
realidad al ideal, entran inevitablemente en una
concepcion paranoide de la verdad, en un sis-
tema de pensamiento tal, que los que se atre-
vieran a objetar algo quedan inmediatamente
sometidos a la interpretacion totalitaria: sus
argumentos no son argumentos sino solamen-
te sintomas de una naturaleza dafiada o bien
mascaras de malignos propésitos. En lugar de
discutir un razonamiento se le reduce a un jui-
cio de pertenencia al otro —y el otro es, en este
sistema, sindnimo de enemigo—, o se procede
a un juicio de intenciones. Y este sistema se de-
sarrolla peligrosamente hasta el punto en que
ya no solamente rechaza toda oposicion, sino
también toda diferencia: el que no esta conmigo
estd contra mi, y el que no estd completamen-
te conmigo, no esta conmigo. Asi como hay,
segtin Kant, un verdadero abismo de la razén
que consiste en la peticiéon de un fundamento
altimo e incondicionado de todas las cosas, asi
también hay un verdadero abismo de la accion,
que consiste en la exigencia de una entrega to-
tal a la “causa” absoluta y concibe toda duda y
toda critica como traicién o como agresion.

Ahora sabemos, por una amarga experiencia,
que este abismo de la accion, con sus guerras
santas y sus orgias de fraternidad, no es una
caracteristica exclusiva de ciertas épocas del
pasado o de civilizaciones atrasadas en el de-
sarrollo cientifico y técnico; que puede funcio-
nar muy bien y desplegar todos sus efectos sin
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abolir una gran capacidad de inventiva y una
eficacia macabra. Sabemos que ningtn origen
filosé6ficamente elevado, o supuestamente di-
vino, inmuniza a una doctrina contra el riesgo
de caer en la interpretacién propia de la légica
paranoide que afirma un discurso particular
—todos lo son— como la designacion misma de
la realidad y los otros como ceguera o mentira.

El atractivo terrible que poseen las formacio-
nes colectivas que se embriagan con la prome-
sa de una comunidad humana no problema-
tica, basada en una palabra infalible, consiste
en que suprimen la indecision y la duda, la
necesidad de pensar por si mismo, otorgan a
sus miembros una identidad exaltada por la
participacion, separan un interior bueno —el
grupo— y un exterior amenazador. Asi como
se ahorra sin duda la angustia, se distribuye
magicamente la ambivalencia en un amor por
lo propio y un odio por lo extrafio y se produ-
ce la més grande simplificacién de la vida, la
mas espantosa facilidad.

Y cuando digo aqui facilidad, no ignoro ni
olvido que, precisamente este tipo de forma-
ciones colectivas, se caracterizan por una in-
audita capacidad de entrega y sacrificios, que
sus miembros aceptan y desean el heroismo,
cuando no aspiran a la palma del martirio. Fa-
cilidad, sin embargo, porque lo que el hombre
teme por encima de todo no es la muerte y el
sufrimiento, en los que tantas veces se refugia,
sino la angustia que genera la necesidad de
ponerse en cuestién, de combinar el entusias-
mo y la critica, el amor y el respeto.

Un sintoma inequivoco de la dominacién
de las ideologias proféticas y de los grupos
que las generan o que someten a su légica doc-
trinas que les fueron extrafias en su origen, es
el descrédito en que cae el concepto de respe-
to. No se quiere saber nada del respeto, ni de
la reciprocidad, ni de la vigencia de normas
universales. Estos valores aparecen mas bien
como males menores propios de un resignado
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escepticismo, como signos de que se ha abdi-
cado a las mas caras esperanzas.

Porque el respeto y las normas sélo adquieren
vigencia alli donde el amor, el entusiasmo, la
entrega total a la gran misién, ya no pueden
aspirar a determinar las relaciones humanas.
Y como el respeto es siempre el respeto a la
diferencia, sélo puede afirmarse alli donde ya
no se cree que la diferencia pueda disolverse
en una comunidad exaltada, transparente y
espontanea, o en una fusién amorosa.

No se puede respetar el pensamiento del otro,
tomarlo seriamente en consideracion, some-
terlo a sus consecuencias, ejercer sobre él una
critica, vélida también en principio para el
pensamiento propio, cuando se habla desde
la verdad misma, cuando creemos que la ver-
dad habla por nuestra boca; porque entonces
el pensamiento del otro sélo puede ser error
o mala fe; y el hecho mismo de su diferencia
con nuestra verdad es prueba contundente de
su falsedad, sin que se requiera ninguna otra.

Nuestro saber es el mapa de la realidad y toda
linea que se separe de él s6lo puede ser ima-
ginaria o algo peor: voluntariamente torcida
por inconfesables intereses. Desde la concep-
cion apocaliptica de la historia, las normas y
las leyes de cualquier tipo son vistas como
algo demasiado abstracto y mezquino frente
a la gran tarea de realizar el ideal y de encar-
nar la promesa; y por lo tanto sélo se reclaman
y se valoran cuando ya no se cree en la misiéon
incondicionada.

Pero lo que ocurre cuando sobreviene la gran
desidealizaciéon no es generalmente que se
aprenda a valorar positivamente lo que tan ale-
gremente se habia desechado o estimado sélo
negativamente; lo que se produce entonces,
casi siempre, es una verdadera ola de pesimis-
mo, escepticismo y realismo cinico. Se olvida
entonces que la critica a una sociedad injusta,
basada en la explotaciéon y en la dominacién de
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clase, era fundamentalmente correcta y que el
combate por una organizacion social racional
e igualitaria sigue siendo necesario y urgente.
A la desidealizacion sucede el arribismo indi-
vidualista que ademads piensa que ha superado
toda moral por el sélo hecho de que ha aban-
donado toda esperanza de una vida cualitati-
vamente superior.

Lo mas dificil, lo mas importante, lo mas nece-
sario, lo que de todos modos hay que intentar,
es conservar la voluntad de luchar por una so-
ciedad diferente sin caer en la interpretacion
paranoide de la lucha. Lo dificil, pero también
lo esencial es valorar positivamente el respeto
y la diferencia, no como un mal menor y un
hecho inevitable, sino como lo que enriquece
la vida e impulsa la creacién y el pensamiento,
como aquello sin lo cual una imaginaria comu-
nidad de los justos cantaria el eterno hosanna
del aburrimiento satisfecho. Hay que poner un
gran signo de interrogacién sobre el valor de
lo facil; no solamente sobre sus consecuencias,
sino sobre la cosa misma, sobre la predileccion
por todo aquello que no exige de nosotros nin-
guna superacion, ni nos pone en cuestion, ni
nos obliga a desplegar nuestras posibilidades.

Hay que observar con cudnta desgraciada fre-
cuencia nos otorgamos a nosotros mismos, en
la vida personal y colectiva, la triste facilidad
de ejercer lo que llamaré una no reciprocidad
légica; es decir, el empleo de un método expli-
cativo completamente diferente cuando se tra-
ta de dar cuenta de los problemas, los fracasos
y los errores propios y los del otro cuando es
adversario o cuando disputamos con él. En el
caso del otro aplicamos el esencialismo: lo que
ha hecho, lo que le ha pasado es una manifes-
tacion de su ser mas profundo; en nuestro caso,
aplicamos el circunstancialismo, de manera
que aun los mismos fenémenos se explican por
las circunstancias adversas, por alguna desgra-
ciada coyuntura. El es asi; yo me vi obligado.
El coseché lo que habia sembrado; yo no pude
evitar este resultado.
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Nicolas Paris. Petricor II (Estropajos), 2016. (Detalle). Fotografia: Oak Taylor Smith. Cortesia del artista y galeria Elba Benitez, Madrid

El discurso del otro no es mas que un sinto-
ma de sus particularidades, de su raza, de su
sexo, de su neurosis, de sus intereses egoistas; el
mio es una simple constatacién de los hechos y
una deduccién légica de sus consecuencias. Pre-
ferirfamos que nuestra causa se juzgue por los
propositos y la adversaria por los resultados.

Y cuando de este modo nos empefiamos en
ejercer esa no reciprocidad légica que es siem-
pre una doble falsificacién, no sélo irrespeta-
mos al otro, sino también a nosotros mismos,
puesto que nos negamos a pensar efectivamen-
te el proceso que estamos viviendo. La dificil
tarea de aplicar un mismo método explicativo
y critico a nuestra posicién y a la opuesta no
significa desde luego que consideremos equi-
valentes las doctrinas, las metas y los intereses
de las personas, los partidos, las clases y las
naciones en conflicto.
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Significa por el contrario que tenemos sufi-
ciente confianza en la superioridad de la cau-
sa que defendemos, como para estar seguros
de que no necesita, ni le conviene esa doble fal-
sificacion con la cual, en verdad, podria defen-
derse cualquier cosa.

En el carnaval de miseria y derroche propios
del capitalismo tardio se oye a la vez lejana y
urgente la voz de Goethe y Marx que nos con-
vocaron a un trabajo creador, dificil, capaz de
situar al individuo concreto a la altura de las
conquistas de la humanidad. Dostoievski nos
ensefi¢ a mirar hasta donde van las tentaciones
de tener una facil relacién interhumana: van
s6lo en el sentido de buscar el poder, ya que si
no se puede lograr una amistad respetuosa en
una empresa comun se produce lo que Bahro
llama intereses compensatorios: la btsqueda
de amos, el deseo de ser vasallos, el anhelo de
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encontrar a alguien que nos libere de una vez
por todas del cuidado de que nuestra vida ten-
ga un sentido. Dostoievski entendi6, hace mas
de un siglo, que la dificultad de nuestra libe-
racién procede de nuestro amor a las cadenas.
Amamos las cadenas, los amos, las seguridades
porque nos evitan la angustia de la razén.

Pero en medio del pesimismo de nuestra épo-
ca se siguen desarrollando el pensamiento his-
torico, el psicoandlisis, la antropologia, el mar-
xismo, el arte y la literatura. En medio del pe-
simismo de nuestra época surge la lucha de los
proletarios que ya saben que un trabajo insen-
sato no se paga con nada, ni con automoviles
ni con televisores; surge la rebelién magnifica
de las mujeres que no aceptan una situacion
de inferioridad a cambio de halagos y protec-
ciones; surge la insurreccion desesperada de
los jovenes que no pueden aceptar el destino
que se les ha fabricado. Este enfoque nuevo
nos permite decir como Fausto: “También esta
noche, Tierra, permaneciste firme. Y ahora re-

naces de nuevo a mi alrededor. Y alientas otra
vez en mi la aspiracién de luchar sin descanso
por una altisima existencia”.
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Nicolas Paris: arquitecturas para aprender y ensenar

Oscar Roldan-Alzate

La educacion y las artes comparten tales
principios estructurales comunes, que en al-
gunos momentos es imposible saber cual de
estos dos ambitos de la vida debe responder
ante la contingencia. Y aunque, en compara-
cién con la necesidad de la educacién, siem-
pre se ha visto el arte como algo suntuario, de
interés particular para las élites, y con poca o
ninguna alternativa de utilidad para la socie-
dad, no habria sido posible, sin su memoria
prodigiosa —que ha consignado en distintos
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formatos y sustratos todo cuanto ha sucedi-
do donde la humanidad ha sido protagonis-
ta-, aprender de nuestros antepasados para
actualizar los fendmenos del presente y para
ensefar a las siguientes generaciones. El arte,
como la filosofia o la ciencia, es una forma de
conocimiento sensible que se vale de la esté-
tica para catalogar y clarificar sus avances. Lo
interesante es que, al ejercitar su poder, no
existe en el arte un rasero que pueda separar
aprendices de ensefantes.
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