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Elogio de la dificultad 

Estanislao Zuleta 

La pobreza y la impotencia de la imaginación 
nunca se manifiestan de una manera tan clara 
como cuando se trata de imaginar la felicidad. 
Entonces comenzamos a inventar paraísos, 
islas afortunadas, países de cucaña. Una vida 
sin riesgos, sin lucha, sin búsqueda de supera-
ción y sin muerte. Y por tanto, también sin ca-
rencias y sin deseo: un océano de mermelada 
sagrada, una eternidad de aburrición. Metas 
afortunadamente inalcanzables, paraísos afor-
tunadamente inexistentes. 

Todas estas fantasías serían inocentes e inocuas, 
si no fuera porque constituyen el modelo de 
nuestros anhelos en la vida práctica. Aquí mis-
mo, en los proyectos de la existencia cotidiana, 
más acá del reino de las mentiras eternas, intro-
ducimos también el ideal tonto de la seguridad 
garantizada, de las reconciliaciones totales, de 
las soluciones definitivas. Puede decirse que 
nuestro problema no consiste sólo, ni princi-
palmente, en que no seamos capaces de con-
quistar lo que nos proponemos, sino en aquello 
que nos proponemos: que nuestra desgracia no 
está tanto en la frustración de nuestros deseos, 
como en la forma misma de desear. Deseamos 
mal. En lugar de desear una relación humana 
inquietante, compleja y perdible, que estimu-
le nuestra capacidad de luchar y nos obligue a 
cambiar, deseamos un idilio sin sombras y sin 
peligros, un nido de amor y, por lo tanto, en úl-
tima instancia, un retorno al huevo. 

En vez de desear una sociedad en la que sea 
realizable y necesario trabajar arduamente 
para hacer efectivas nuestras posibilidades, 
deseamos un mundo de satisfacción, una 
monstruosa sala-cuna de abundancia pasiva-
mente recibida. En lugar de desear una filo-

sofía llena de incógnitas y preguntas abiertas, 
queremos poseer una doctrina global, capaz 
de dar cuenta de todo, revelada por espíritus 
que nunca han existido o por caudillos que 
desgraciadamente sí han existido. Adán y so-
bre todo Eva, tienen el mérito original de ha-
bernos liberado del paraíso, nuestro pecado 
es que anhelamos regresar a él. Desconfiemos 
de las mañanas radiantes en las que se inicia 
un reino milenario. Son muy conocidos en la 
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historia, desde la Antigüedad hasta hoy, los 
horrores a los que pueden y suelen entregarse 
los partidos provistos de una verdad y de una 
meta absolutas, las iglesias cuyos miembros 
han sido alcanzados por la gracia —por la des-
gracia— de alguna revelación. 

El estudio de la vida social y de la vida perso-
nal nos enseña cuán próximos se encuentran 
una de otro la idealización y el terror. La idea-
lización del fin, de la meta y el terror de los 
medios que procurarán su conquista. 

Quienes de esta manera tratan de someter la 
realidad al ideal, entran inevitablemente en una 
concepción paranoide de la verdad, en un sis-
tema de pensamiento tal, que los que se atre-
vieran a objetar algo quedan inmediatamente 
sometidos a la interpretación totalitaria: sus 
argumentos no son argumentos sino solamen-
te síntomas de una naturaleza dañada o bien 
máscaras de malignos propósitos. En lugar de 
discutir un razonamiento se le reduce a un jui-
cio de pertenencia al otro —y el otro es, en este 
sistema, sinónimo de enemigo—, o se procede 
a un juicio de intenciones. Y este sistema se de-
sarrolla peligrosamente hasta el punto en que 
ya no solamente rechaza toda oposición, sino 
también toda diferencia: el que no está conmigo 
está contra mí, y el que no está completamen-
te conmigo, no está conmigo. Así como hay, 
según Kant, un verdadero abismo de la razón 
que consiste en la petición de un fundamento 
último e incondicionado de todas las cosas, así 
también hay un verdadero abismo de la acción, 
que consiste en la exigencia de una entrega to-
tal a la “causa” absoluta y concibe toda duda y 
toda crítica como traición o como agresión. 

Ahora sabemos, por una amarga experiencia, 
que este abismo de la acción, con sus guerras 
santas y sus orgías de fraternidad, no es una 
característica exclusiva de ciertas épocas del 
pasado o de civilizaciones atrasadas en el de-
sarrollo científico y técnico; que puede funcio-
nar muy bien y desplegar todos sus efectos sin 

abolir una gran capacidad de inventiva y una 
eficacia macabra. Sabemos que ningún origen 
filosóficamente elevado, o supuestamente di-
vino, inmuniza a una doctrina contra el riesgo 
de caer en la interpretación propia de la lógica 
paranoide que afirma un discurso particular  
—todos lo son— como la designación misma de 
la realidad y los otros como ceguera o mentira. 

El atractivo terrible que poseen las formacio-
nes colectivas que se embriagan con la prome-
sa de una comunidad humana no problemá-
tica, basada en una palabra infalible, consiste 
en que suprimen la indecisión y la duda, la 
necesidad de pensar por sí mismo, otorgan a 
sus miembros una identidad exaltada por la 
participación, separan un interior bueno —el 
grupo— y un exterior amenazador. Así como 
se ahorra sin duda la angustia, se distribuye 
mágicamente la ambivalencia en un amor por 
lo propio y un odio por lo extraño y se produ-
ce la más grande simplificación de la vida, la 
más espantosa facilidad. 

Y cuando digo aquí facilidad, no ignoro ni 
olvido que, precisamente este tipo de forma-
ciones colectivas, se caracterizan por una in-
audita capacidad de entrega y sacrificios, que 
sus miembros aceptan y desean el heroísmo, 
cuando no aspiran a la palma del martirio. Fa-
cilidad, sin embargo, porque lo que el hombre 
teme por encima de todo no es la muerte y el 
sufrimiento, en los que tantas veces se refugia, 
sino la angustia que genera la necesidad de 
ponerse en cuestión, de combinar el entusias-
mo y la crítica, el amor y el respeto. 

Un síntoma inequívoco de la dominación 
de las ideologías proféticas y de los grupos 
que las generan o que someten a su lógica doc-
trinas que les fueron extrañas en su origen, es 
el descrédito en que cae el concepto de respe-
to. No se quiere saber nada del respeto, ni de 
la reciprocidad, ni de la vigencia de normas 
universales. Estos valores aparecen más bien 
como males menores propios de un resignado 
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escepticismo, como signos de que se ha abdi-
cado a las más caras esperanzas. 

Porque el respeto y las normas sólo adquieren 
vigencia allí donde el amor, el entusiasmo, la 
entrega total a la gran misión, ya no pueden 
aspirar a determinar las relaciones humanas. 
Y como el respeto es siempre el respeto a la 
diferencia, sólo puede afirmarse allí donde ya 
no se cree que la diferencia pueda disolverse 
en una comunidad exaltada, transparente y 
espontánea, o en una fusión amorosa. 

No se puede respetar el pensamiento del otro, 
tomarlo seriamente en consideración, some-
terlo a sus consecuencias, ejercer sobre él una 
crítica, válida también en principio para el 
pensamiento propio, cuando se habla desde 
la verdad misma, cuando creemos que la ver-
dad habla por nuestra boca; porque entonces 
el pensamiento del otro sólo puede ser error 
o mala fe; y el hecho mismo de su diferencia 
con nuestra verdad es prueba contundente de 
su falsedad, sin que se requiera ninguna otra. 

Nuestro saber es el mapa de la realidad y toda 
línea que se separe de él sólo puede ser ima-
ginaria o algo peor: voluntariamente torcida 
por inconfesables intereses. Desde la concep-
ción apocalíptica de la historia, las normas y 
las leyes de cualquier tipo son vistas como 
algo demasiado abstracto y mezquino frente 
a la gran tarea de realizar el ideal y de encar-
nar la promesa; y por lo tanto sólo se reclaman 
y se valoran cuando ya no se cree en la misión 
incondicionada. 

Pero lo que ocurre cuando sobreviene la gran 
desidealización no es generalmente que se 
aprenda a valorar positivamente lo que tan ale-
gremente se había desechado o estimado sólo 
negativamente; lo que se produce entonces, 
casi siempre, es una verdadera ola de pesimis-
mo, escepticismo y realismo cínico. Se olvida 
entonces que la crítica a una sociedad injusta, 
basada en la explotación y en la dominación de 

clase, era fundamentalmente correcta y que el 
combate por una organización social racional 
e igualitaria sigue siendo necesario y urgente. 
A la desidealización sucede el arribismo indi-
vidualista que además piensa que ha superado 
toda moral por el sólo hecho de que ha aban-
donado toda esperanza de una vida cualitati-
vamente superior. 

Lo más difícil, lo más importante, lo más nece-
sario, lo que de todos modos hay que intentar, 
es conservar la voluntad de luchar por una so-
ciedad diferente sin caer en la interpretación 
paranoide de la lucha. Lo difícil, pero también 
lo esencial es valorar positivamente el respeto 
y la diferencia, no como un mal menor y un 
hecho inevitable, sino como lo que enriquece 
la vida e impulsa la creación y el pensamiento, 
como aquello sin lo cual una imaginaria comu-
nidad de los justos cantaría el eterno hosanna 
del aburrimiento satisfecho. Hay que poner un 
gran signo de interrogación sobre el valor de 
lo fácil; no solamente sobre sus consecuencias, 
sino sobre la cosa misma, sobre la predilección 
por todo aquello que no exige de nosotros nin-
guna superación, ni nos pone en cuestión, ni 
nos obliga a desplegar nuestras posibilidades.

Hay que observar con cuánta desgraciada fre-
cuencia nos otorgamos a nosotros mismos, en 
la vida personal y colectiva, la triste facilidad 
de ejercer lo que llamaré una no reciprocidad 
lógica; es decir, el empleo de un método expli-
cativo completamente diferente cuando se tra-
ta de dar cuenta de los problemas, los fracasos 
y los errores propios y los del otro cuando es 
adversario o cuando disputamos con él. En el 
caso del otro aplicamos el esencialismo: lo que 
ha hecho, lo que le ha pasado es una manifes-
tación de su ser más profundo; en nuestro caso, 
aplicamos el circunstancialismo, de manera 
que aun los mismos fenómenos se explican por 
las circunstancias adversas, por alguna desgra-
ciada coyuntura. Él es así; yo me vi obligado. 
Él cosechó lo que había sembrado; yo no pude 
evitar este resultado. 
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El discurso del otro no es más que un sínto-
ma de sus particularidades, de su raza, de su 
sexo, de su neurosis, de sus intereses egoístas; el 
mío es una simple constatación de los hechos y 
una deducción lógica de sus consecuencias. Pre-
feriríamos que nuestra causa se juzgue por los 
propósitos y la adversaria por los resultados. 

Y cuando de este modo nos empeñamos en 
ejercer esa no reciprocidad lógica que es siem-
pre una doble falsificación, no sólo irrespeta-
mos al otro, sino también a nosotros mismos, 
puesto que nos negamos a pensar efectivamen-
te el proceso que estamos viviendo. La difícil 
tarea de aplicar un mismo método explicativo 
y crítico a nuestra posición y a la opuesta no 
significa desde luego que consideremos equi-
valentes las doctrinas, las metas y los intereses 
de las personas, los partidos, las clases y las 
naciones en conflicto. 

Significa por el contrario que tenemos sufi-
ciente confianza en la superioridad de la cau-
sa que defendemos, como para estar seguros 
de que no necesita, ni le conviene esa doble fal-
sificación con la cual, en verdad, podría defen-
derse cualquier cosa. 

En el carnaval de miseria y derroche propios 
del capitalismo tardío se oye a la vez lejana y 
urgente la voz de Goethe y Marx que nos con-
vocaron a un trabajo creador, difícil, capaz de 
situar al individuo concreto a la altura de las 
conquistas de la humanidad. Dostoievski nos 
enseñó a mirar hasta dónde van las tentaciones 
de tener una fácil relación interhumana: van 
sólo en el sentido de buscar el poder, ya que si 
no se puede lograr una amistad respetuosa en 
una empresa común se produce lo que Bahro 
llama intereses compensatorios: la búsqueda 
de amos, el deseo de ser vasallos, el anhelo de 
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encontrar a alguien que nos libere de una vez 
por todas del cuidado de que nuestra vida ten-
ga un sentido. Dostoievski entendió, hace más 
de un siglo, que la dificultad de nuestra libe-
ración procede de nuestro amor a las cadenas. 
Amamos las cadenas, los amos, las seguridades 
porque nos evitan la angustia de la razón. 

Pero en medio del pesimismo de nuestra épo-
ca se siguen desarrollando el pensamiento his-
tórico, el psicoanálisis, la antropología, el mar-
xismo, el arte y la literatura. En medio del pe-
simismo de nuestra época surge la lucha de los 
proletarios que ya saben que un trabajo insen-
sato no se paga con nada, ni con automóviles 
ni con televisores; surge la rebelión magnífica 
de las mujeres que no aceptan una situación 
de inferioridad a cambio de halagos y protec-
ciones; surge la insurrección desesperada de 
los jóvenes que no pueden aceptar el destino 
que se les ha fabricado. Este enfoque nuevo 
nos permite decir como Fausto: “También esta 
noche, Tierra, permaneciste firme. Y ahora re-

naces de nuevo a mi alrededor. Y alientas otra 
vez en mí la aspiración de luchar sin descanso 
por una altísima existencia”. 
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Nicolás Paris: arquitecturas para aprender y enseñar

Oscar Roldán-Alzate

La educación y las artes comparten tales 
principios estructurales comunes, que en al-
gunos momentos es imposible saber cuál de 
estos dos ámbitos de la vida debe responder 
ante la contingencia. Y aunque, en compara-
ción con la necesidad de la educación, siem-
pre se ha visto el arte como algo suntuario, de 
interés particular para las élites, y con poca o 
ninguna alternativa de utilidad para la socie-
dad, no habría sido posible, sin su memoria 
prodigiosa —que ha consignado en distintos 

formatos y sustratos todo cuanto ha sucedi-
do donde la humanidad ha sido protagonis-
ta-, aprender de nuestros antepasados para 
actualizar los fenómenos del presente y para 
enseñar a las siguientes generaciones. El arte, 
como la filosofía o la ciencia, es una forma de 
conocimiento sensible que se vale de la esté-
tica para catalogar y clarificar sus avances. Lo 
interesante es que, al ejercitar su poder, no 
existe en el arte un rasero que pueda separar 
aprendices de enseñantes. 


