Proust y proustianismo

Eduardo Pelaez Vallejo

Estas palabras se inscriben en la idolatria por
el fantasma del escritor francés Marcel Proust
(1871-1922), cuando ha transcurrido casi un si-
glo desde su muerte, el 18 de noviembre de
1922, en Paris. Y son un homenaje a su prosa
y a sus lectores, especialmente a los silencio-
sos solitarios que honran sus vidas tratando
de descifrar los sentidos y los sabores de A la
recherche du temps perdue (En busca del tiempo
perdido), embelesados por la inmensidad y la
gracia de sus frases.

Hacia mediados de 1983, la novela La muerte
de Alec, del poeta Dario Jaramillo Agudelo,
su primera novela, fue finalista (segunda) del
Tercer concurso de Novela Colombiana, de la
editorial Plaza & Janés. La novela ganadora,
quién lo creyera, fue Pero sigo siendo el rey, de
David Sanchez Juliao, alumno de los anos 60
del colegio de los jesuitas en Medellin, como
Dario Jaramillo. Poco después, Pero sigo sien-
do el rey se convirtié en una telenovela exitosa.
A Séanchez Juliao lo recuerdo como un coste-
fio del internado del colegio de San Ignacio,
de bluyin Lee y gafas de marco de carey, pa-
tinando en reversa por los corredores de bal-
dosas lisas, blancas y negras, que enmarcaban
las canchas de basquetbol, como si fuera para
adelante. Por lo demads, después aparecié en
su cara (solamente en su cara) un cierto pareci-
do con el mismisimo Gabriel Garcia Méarquez.

La muerte de Alec comienza con esta frase su
primer capitulo: “La vida no tiene argumen-
to”. Y el ultimo, el 18, termina asi: “
que yacia el cuerpo de un péjaro muerto”.
Antes de la version final, la frase era esta: “...
viste que yacia el cadaver de un pajaro muer-
to”. Dario alcanz6 a ver la tautologia y se ho-
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rrorizod, y decidié compartir conmigo la tltima
revision de la novela, antes de su publicacion.
Yo recibi esa invitacién como un homenaje.

Yo vivia en mi casita, en una montaiia del Reti-
ro, solo y feliz, leyendo libros, criando caballos
de paso fino colombiano y montandolos por
los caminos sin carros ni gente que iban des-
de Los Salados hasta El Tablazo, en un mundo
que recuerdo y ya no es imaginable.

Alla lleg6 por sefias Dario en el escarabajo ver-
de claro, viejo e inmortal, un sabado a medio-
dia, con las pruebas de su libro, sin rostro de
amargura por no haber ganado el concurso.
En la mesa del comedor, que parecia un mini-
burro de carpinteria y yo utilizaba para dejar
temporalmente cosas que no sabia dénde ubi-
car definitivamente, Dario vio, apenas entr6 a
la casa por primera y tnica vez, los siete tomos
de En busca del tiempo perdido, en la edicion de
Alianza Editorial, con traducciones de Pedro
Salinas, José Maria Quiroga Pla y Consue-
lo Berges, que yo habia comprado el viernes
con grandes esperanzas y me proponia leer
inmediatamente, de una sola sentada, porque
para eso, para leer, habia dejado mi mundo
anterior, que estaba bueno y facil de vivir. Y
me dijo una de sus sentencias: “Si vas a leer
a Proust, hablamos dentro de diez afios. Ese
es el virus del aislamiento”. Y yo habia criado
para mi uso personal mi propio virus del ais-
lamiento, que ya deambulaba libremente por
mis neurosis.

Antes de ponernos a trabajar en La muerte de
Alec, lei en voz alta el comienzo del primer
tomo de Proust, “Por el camino de Swann”
(“Du coté de chez Swann”):
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Mucho tiempo he estado acostdndome tem-
prano. A veces, apenas habia apagado la bujia,
cerrdbanse mis ojos tan presto, que ni tiempo
tenia de decirme: “ya me duermo”. Y media
hora después despertdbame la idea de que ya
era hora de ir a buscar el suefio; queria dejar
el libro, que se me figuraba tener atn entre las
manos, y apagar de un soplo la luz; durante mi
suefio no habia cesado de reflexionar sobre lo
recién leido, pero era muy particular el tono
que tomaban esas reflexiones, porque me pa-
recia que yo pasaba a convertirme en el tema
de la obra, en una iglesia, en un cuarteto, en la
rivalidad de Francisco [ y Carlos V. Esta figura-
cién me duraba atin unos segundos después de
haberme despertado: no repugnaba a mi razén,
pero gravitaba como unas escamas sobre mis
ojos sin dejarlos darse cuenta de que la vela ya
no estaba encendida [...].

En junio de 1983 se public6 La muerte de Alec,
una hermosa novela con vetas de poesia, digna
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de su autor. Dario me la dedic6 asi: “Eduardo:
Con lo que hiciste, vos me la deberias dedicar
a mi. Con mi amistad”. Fino, el poeta. Pero mi
mejor aporte a la correccion de la novela fue la
lectura de las primeras frases de Proust, que
afinaron los sentidos.

Ese lunes de junio, ya recuperada mi soledad,
al final de la mafiana verde y azul empecé a
leer En busca del tiempo perdido, por el primer
tomo, “Por el camino de Swann”, desde la
dedicatoria (“A Monsieur Gaston Calmette
como testimonio de profunda gratitud, Mar-
cel Proust”) y la “Primera parte: Combray”,
con la esperanza de llegar al final del séptimo
tomo, “El tiempo recobrado” (“Le temps re-
trouvé”), una tarde de arreboles, alli, en el es-
critorio de tapa inclinada del abuelo, con vista

Testigos silenciosos. 0.80 x 0.80 m.
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a la montafia de picos sin nombre que bajaba
desde el Alto de Las Palmas hasta el valle del
Retiro, apenas salpicada de casas de campo
tradicionales, sefialadas por las arboledas que
las asombraban, guardaban e incorporaban al
paisaje del bosque nativo, en la tierra de ondu-
laciones profundas.

Desde las primeras palabras me senti habi-
tante de la literatura mas fina, la equivalencia
francesa de las comedias y las tragedias in-
glesas de Shakespeare y el alma espafiola del
Quijote liberada por Cervantes. El titulo bien
podria ser “El espiritu de Francia”.

Y descubri la clave de mi emocién: la prosa
de Proust se me asimil6 con el rigor de la sen-
sibilidad, més exigente y certera que la mera
racionalidad, quizds porque la sensibilidad
proviene de la libertad y produce libertad, dos
instancias de la experiencia literaria.
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La vida se me fue alargando y ampliando en
la lectura, por &mbitos y extensiones del hom-
bre que sin ella no habria podido ni siquiera
imaginar. Lei lentamente, palabra por pala-
bra, perdido en la concentracién, por semanas,
meses, afos... y, en 1986, al final de una tarde
inmensa de sol, después de més de tres mil pa-
ginas de encantamiento, me sorprendi¢ la al-
tima frase, que va a continuacion de un punto
seguido:

Si me diese siquiera el tiempo suficiente para
realizar mi obra, lo primero que haria seria des-
cribir en ella a los hombres ocupando un lugar
sumamente grande (aunque para ello hubieran
de parecer seres monstruosos), comparado con
el muy restringido que se les asigna en el espa-
cio, un lugar, por el contrario, prolongado sin
limites en el tiempo, puesto que, como gigantes
sumergidos en los afios, lindan simultdneamen-
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te con épocas tan distantes, entre las cuales vi-
nieron a situarse tantos dias.

En ese momento, ya no era posible para mi
desprenderme de los siete tomos, guardarlos
en la biblioteca en su espacio de veinte centi-
metros de largo, por diez de fondo y dieciocho
de alto, porque desde la primera frase: “Mu-
cho tiempo he estado acostdandome tempra-
no”, se me convirtieron en el aire de mi aliento
literario. Entonces, los tuve siempre a la mano,
encima del escritorio, en forma de dos torres
que me aislaban mas del paisaje que yacia al
otro lado de ellas.

Después, lei la “definitiva biografia” de Mar-
cel Proust, del inglés George D. Painter, una
investigacion meticulosa que partié de su em-
belesamiento con la obra del francés, y lo lle-
v6 a visitar el pueblo de Illiers (el modelo del
Combray de la novela) y a estudiar en detalle
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una enorme documentacion relativa a la vida
y la obra de Proust. La lectura de la biografia
en dos tomos fue realmente una relectura de
En busca del tiempo perdido, porque va cefida
paso a paso al texto y lo ilustra con invocacio-
nes de la realidad y con datos que favorecen la
sensacion de su lectura.

En el otofio de 1986 viajé a Paris con dos her-
manos y un amigo. Los hermanos iban a ver
como estaban las telas y el vestuario; el amigo
a continuar su errancia; y yo, a proustianear.

Un dia de octubre me acompafié uno de los
hermanos a Illiers, el pueblo de la familia del
padre de Proust, el doctor Adrien Proust, al
suroeste de Paris. El doctor fue el primero de
su linaje que dejo la tierra madre para irse a
Paris. Alla estudié medicina y se transformoé
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en un burgués, brillé y fue condecorado con
la Orden de la Legién de Honor por su aporte
a la salud ptublica en la lucha contra el cdlera,
con la implementacioén del cinturén sanitario.
En su novela, Marcel Proust representa e idea-
liza el pueblo, con el nombre de Combray.

Como a media mafana partia el tren, tal vez de
la estacion de Austerlitz, por la ruta de Chartres.
Antes de llegar a la estacion, a pie, vimos en la
vitrina de una charcuteria un derrame de pista-
chos rosados irresistibles, que en vez de resecar-
nos la boca nos hicieron salivar, como si hubiéra-
mos visto sudar a un limén partido en dos mita-
des. Sin probarlos, compramos un kilogramo de
pistachos color payaso, empacados en un saco
enorme que escasamente cupo por la puerta del
tren. Y también compramos una botella de cog-
nac, y nos regalaron dos vasos pequefios de plas-
tico. Dudamos en comprar embutidos y quesos,
que nos miraban desde sus ganchos y puestos
en los estantes y las neveras, pero desistimos
porque ya la carga era muy grande y nos restaba
movilidad, que en tdltimas es una exigencia de
la libertad. Por un momento nos preguntamos si
no seria preferible prescindir de los pistachos de
color rosa y llevar los quesos, los embutidos, una
barra de pan francés y dos botellas de vino, mas
bien que la de cognac, pero la actividad del an-
cestro campesino y una cascada de comodidad
nos decidieron por los pistachos y el licor de 40%
de volumen de alcohol.

Abordamos un tren viejo, lento, hermoso, cu-
yos vagoncitos parecian de madera pintada.
Yo tenia la ilusién en reversa de que fuera de
los mismos en que viajaba la familia Proust
en pascua, para activar en mi la nostalgia de
recuerdos ajenos, que ya no me seria posible
reproducir fielmente con hechos, porque entre
la nifiez del escritor y mis treinta y siete afios
habia un abismo de un siglo y una profunda
grieta cultural cualitativa y cuantitativa, insu-
perables a fuerza de pura lectura:
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Reconociase la torre del campanario de San Hi-
lario desde muy lejos, inscribiendo su fisono-
mia inolvidable en un horizonte donde todavia
no asomaba Combray; cuando, en la semana de
resurreccion, la veia mi padre, desde el tren que
nos llevaba de Paris, corriendo por todos los
surcos del cielo y haciendo girar en todas direc-
ciones su veleta, que era un gallo de hierro, nos
decia: “Vamos, coged las mantas, que ya hemos
llegado”. Y en uno de los grandes paseos que
nos dabamos estando en Combray, habia un si-
tio en que el estrecho camino iba a desembocar
en una gran meseta cuyo horizonte cerrabalo la
dentada linea de unos bosques, y por encima
de ellos asomaba tnicamente la fina punta de
la torre de San Hilario, tan sutil, tan rosada, que
parecia una raya hecha en el cielo con una ufia,
con la intencién de dar a aquel paisaje, todo de
naturaleza, una leve sefial de arte, una tinica in-
dicacién humana.

Habia pocas personas en el tren. Eran campe-
sinos mayores, con sus atuendos en funciéon de
utilidad, sin vanidad, con la piel tocada a fon-
do por el sol, silenciosos en la sencillez de sus
alegrias y sus tristezas, hombres y mujeres que
habitaban su tierra al impulso de la historia.

En el tren disonamos mi hermano y yo, pero
los nativos tenian en su rutina la vision de se-
res de otros mundos que lucian ridiculos en el
transporte de los pobres y hablaban en pala-
bras incomprensibles: las romerias de prous-
tianos que gastan vidas y dinero tratando de
descifrar las frases sin sentido del escritor des-
cendiente de unos hilarianos comunes y co-
rrientes, tal vez un poco mas arrogantes que
sus vecinos.

Después de pasar por Versalles, todavia muy
cerca de Paris y con el desayuno en el proce-
sador estomacal, decidimos comenzar a co-
mernos los pistachos. Pensamos que era mejor
hacerlo en el tren, porque en Illiers estarfamos
caminando y no seria lo mas comodo ir abrien-
do las conchas con las ufias y guardandolas en
los bolsillos o en lo profundo del saco que los
contenia, para no dejar en las calles del pueblo
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el rastro rosado de nuestra visita. Pero bast6
con probarlos para saber que nos habian en-
ganado: los pistachos verdes estaban pélidos,
viejos y blandos, incomibles, y seguramente
eran una artistada en la vitrina de la charcute-
ria. Interpretamos mal la tintura rosa, pero el
comerciante entendié perfectamente la igno-
rancia y la ingenuidad de los suramericanos y
decidi6é aprovecharla, distorsionando el prin-
cipio que recité alguna vez Martin Heidegger:
“Para qué ser poeta en tiempos de penuria”.

Pero nos quedaba la botella del cognac Courvoi-
sieur, ese si bueno, perfectamente resguardado
por el conjunto de tapa y sellos, aroméatico des-
de la primera expiraciéon del caldo tras el des-
corche, poderoso, revitalizador, embriagante.

Y al fondo de la llanura, las torres impares de
Notre Dame de Chartres hacian goético el pai-
saje del siglo X11 y confirmaban la permanencia
de En busca del tiempo perdido en la sensacion
literaria que es mi vida.

Después de Chartres, con el vagén sin mas
viajeros que los dos hermanos, el tren artesa-
nal agoto la llanura de La Beauce, donde ya se
habian cosechado las espigas amarillas de las
que manaba el aceite vegetal. Y apareci6 ante
mis ojos, a la izquierda, fijo en un tubo vertical
sobre el muelle frente a una estacién casi im-
perceptible, por pequefia y discreta, un letrero
para recordar: “Illiers-Combray”.

El pueblo de Illiers (de Hilario, Saint Hilaire, el
patrono), agradecido, orgulloso y feliz, expre-
s0 su dignidad en el centenario del nacimien-
to de Marcel Proust, en 1971, manteniendo el
nombre original de su pueblo y adiciondndo-
lo con el Combray de la novela de su escritor,
con lo cual complet6 su dignidad literaria.

El pueblo era pequefio, y me alegré caminar
por sus calles, ver la pulcritud y la correcciéon
de sus construcciones, la sencillez y la auten-
ticidad de los habitantes (casi todos mayores,
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viejos, en general), tomar el vino de la casa en
la cantina al otro lado de la placita de la igle-
sia (Saint Jacques, llamada Saint Hilaire en la
novela), visitar el museo en la casa de la tia
abuela del escritor (tante Leonie), comprar un
libro de ensayos sobre Proust y su obra, edita-
do por y para el museo, hacerme miembro de
la Sociedad de los Amigos de Marcel Proust
y de Illiers-Combray, visitar la iglesia con el
libro en la mano para conocerla con la guia del
autor, fotografiarme en el parteluz del poértico,
seguir en el mapa, en la novela y en la biogra-
fia la ruta proustiana, dormir en el Hotel des
Guermantes (“El mundo de Guermantes” es
el titulo del tercer tomo de la novela), no sen-
tir durante el suefio ninguno de los fantasmas
que invoqué en la ensofiacién previa al silen-
cio de muerte de una larga noche.

Y comprendi que Marcel Proust, el autor de
En busca del tiempo perdido, no estaba en Illiers-
Combray, y que la obra solamente la encuen-
tro en su lectura lenta a través de los afios, tan-
tos afios cuantos yo viva desde ese dia de junio
de 1983, presente en mi “memoria involunta-
ria” e incorporada a mi aliento literario. Este
aliento se me presenta, sin llamarlo ni buscar-
lo, en cualquier momento de mi lectura y mi
escritura, porque es un fantasma de mi propia
sangre, mi imagen reproducida en cada frase
que leo o escribo, porque esa literatura alberga
mi identidad.

José Manuel Arango, ganador del Premio Na-
cional de Poesia de la Universidad de Antio-
quia en 1988, me dedicé con estas palabras
su libro de Poemas escogidos: “Que Proust nos
libre de todo sentimentalismo. Y, sin embar-
go, con un abrazo. José Manuel. Copacabana,
oct. 29 de 1988”.

Eduardo Pelaez Vallejo es escritor. Ha pu-
blicado los libros: Retratos, Desarraigo, Este

caballero a caballo y Aves de paso. Escribio este

texto para la Agenda Cultural Alma Miter.
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