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Proust y proustianismo

Eduardo Peláez Vallejo

Estas palabras se inscriben en la idolatría por 
el fantasma del escritor francés Marcel Proust 
(1871-1922), cuando ha transcurrido casi un si-
glo desde su muerte, el 18 de noviembre de 
1922, en París. Y son un homenaje a su prosa 
y a sus lectores, especialmente a los silencio-
sos solitarios que honran sus vidas tratando 
de descifrar los sentidos y los sabores de A la 
recherche du temps perdue (En busca del tiempo 
perdido), embelesados por la inmensidad y la 
gracia de sus frases.

Hacia mediados de 1983, la novela La muerte 
de Álec, del poeta Darío Jaramillo Agudelo, 
su primera novela, fue finalista (segunda) del 
Tercer concurso de Novela Colombiana, de la 
editorial Plaza & Janés. La novela ganadora, 
quién lo creyera, fue Pero sigo siendo el rey, de 
David Sánchez Juliao, alumno de los años 60 
del colegio de los jesuitas en Medellín, como 
Darío Jaramillo. Poco después, Pero sigo sien-
do el rey se convirtió en una telenovela exitosa. 
A Sánchez Juliao lo recuerdo como un coste-
ño del internado del colegio de San Ignacio, 
de bluyín Lee y gafas de marco de carey, pa-
tinando en reversa por los corredores de bal-
dosas lisas, blancas y negras, que enmarcaban 
las canchas de basquetbol, como si fuera para 
adelante. Por lo demás, después apareció en 
su cara (solamente en su cara) un cierto pareci-
do con el mismísimo Gabriel García Márquez.

La muerte de Álec comienza con esta frase su 
primer capítulo: “La vida no tiene argumen-
to”. Y el último, el 18, termina así: “… viste 
que yacía el cuerpo de un pájaro muerto”. 
Antes de la versión final, la frase era esta: “… 
viste que yacía el cadáver de un pájaro muer-
to”. Darío alcanzó a ver la tautología y se ho-

rrorizó, y decidió compartir conmigo la última 
revisión de la novela, antes de su publicación. 
Yo recibí esa invitación como un homenaje.

Yo vivía en mi casita, en una montaña del Reti-
ro, solo y feliz, leyendo libros, criando caballos 
de paso fino colombiano y montándolos por 
los caminos sin carros ni gente que iban des-
de Los Salados hasta El Tablazo, en un mundo 
que recuerdo y ya no es imaginable.

Allá llegó por señas Darío en el escarabajo ver-
de claro, viejo e inmortal, un sábado a medio-
día, con las pruebas de su libro, sin rostro de 
amargura por no haber ganado el concurso. 
En la mesa del comedor, que parecía un mini-
burro de carpintería y yo utilizaba para dejar 
temporalmente cosas que no sabía dónde ubi-
car definitivamente, Darío vio, apenas entró a 
la casa por primera y única vez, los siete tomos 
de En busca del tiempo perdido, en la edición de 
Alianza Editorial, con traducciones de Pedro 
Salinas, José María Quiroga Pla y Consue-
lo Berges, que yo había comprado el viernes 
con grandes esperanzas y me proponía leer 
inmediatamente, de una sola sentada, porque 
para eso, para leer, había dejado mi mundo 
anterior, que estaba bueno y fácil de vivir. Y 
me dijo una de sus sentencias: “Si vas a leer 
a Proust, hablamos dentro de diez años. Ese 
es el virus del aislamiento”. Y yo había criado 
para mi uso personal mi propio virus del ais-
lamiento, que ya deambulaba libremente por 
mis neurosis.

Antes de ponernos a trabajar en La muerte de 
Álec, leí en voz alta el comienzo del primer 
tomo de Proust, “Por el camino de Swann” 
(“Du coté de chez Swann”): 
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Mucho tiempo he estado acostándome tem-
prano. A veces, apenas había apagado la bujía, 
cerrábanse mis ojos tan presto, que ni tiempo 
tenía de decirme: “ya me duermo”. Y media 
hora después despertábame la idea de que ya 
era hora de ir a buscar el sueño; quería dejar 
el libro, que se me figuraba tener aún entre las 
manos, y apagar de un soplo la luz; durante mi 
sueño no había cesado de reflexionar sobre lo 
recién leído, pero era muy particular el tono 
que tomaban esas reflexiones, porque me pa-
recía que yo pasaba a convertirme en el tema 
de la obra, en una iglesia, en un cuarteto, en la 
rivalidad de Francisco I y Carlos V. Esta figura-
ción me duraba aún unos segundos después de 
haberme despertado: no repugnaba a mi razón, 
pero gravitaba como unas escamas sobre mis 
ojos sin dejarlos darse cuenta de que la vela ya 
no estaba encendida […].

En junio de 1983 se publicó La muerte de Álec, 
una hermosa novela con vetas de poesía, digna 

de su autor. Darío me la dedicó así: “Eduardo: 
Con lo que hiciste, vos me la deberías dedicar 
a mí. Con mi amistad”. Fino, el poeta. Pero mi 
mejor aporte a la corrección de la novela fue la 
lectura de las primeras frases de Proust, que 
afinaron los sentidos.

Ese lunes de junio, ya recuperada mi soledad, 
al final de la mañana verde y azul empecé a 
leer En busca del tiempo perdido, por el primer 
tomo, “Por el camino de Swann”, desde la 
dedicatoria (“A Monsieur Gaston Calmette 
como testimonio de profunda gratitud, Mar-
cel Proust”) y la “Primera parte: Combray”, 
con la esperanza de llegar al final del séptimo 
tomo, “El tiempo recobrado” (“Le temps re-
trouvé”), una tarde de arreboles, allí, en el es-
critorio de tapa inclinada del abuelo, con vista 
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a la montaña de picos sin nombre que bajaba 
desde el Alto de Las Palmas hasta el valle del 
Retiro, apenas salpicada de casas de campo 
tradicionales, señaladas por las arboledas que 
las asombraban, guardaban e incorporaban al 
paisaje del bosque nativo, en la tierra de ondu-
laciones profundas.

Desde las primeras palabras me sentí habi-
tante de la literatura más fina, la equivalencia 
francesa de las comedias y las tragedias in-
glesas de Shakespeare y el alma española del 
Quijote liberada por Cervantes. El título bien 
podría ser “El espíritu de Francia”.

Y descubrí la clave de mi emoción: la prosa 
de Proust se me asimiló con el rigor de la sen-
sibilidad, más exigente y certera que la mera 
racionalidad, quizás porque la sensibilidad 
proviene de la libertad y produce libertad, dos 
instancias de la experiencia literaria.

La vida se me fue alargando y ampliando en 
la lectura, por ámbitos y extensiones del hom-
bre que sin ella no habría podido ni siquiera 
imaginar. Leí lentamente, palabra por pala-
bra, perdido en la concentración, por semanas, 
meses, años… y, en 1986, al final de una tarde 
inmensa de sol, después de más de tres mil pá-
ginas de encantamiento, me sorprendió la úl-
tima frase, que va a continuación de un punto 
seguido: 

Si me diese siquiera el tiempo suficiente para 
realizar mi obra, lo primero que haría sería des-
cribir en ella a los hombres ocupando un lugar 
sumamente grande (aunque para ello hubieran 
de parecer seres monstruosos), comparado con 
el muy restringido que se les asigna en el espa-
cio, un lugar, por el contrario, prolongado sin 
límites en el tiempo, puesto que, como gigantes 
sumergidos en los años, lindan simultáneamen-



15

2017 | Septiembre

te con épocas tan distantes, entre las cuales vi-
nieron a situarse tantos días.

En ese momento, ya no era posible para mí 
desprenderme de los siete tomos, guardarlos 
en la biblioteca en su espacio de veinte centí-
metros de largo, por diez de fondo y dieciocho 
de alto, porque desde la primera frase: “Mu-
cho tiempo he estado acostándome tempra-
no”, se me convirtieron en el aire de mi aliento 
literario. Entonces, los tuve siempre a la mano, 
encima del escritorio, en forma de dos torres 
que me aislaban más del paisaje que yacía al 
otro lado de ellas.

Después, leí la “definitiva biografía” de Mar-
cel Proust, del inglés George D. Painter, una 
investigación meticulosa que partió de su em-
belesamiento con la obra del francés, y lo lle-
vó a visitar el pueblo de Illiers (el modelo del 
Combray de la novela) y a estudiar en detalle 

una enorme documentación relativa a la vida 
y la obra de Proust. La lectura de la biografía 
en dos tomos fue realmente una relectura de 
En busca del tiempo perdido, porque va ceñida 
paso a paso al texto y lo ilustra con invocacio-
nes de la realidad y con datos que favorecen la 
sensación de su lectura.

En el otoño de 1986 viajé a París con dos her-
manos y un amigo. Los hermanos iban a ver 
cómo estaban las telas y el vestuario; el amigo 
a continuar su errancia; y yo, a proustianear.

Un día de octubre me acompañó uno de los 
hermanos a Illiers, el pueblo de la familia del 
padre de Proust, el doctor Adrien Proust, al 
suroeste de París. El doctor fue el primero de 
su linaje que dejó la tierra madre para irse a 
París. Allá estudió medicina y se transformó 
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en un burgués, brilló y fue condecorado con 
la Orden de la Legión de Honor por su aporte 
a la salud pública en la lucha contra el cólera, 
con la implementación del cinturón sanitario. 
En su novela, Marcel Proust representa e idea-
liza el pueblo, con el nombre de Combray.

Como a media mañana partía el tren, tal vez de 
la estación de Austerlitz, por la ruta de Chartres. 
Antes de llegar a la estación, a pie, vimos en la 
vitrina de una charcutería un derrame de pista-
chos rosados irresistibles, que en vez de resecar-
nos la boca nos hicieron salivar, como si hubiéra-
mos visto sudar a un limón partido en dos mita-
des. Sin probarlos, compramos un kilogramo de 
pistachos color payaso, empacados en un saco 
enorme que escasamente cupo por la puerta del 
tren. Y también compramos una botella de cog-
nac, y nos regalaron dos vasos pequeños de plás-
tico. Dudamos en comprar embutidos y quesos, 
que nos miraban desde sus ganchos y puestos 
en los estantes y las neveras, pero desistimos 
porque ya la carga era muy grande y nos restaba 
movilidad, que en últimas es una exigencia de 
la libertad. Por un momento nos preguntamos si 
no sería preferible prescindir de los pistachos de 
color rosa y llevar los quesos, los embutidos, una 
barra de pan francés y dos botellas de vino, más 
bien que la de cognac, pero la actividad del an-
cestro campesino y una cascada de comodidad 
nos decidieron por los pistachos y el licor de 40% 
de volumen de alcohol.

Abordamos un tren viejo, lento, hermoso, cu-
yos vagoncitos parecían de madera pintada. 
Yo tenía la ilusión en reversa de que fuera de 
los mismos en que viajaba la familia Proust 
en pascua, para activar en mí la nostalgia de 
recuerdos ajenos, que ya no me sería posible 
reproducir fielmente con hechos, porque entre 
la niñez del escritor y mis treinta y siete años 
había un abismo de un siglo y una profunda 
grieta cultural cualitativa y cuantitativa, insu-
perables a fuerza de pura lectura: 

Reconocíase la torre del campanario de San Hi-
lario desde muy lejos, inscribiendo su fisono-
mía inolvidable en un horizonte donde todavía 
no asomaba Combray; cuando, en la semana de 
resurrección, la veía mi padre, desde el tren que 
nos llevaba de París, corriendo por todos los 
surcos del cielo y haciendo girar en todas direc-
ciones su veleta, que era un gallo de hierro, nos 
decía: “Vamos, coged las mantas, que ya hemos 
llegado”. Y en uno de los grandes paseos que 
nos dábamos estando en Combray, había un si-
tio en que el estrecho camino iba a desembocar 
en una gran meseta cuyo horizonte cerrábalo la 
dentada línea de unos bosques, y por encima 
de ellos asomaba únicamente la fina punta de 
la torre de San Hilario, tan sutil, tan rosada, que 
parecía una raya hecha en el cielo con una uña, 
con la intención de dar a aquel paisaje, todo de 
naturaleza, una leve señal de arte, una única in-
dicación humana.

Había pocas personas en el tren. Eran campe-
sinos mayores, con sus atuendos en función de 
utilidad, sin vanidad, con la piel tocada a fon-
do por el sol, silenciosos en la sencillez de sus 
alegrías y sus tristezas, hombres y mujeres que 
habitaban su tierra al impulso de la historia.

En el tren disonamos mi hermano y yo, pero 
los nativos tenían en su rutina la visión de se-
res de otros mundos que lucían ridículos en el 
transporte de los pobres y hablaban en pala-
bras incomprensibles: las romerías de prous-
tianos que gastan vidas y dinero tratando de 
descifrar las frases sin sentido del escritor des-
cendiente de unos hilarianos comunes y co-
rrientes, tal vez un poco más arrogantes que 
sus vecinos.

Después de pasar por Versalles, todavía muy 
cerca de París y con el desayuno en el proce-
sador estomacal, decidimos comenzar a co-
mernos los pistachos. Pensamos que era mejor 
hacerlo en el tren, porque en Illiers estaríamos 
caminando y no sería lo más cómodo ir abrien-
do las conchas con las uñas y guardándolas en 
los bolsillos o en lo profundo del saco que los 
contenía, para no dejar en las calles del pueblo 
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el rastro rosado de nuestra visita. Pero bastó 
con probarlos para saber que nos habían en-
gañado: los pistachos verdes estaban pálidos, 
viejos y blandos, incomibles, y seguramente 
eran una artistada en la vitrina de la charcute-
ría. Interpretamos mal la tintura rosa, pero el 
comerciante entendió perfectamente la igno-
rancia y la ingenuidad de los suramericanos y 
decidió aprovecharla, distorsionando el prin-
cipio que recitó alguna vez Martin Heidegger: 
“Para qué ser poeta en tiempos de penuria”.

Pero nos quedaba la botella del cognac Courvoi-
sieur, ese sí bueno, perfectamente resguardado 
por el conjunto de tapa y sellos, aromático des-
de la primera expiración del caldo tras el des-
corche, poderoso, revitalizador, embriagante.

Y al fondo de la llanura, las torres impares de 
Notre Dame de Chartres hacían gótico el pai-
saje del siglo xII y confirmaban la permanencia 
de En busca del tiempo perdido en la sensación 
literaria que es mi vida.

Después de Chartres, con el vagón sin más 
viajeros que los dos hermanos, el tren artesa-
nal agotó la llanura de La Beauce, donde ya se 
habían cosechado las espigas amarillas de las 
que manaba el aceite vegetal. Y apareció ante 
mis ojos, a la izquierda, fijo en un tubo vertical 
sobre el muelle frente a una estación casi im-
perceptible, por pequeña y discreta, un letrero 
para recordar: “Illiers-Combray”. 

El pueblo de Illiers (de Hilario, Saint Hilaire, el 
patrono), agradecido, orgulloso y feliz, expre-
só su dignidad en el centenario del nacimien-
to de Marcel Proust, en 1971, manteniendo el 
nombre original de su pueblo y adicionándo-
lo con el Combray de la novela de su escritor, 
con lo cual completó su dignidad literaria.

El pueblo era pequeño, y me alegró caminar 
por sus calles, ver la pulcritud y la corrección 
de sus construcciones, la sencillez y la auten-
ticidad de los habitantes (casi todos mayores, 
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viejos, en general), tomar el vino de la casa en 
la cantina al otro lado de la placita de la igle-
sia (Saint Jacques, llamada Saint Hilaire en la 
novela), visitar el museo en la casa de la tía 
abuela del escritor (tante Leonie), comprar un 
libro de ensayos sobre Proust y su obra, edita-
do por y para el museo, hacerme miembro de 
la Sociedad de los Amigos de Marcel Proust 
y de Illiers-Combray, visitar la iglesia con el 
libro en la mano para conocerla con la guía del 
autor, fotografiarme en el parteluz del pórtico, 
seguir en el mapa, en la novela y en la biogra-
fía la ruta proustiana, dormir en el Hotel des 
Guermantes (“El mundo de Guermantes” es 
el título del tercer tomo de la novela), no sen-
tir durante el sueño ninguno de los fantasmas 
que invoqué en la ensoñación previa al silen-
cio de muerte de una larga noche.

Y comprendí que Marcel Proust, el autor de 
En busca del tiempo perdido, no estaba en Illiers-
Combray, y que la obra solamente la encuen-
tro en su lectura lenta a través de los años, tan-
tos años cuantos yo viva desde ese día de junio 
de 1983, presente en mi “memoria involunta-
ria” e incorporada a mi aliento literario. Este 
aliento se me presenta, sin llamarlo ni buscar-
lo, en cualquier momento de mi lectura y mi 
escritura, porque es un fantasma de mi propia 
sangre, mi imagen reproducida en cada frase 
que leo o escribo, porque esa literatura alberga 
mi identidad.

José Manuel Arango, ganador del Premio Na-
cional de Poesía de la Universidad de Antio-
quia en 1988, me dedicó con estas palabras 
su libro de Poemas escogidos: “Que Proust nos 
libre de todo sentimentalismo. Y, sin embar-
go, con un abrazo. José Manuel. Copacabana, 
oct. 29 de 1988”.


