De Cuaderno de Paris

Pablo Montoya

Fragancia

Paris era una muchacha insulsa y bella. Due-
fla de una fragancia mezcla de encanto y ho-
rror ineludibles. Yo la habia olido mucho mas
que palpado. Y cuando la recordaba me asia a
su tez Rodin, al cuello Modigliani, a los vien-
tres de bafiistas de un Sena irrecuperable. Pero
era el olor del arenque lo que flotaba en el am-
bito. El de conejos suspendidos como trofeos
de una muerta naturaleza. El de pulpos tripas
tirados en las aceras. Mis ojos eran mi nariz
entonces. Y no habia deleite mas intimo que
intuir, entre el olor de las lechugas podridas,
un rasgo que me hablaba del centeno. Paris me
extendia sus brazos de iluminaciones géticas.
O a veces permitia que dejara ir mis dedos por
entre sus tetas revolucionarias. Y si contaba
con suerte, podia desvestirla del todo, con el
afan torpe de los que han atravesado mares y
se han desacostumbrado del amor. Y en un ho-
telucho de la calle de Vaugirard hacerla gemir.
A ella tan indolente a pesar de su conciencia
y su sabiduria. Por segundos me recostaba en
sus nalgas blancas y creia oir en el aire el eco
de una gavota. Cuando en verdad lo que su-
bia de las calles eran gritos. Prolongados gritos
que familias de Mali hacian para pedir entra-
da alas fortalezas francas. Yo deseaba hundir-
me de nuevo en la delicia y el olvido. Pero un
olor a menstruaciones inagotables, a vomitos
arrojados en los callejones, me empujaba a la
otra orilla del suefio. Y sin saber como, termi-
naba deambulando por los mercados. Junto a
quesos rancios y toneles de vino, comerciantes
de la usura, viajeros provenientes de las Anti-
llas, tinterillos, coroneles locos y una Madame
Bovary por fin dada abiertamente a las licen-
cias, meaban chorros ebrios e interminables.
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Cuéntas campanas sonaban en esos instantes.
Cuantos Te Deums se escuchaban en los coros
de los templos. Y parecia no haber otra verdad
mas irrefutable que el derroche. Que la trata
de esclavos y el hurto de reliquias asiéticas.
Que el olor de la uretra y la hez acompafian-
do las tonadas del amor y el ciclo de los na-
cimientos y las muertes. Pero ahora, cuando
estoy aturdido de tanta didspora y coordena-
da, y creo vano procurarme un centro, surge el
cardamomo. Como una revelaciéon. Impudico.
Rabiosamente adolescente. Y es la imagen de
mi amigo Jorge Antonio la que llega. Miran-
dome, recostado en la hierba, por encima de
los afios. Las casas del Carmen de La Venta a
sus pies como un rebafio de grillos dormidos.
Luego lo veo mirar los guayabos del modo en
que se mira a los amigos. Lenta y desganada-
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mente. Y por fin, en un momento, mi memoria
se hunde en la placidez. Los dedos mansos de
Jorge Antonio me dan la semilla para que la
aspire. Y es esa fragancia la que ahora busco
entre mis ufias. En mis ropas. En algtn poema
que lei hace siglos. En las palabras descifradas
por mi lengua. Y nada encuentro. Sélo un eco,
inabarcable, que nombra la ausencia.

Trenes

Este es un tren rodeado de olvido. Y estan los
que salen de la estacion de 1’Est rumbo a Ver-
dan. Atascados de soldados e insignias con sa-
bor a pasta de yeso. Trenes de mercancias, eso
afirman, cuando en realidad transportan los
ciclicos condenados al infierno. Este tren esté
hecho de distancias. Semejante a los trenes sin
color preciso. Como las aguas de don Jorge
Manrique. Etéreos y al mismo tiempo longe-
vos. Con un vaivén de vals triste que no acaba
nunca. ;Y ese Gnico vagéon de innumerables
ventanillas que entra a la estacion Bérault?
Desde cada una de ellas mi padre, asesinado
en Bello, mira con ojos de espectro. Pero no me
dice quién ha sido su verdugo. Este tren que
saldra dentro de poco es ilusorio. Parecido a
la luz. Luz que en los viajes es lo tnico real.
Luz color de castafias maduras. Luz de limén
que cae en el ojo. Luz rugosa de papel. Hecha
de astillas azules o incierta como un versiculo.
Este tren que me espera ahora parece inexis-
tente. Tiene algo de aquellos que cruzan los
territorios de Arreola. Pero en él hay una ver-
dad que no tiene ningtn otro. Tu inevitable
partida.

Notre-Dame

¢St la ves? Muda como corresponde a la pie-
dra. Duefia de todos los gritos y las oraciones.
Mas alld de sus agujas, el cielo. Que es don-
de fluctta Dios en su silencio rotundo. Aca,
nosotros sentados en el atrio. A las dos de la
madrugada. Pruebas escuetas del tiempo. Un
poco inclinadas a lo errético. Porque a Hugpo,
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en este instante, le da por decir que es un pri-
vilegiado. ;51 la ves?, murmura de nuevo. Y
convoca, frente a la fachada de la catedral, a
sus ancestros que también son los mios. Con-
quistadores trapaceros. Soldados de guerras
bobas. Campesinos ensimismados. Carcele-
ros. Recaudadores de impuestos. Sepulture-
ros. Mujeres rezanderas en el breve amor de
las noches de Antioquia. Los infaltables mer-
caderes de las p6cimas. Los enloquecidos por
el oro. Los contrabandistas del aguardiente
y el tabaco. Ese profesor de dibujo. Aquel
cirujano alcohélico. Y los tocadores de trom-
bones. Los tipleros. Los clarinetistas. Dicién-
doles me dice que ellos nos han conducido
hasta aqui. Hugo, hay que confesarlo, habla
a veces como un poeta. Pero nunca ha escri-
to un verso. Y agrega, mirando las bestias y
los santos del timpano, que somos un par de
perdidos. Embolatados en la hermosa y ho-
rrenda ciudad en la que nadie somos. Nada.
Solo plenitud anénima. Y aunque nos atrai-
gan los barrancos detestamos las guerras. Los
militares. Los paramilitares. Los guerrilleros.
Los narcotraficantes. Hugo, también es cier-
to, sin ser historiador es memorable. Lo que
habla es digno de recordar. Pero después,
minutos, horas, dias después, por circuns-
tancias varias, eso nos parece desechable.
La misma basura que consiste en decir que
somos parte de un engafio. Que el tnico ca-
mino es la locura, la serenidad o la alegria.
Hugo, luego de haber merodeado las otras,
ha optado por la tltima de tales sendas. Ah,
me dice, qué alegria tan hijueputa estar fren-
te a Notre-Dame. Qué alegria flotar en esta
noche tnica. Y ver a nuestros pies un reflejo
del infinito. Qué alegria sentir el transcurrir
del rio al lado y llenarse de su respiracién de
suicidios y confesiones de amor. Enseguida
me toma la mano. Me lleva ante el rey. Cerré
los ojos y 0l¢é, aconseja. Siempre lo he recono-
cido. Hugo, de algtin modo, es sabio. ;Qué
otra cosa se puede hacer frente a Carlomagno
si no cerrar los ojos y oler? Olfateo entonces
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la estatua. Oigo el resuello del amigo. Conta-
me a qué te huele, dice. Y yo, que estoy tra-
mado de noche, respondo. Huele a liquenes.
A barro. A bofiiga en invierno. Huele a zu-
mos de sexo. A axilas sin lavar. Huele a vino
regado sobre cabelleras y vientres. A sangre
y fuego incendiando pueblos. Huele a llan-
to de muchachas. A orines de nifios. A gan-
grenas de viejos. Huele a gritos en el alba.
A tropel de caballos sudorosos. Huele a cuer-
nos de ciervo sonando en valles y campifias.
Pero en este momento Hugo sonrie. No seés
exagerado, dice, que la musica es inolora, in-
sabora e incolora. Yo le devuelvo la sonrisa.
Pienso que con este personaje uno no sabe a
qué atenerse. Cudntas veces me ha dicho que
la musica de Perotin le huele a cilantro. Que
la de Berlioz le huele a cocaina en las lomas
de Robledo. Que la de Ravel es el olor de un
pubis querido. Hugo vuelve a tomarme de la
mano. Bordeamos la gran mole de infamia y
fe. Miramos las gérgolas desvanecidas en el
aire. Tocamos los muros. Largamos los ojos
por entre tanto animal y hombre azorados. Y
Hugo comenta que, si hay frio en el paso de
los siglos, él es nuestro y jamas de las piedras.
Luego prende su chicharra frente a un dia-
blo mohino. Me pasa la mano por la espalda.
(Hacia donde caminamos ahora?, pregunta.
Por ahi, respondo. Que cualquier sitio ahora
es calido en su desamparo.

Museo

Objetos. Ellos hablan de mis dias en Paris.
Patrimonio de lo sublime y lo grotesco. Un
preservativo. Una malla uterina. Jeringas con
sangre seca en las agujas. Revistas pornogra-
ficas. Un periédico igual a todos los peri6édi-
cos. La pantalla. El teclado. Un teléfono moévil
pero mudo. Una destripada lata de comida.
Dentifricos. Desodorantes. Perfumes. Cremas.
Pastillas para dormir. Pastillas para enflaque-
cer. Pastillas de sodio. Fetos en recipientes que
recuerdan la letrina. Una camisa de fuerza. Un
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delantal de enfermero. Los barrotes de una
carcel. Un tarro con un liquido fosforescente
que todo lo traspasa. También hay un arma.
Tiene el tamafo de mi ufa. Su voz es la méas-
cara del silencio. El mecanismo, simple. Con
solo accionarlo el museo se esfumaria. Y sélo
quedaria el olvido.

Nerval

Busco la calle. El arbol que guardé tu dltimo
suefio. Pero no hay cuerda. Tampoco algin
resplandor. Termino, sin embargo, encontran-
do otros fantasmas. El aire se llena de hojas
frias porque es enero. Y un dulce olor a hachis
llena las vias del Forum des Halles. Pregunto
a los jovenes que escuchan himnos rastafaris
si te han visto. Me dicen que si. Que todavia
estds balanceandote sobre alguna cancién de
organillero. Pobre de ti, Nerval. Tus andanzas
de clinicas a hospitales. Llenos tus bolsillos
raidos de alucinadas notas. Siguiendo el eco
de una tonada de Valois. Reducido a fotogra-
fias en bibliotecas y a esa frase que cubre de
bruma esta calle de Paris que atravieso ahora:
“El suefio es una segunda vida”.
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