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De Cuaderno de París

Pablo Montoya

Fragancia
París era una muchacha insulsa y bella. Due-
ña de una fragancia mezcla de encanto y ho-
rror ineludibles. Yo la había olido mucho más 
que palpado. Y cuando la recordaba me asía a 
su tez Rodin, al cuello Modigliani, a los vien-
tres de bañistas de un Sena irrecuperable. Pero 
era el olor del arenque lo que flotaba en el ám-
bito. El de conejos suspendidos como trofeos 
de una muerta naturaleza. El de pulpos tripas 
tirados en las aceras. Mis ojos eran mi nariz 
entonces. Y no había deleite más íntimo que 
intuir, entre el olor de las lechugas podridas, 
un rasgo que me hablaba del centeno. París me 
extendía sus brazos de iluminaciones góticas. 
O a veces permitía que dejara ir mis dedos por 
entre sus tetas revolucionarias. Y si contaba 
con suerte, podía desvestirla del todo, con el 
afán torpe de los que han atravesado mares y 
se han desacostumbrado del amor. Y en un ho-
telucho de la calle de Vaugirard hacerla gemir. 
A ella tan indolente a pesar de su conciencia 
y su sabiduría. Por segundos me recostaba en 
sus nalgas blancas y creía oír en el aire el eco 
de una gavota. Cuando en verdad lo que su-
bía de las calles eran gritos. Prolongados gritos 
que familias de Malí hacían para pedir entra-
da a las fortalezas francas. Yo deseaba hundir-
me de nuevo en la delicia y el olvido. Pero un 
olor a menstruaciones inagotables, a vómitos 
arrojados en los callejones, me empujaba a la 
otra orilla del sueño. Y sin saber cómo, termi-
naba deambulando por los mercados. Junto a 
quesos rancios y toneles de vino, comerciantes 
de la usura, viajeros provenientes de las Anti-
llas, tinterillos, coroneles locos y una Madame 
Bovary por fin dada abiertamente a las licen-
cias, meaban chorros ebrios e interminables. 

Cuántas campanas sonaban en esos instantes. 
Cuántos Te Deums se escuchaban en los coros 
de los templos. Y parecía no haber otra verdad 
más irrefutable que el derroche. Que la trata 
de esclavos y el hurto de reliquias asiáticas. 
Que el olor de la uretra y la hez acompañan-
do las tonadas del amor y el ciclo de los na-
cimientos y las muertes. Pero ahora, cuando 
estoy aturdido de tanta diáspora y coordena-
da, y creo vano procurarme un centro, surge el 
cardamomo. Como una revelación. Impúdico. 
Rabiosamente adolescente. Y es la imagen de 
mi amigo Jorge Antonio la que llega. Mirán-
dome, recostado en la hierba, por encima de 
los años. Las casas del Carmen de La Venta a 
sus pies como un rebaño de grillos dormidos. 
Luego lo veo mirar los guayabos del modo en 
que se mira a los amigos. Lenta y desganada-
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mente. Y por fin, en un momento, mi memoria 
se hunde en la placidez. Los dedos mansos de 
Jorge Antonio me dan la semilla para que la 
aspire. Y es esa fragancia la que ahora busco 
entre mis uñas. En mis ropas. En algún poema 
que leí hace siglos. En las palabras descifradas 
por mi lengua. Y nada encuentro. Sólo un eco, 
inabarcable, que nombra la ausencia.

Trenes
Este es un tren rodeado de olvido. Y están los 
que salen de la estación de l’Est rumbo a Ver-
dún. Atascados de soldados e insignias con sa-
bor a pasta de yeso. Trenes de mercancías, eso 
afirman, cuando en realidad transportan los 
cíclicos condenados al infierno. Este tren está 
hecho de distancias. Semejante a los trenes sin 
color preciso. Como las aguas de don Jorge 
Manrique. Etéreos y al mismo tiempo longe-
vos. Con un vaivén de vals triste que no acaba 
nunca. ¿Y ese único vagón de innumerables 
ventanillas que entra a la estación Bérault? 
Desde cada una de ellas mi padre, asesinado 
en Bello, mira con ojos de espectro. Pero no me 
dice quién ha sido su verdugo. Este tren que 
saldrá dentro de poco es ilusorio. Parecido a 
la luz. Luz que en los viajes es lo único real. 
Luz color de castañas maduras. Luz de limón 
que cae en el ojo. Luz rugosa de papel. Hecha 
de astillas azules o incierta como un versículo. 
Este tren que me espera ahora parece inexis-
tente. Tiene algo de aquellos que cruzan los 
territorios de Arreola. Pero en él hay una ver-
dad que no tiene ningún otro. Tu inevitable 
partida.

Notre-Dame
¿Sí la ves? Muda como corresponde a la pie-
dra. Dueña de todos los gritos y las oraciones. 
Más allá de sus agujas, el cielo. Que es don-
de fluctúa Dios en su silencio rotundo. Acá, 
nosotros sentados en el atrio. A las dos de la 
madrugada. Pruebas escuetas del tiempo. Un 
poco inclinadas a lo errático. Porque a Hugo, 

en este instante, le da por decir que es un pri-
vilegiado. ¿Sí la ves?, murmura de nuevo. Y 
convoca, frente a la fachada de la catedral, a 
sus ancestros que también son los míos. Con-
quistadores trapaceros. Soldados de guerras 
bobas. Campesinos ensimismados. Carcele-
ros. Recaudadores de impuestos. Sepulture-
ros. Mujeres rezanderas en el breve amor de 
las noches de Antioquia. Los infaltables mer-
caderes de las pócimas. Los enloquecidos por 
el oro. Los contrabandistas del aguardiente 
y el tabaco. Ese profesor de dibujo. Aquel 
cirujano alcohólico. Y los tocadores de trom-
bones. Los tipleros. Los clarinetistas. Dicién-
doles me dice que ellos nos han conducido 
hasta aquí. Hugo, hay que confesarlo, habla 
a veces como un poeta. Pero nunca ha escri-
to un verso. Y agrega, mirando las bestias y 
los santos del tímpano, que somos un par de 
perdidos. Embolatados en la hermosa y ho-
rrenda ciudad en la que nadie somos. Nada. 
Solo plenitud anónima. Y aunque nos atrai-
gan los barrancos detestamos las guerras. Los 
militares. Los paramilitares. Los guerrilleros. 
Los narcotraficantes. Hugo, también es cier-
to, sin ser historiador es memorable. Lo que 
habla es digno de recordar. Pero después, 
minutos, horas, días después, por circuns-
tancias varias, eso nos parece desechable. 
La misma basura que consiste en decir que 
somos parte de un engaño. Que el único ca-
mino es la locura, la serenidad o la alegría. 
Hugo, luego de haber merodeado las otras, 
ha optado por la última de tales sendas. Ah, 
me dice, qué alegría tan hijueputa estar fren-
te a Notre-Dame. Qué alegría flotar en esta 
noche única. Y ver a nuestros pies un reflejo 
del infinito. Qué alegría sentir el transcurrir 
del río al lado y llenarse de su respiración de 
suicidios y confesiones de amor. Enseguida 
me toma la mano. Me lleva ante el rey. Cerrá 
los ojos y olé, aconseja. Siempre lo he recono-
cido. Hugo, de algún modo, es sabio. ¿Qué 
otra cosa se puede hacer frente a Carlomagno 
si no cerrar los ojos y oler? Olfateo entonces 
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la estatua. Oigo el resuello del amigo. Conta-
me a qué te huele, dice. Y yo, que estoy tra-
mado de noche, respondo. Huele a líquenes. 
A barro. A boñiga en invierno. Huele a zu-
mos de sexo. A axilas sin lavar. Huele a vino 
regado sobre cabelleras y vientres. A sangre 
y fuego incendiando pueblos. Huele a llan-
to de muchachas. A orines de niños. A gan-
grenas de viejos. Huele a gritos en el alba. 
A tropel de caballos sudorosos. Huele a cuer-
nos de ciervo sonando en valles y campiñas. 
Pero en este momento Hugo sonríe. No seás 
exagerado, dice, que la música es inolora, in-
sabora e incolora. Yo le devuelvo la sonrisa. 
Pienso que con este personaje uno no sabe a 
qué atenerse. Cuántas veces me ha dicho que 
la música de Perotín le huele a cilantro. Que 
la de Berlioz le huele a cocaína en las lomas 
de Robledo. Que la de Ravel es el olor de un 
pubis querido. Hugo vuelve a tomarme de la 
mano. Bordeamos la gran mole de infamia y 
fe. Miramos las gárgolas desvanecidas en el 
aire. Tocamos los muros. Largamos los ojos 
por entre tanto animal y hombre azorados. Y 
Hugo comenta que, si hay frío en el paso de 
los siglos, él es nuestro y jamás de las piedras. 
Luego prende su chicharra frente a un dia-
blo mohíno. Me pasa la mano por la espalda. 
¿Hacia dónde caminamos ahora?, pregunta. 
Por ahí, respondo. Que cualquier sitio ahora 
es cálido en su desamparo.

Museo
Objetos. Ellos hablan de mis días en París. 
Patrimonio de lo sublime y lo grotesco. Un 
preservativo. Una malla uterina. Jeringas con 
sangre seca en las agujas. Revistas pornográ-
ficas. Un periódico igual a todos los periódi-
cos. La pantalla. El teclado. Un teléfono móvil 
pero mudo. Una destripada lata de comida. 
Dentífricos. Desodorantes. Perfumes. Cremas. 
Pastillas para dormir. Pastillas para enflaque-
cer. Pastillas de sodio. Fetos en recipientes que 
recuerdan la letrina. Una camisa de fuerza. Un 

delantal de enfermero. Los barrotes de una 
cárcel. Un tarro con un líquido fosforescente 
que todo lo traspasa. También hay un arma. 
Tiene el tamaño de mi uña. Su voz es la más-
cara del silencio. El mecanismo, simple. Con 
solo accionarlo el museo se esfumaría. Y sólo 
quedaría el olvido.

Nerval
Busco la calle. El árbol que guardó tu último 
sueño. Pero no hay cuerda. Tampoco algún 
resplandor. Termino, sin embargo, encontran-
do otros fantasmas. El aire se llena de hojas 
frías porque es enero. Y un dulce olor a hachís 
llena las vías del Forum des Halles. Pregunto 
a los jóvenes que escuchan himnos rastafaris 
si te han visto. Me dicen que sí. Que todavía 
estás balanceándote sobre alguna canción de 
organillero. Pobre de ti, Nerval. Tus andanzas 
de clínicas a hospitales. Llenos tus bolsillos 
raídos de alucinadas notas. Siguiendo el eco 
de una tonada de Valois. Reducido a fotogra-
fías en bibliotecas y a esa frase que cubre de 
bruma esta calle de París que atravieso ahora: 
“El sueño es una segunda vida”.

Pablo Montoya (Barrancabermeja, 1963). 
Doctor en Estudios Hispánicos y Lati-
noamericanos en la Universidad de la 
Nueva Sorbona-París 3, es ensayista, na-
rrador y poeta. En 2015 obtuvo el Premio 
Rómulo Gallegos con su novela Tríptico 
de la infamia. Ha publicado, entre otros, 
los libros: Música de pájaros; Novela histó-
rica en Colombia, 1988-2008 entre la pompa 
y el fracaso; Viajeros; Cuaderno de París; 
Adiós a los próceres; Un Robinson cercano; 
Trazos; La sed del ojo; Lejos de Roma; Los 
derrotados y Tríptico de la infamia. Las pro-
sas aquí publicadas, con su autorización, 
son extraídas de Cuaderno de París (Bogo-

tá, Ediciones B, 2016).


