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Envío mi obra maestra a un concurso literario

Rigoberto Gil Montoya

El asunto tiene esta apariencia: alguien ha 
decidido escribir una obra literaria, mezcla de 
inteligencia temprana y objetividad imagina-
tiva. Alguien, quizá ingenuo y un poco presu-
mido, decide que en la palabra quiere exten-
der un mensaje, el testimonio de su interesan-
te paso por la vida. Este alguien, con elevada 
autoestima, empieza a creer en el ejercicio de 
la escritura y se empeña en él. Ha leído un par 
de libros donde los autores confiesan sentirse 
más cómodos viviendo entre fuerzas ficticias, 
lo que les permite asumir la evasión como un 
acto de rebeldía, a lo Valéry. En otro par de 
libros ha leído que los escritores son capaces 
de lanzarse al abismo por encontrar el adjetivo 
certero, el sustantivo único y por eludir, a toda 
costa, el uso del gerundio y de los participios 
terminados en ado, ido. 

A partir de esos cuatro libros iluminadores y 
nocivos, el autor novel pierde toda compostu-
ra y se impone la tarea de indagar en los cla-
roscuros de la creación: cuestiona las formas 
tradicionales de la representación narrativa; 
practica el yoga estético, que es tanto como 
respirarle en el cuello a los aforismos; acude 
a talleres literarios a discutir sobre el uso de 
la primera persona y el valor del monólogo 
en la trama del bildungsroman o novela de ini-
ciación; subraya en Shakespeare sus reflexio-
nes filosóficas sobre el poder y la identidad 
sexual de los nobles de sangre. ¿Y dónde que-
da la sexualidad de los bastardos, cómo enten-
derla?, se cuestiona. Refuta a un Auster frívo-
lo, de paseo por las calles de Brooklyn; pone 
en duda la profundidad de Philip Roth en La 
mancha humana y amplía el catálogo de su bi-
blioteca con Féretros tallados a mano de Capote. 
Piensa que esa obra podría servirle de modelo 

para escribir una saga sobre el crimen organi-
zado de su país. Una saga que, desde luego, 
es la primera vez que se traza como proyecto.

Pero el asunto tiene una segunda apariencia. 
Este alguien, un poco más experimentado y 
por tanto más escéptico, va a conferencias de 
poetas posvanguardistas y se pregunta, con 
bajo perfil, casi en susurro, por la permanencia 
del arte en la cultura de masas, por el compro-
miso político del artista y si aún es posible de-
fender la idea del arte por el arte en tiempos de 
la posverdad. Cuestiona a eruditos por el lugar 
que quieren limarle al yo en la novela moder-
na; refuta a fanáticos del fast food que apoyan 
la permanencia de la narrativa de McOndo y 
relega a los académicos a meros divulgadores 
del viejo arte que él empieza a perfeccionar en 
silencio. Rememora sus años de adolescencia 
y juzga a sus profesores de colegio: los odia 
por haberlo obligado a leer los dos poemas 
épicos del ciego Homero en un solo semestre 
y se arroja al vacío de los prejuicios que él con-
funde con la experiencia. Uno de ellos es tan 
claro como el fracaso: conmigo nace una nue-
va forma de escritura, una manera poco usual 
de subvertir lo que se ha hecho en este país de 
románticos y gramáticos. Se trata de apostar 
por la individualidad, sostiene, por creer en 
la capacidad de construir un mundo sólido, 
poético y si con este arrojo promuevo cambios 
en la tradición literaria, mucho mejor. Así de 
complejo, o de simple, es el asunto. 

Al llegar a este momento, nuestro autor y esti-
mado alguien ha escrito una obra. La contem-
pla en su ordenador, la pule a la altura de la 
página 20, habla de su “nuevo hijo” con sus 
amigos en Arakataka, el bar del centro, pero 
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luego guarda distancia con ellos, ahora que lo 
conminan, digamos, a que les envíe el primer 
capítulo o el tercero, pero él desconfía, qué tal 
que quieran traducir, a sus espaldas, la senten-
cia de Proudhon: “La propiedad es el robo”. Al 
apaciguarse y al volver sobre la página veinte 
para agregarle una coma y eliminarle unas co-
millas, decide imprimir la obra: la observa a 
distancia, la manosea, calcula su peso y piensa 
en Kafka. No sabría decir por qué, pero pien-
sa en Kafka y también en Borges, en El libro de 
arena. Ese mismo autor se desespera con ese 
objeto —monstruoso cuando se despierta in-
crédulo, bello cuando se despierta optimista— 
que parece crecer sobre el escritorio. Pero esto 
es solo un efecto: el de la ausencia de lectores y 
reconocimiento. Llegado a este punto, este al-
guien decide enviar su manuscrito a concurso.

De la doble apariencia pasemos a la realidad. 
Lo real es que ese alguien presumido, ingenuo 
y soberbio que describí arriba tiene nombre y 
coincide con el mío. Así que seré yo el que de 
ahora en adelante contaré un caso de vida, 
aunque parte de esa vida, como prolongación 
de un deseo, como metástasis del temor a la 
inacción, ya ha sido expuesta en las aparien-
cias iniciales. 

Para empezar, admito mi comodidad frente al 
mundo complejo de la industria cultural, de 
los circuitos del arte, de las élites intelectuales 
que deciden qué y cómo leer, de las listas de 
los mejores autores y libros, de los guetos de 
sabios que reinan en los campus universitarios 
y en cuyas lecciones magistrales señalan quién 
es el mejor y quién perdurará en los bordes 
de una realidad cambiante y frívola. También 
acepto mi comodidad al participar de un sis-
tema de estímulos, en el seno del capitalismo 
amable, creado bajo esa premisa competitiva 
que sonaba a musicalia en Plaza Sésamo: “Yo 
siempre seré el primero, yo siempre seré el pri-
mero. Y el último yo”. Cuando uno envía su 
obra máxima —así sea la primera en su pírrico 
repertorio— a concurso, uno tiene la seguri-

dad, durante un buen tiempo, de que pronto 
va a recibir una llamada irrepetible. Una voz 
de acento impostado, pero amable, me dirá 
lo que yo ya sabía: “Su obra, escritor Gil, ha 
merecido el premio entre más de trescientas 
obras enviadas a concurso. El jurado está fe-
liz con su escogencia. Y gozoso de comprobar 
que la literatura pasa por un gran momento”. 
Uno intentará no pasar al exceso, no parecer 
ridículo, medir su emoción, como lo enseña-
ba Gombrowicz. “Lo sabía. También sé en qué 
me gastaré el dinero del premio y sospecho a 
quién este premio lo dejará insomne”, escribo 
en mi mente alegre y exitosa. Pero a esa voz 
fugazmente cómplice, uno le expresará luga-
res comunes: “No puede ser”. “Es increíble”. 
“Me tomó por sorpresa” y un etcétera de ex-
presiones prefabricadas que la voz lejana, 
aceptémoslo, está harta de escuchar.

Pero aquí he descrito lo ideal: eso de haber 
recibido la llamada de anuncio y felicitación. 
Describir lo que sigue a esa llamada puede ser 
tan cursi como querer ocultar la felicidad, el 
modo en que nuestro ego cambia de estado y 
se transforma y cómo eso modifica, al menos 
por un tiempo, mi relación con los otros. En 
realidad lo que suele pasar, cuando uno envía 
su obra maestra a concurso, es que no pasa 
nada: nadie llama a tu móvil, nadie te obliga 
a levantar tu teléfono fijo, nadie te escribe un 
correo, nadie te anuncia que ya salió el acta 
de premiación, nadie parece estar enterado de 
que estabas participando en el certamen. En 
fin: sientes que el mundo te quiere negar como 
a Samsa y te quiere convertir en un simple re-
cuerdo, como a Bartleby, el escribiente. ¿Qué 
pudo haber pasado? La pregunta retumba en 
tu cabeza durante una semana, tiempo sufi-
ciente para llegar a unas conclusiones senci-
llas: el jurado no era idóneo; el jurado no com-
prendió tu propuesta renovadora; el jurado 
sintió que tu obra era demasiado buena como 
para estar por encima de sus propias expecta-
tivas, ya que suele pasar que los jurados tam-
bién son escritores. Un típico caso de envidia, 
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de pandemia nacional. A la segunda semana, 
cuando ya la frustración te torna insoportable 
para tu familia y amigos, cuando retumba en 
tu cabeza la musicalia en la que te recuerdan 
que tú nunca serás el primero, contemplas, 
impertérrito, la posibilidad de que tu obra, 
enviada por correo certificado, se extravió, no 
llegó a la entidad promotora del concurso y 
terminó como papel de piñata en Saint-Pierre, 
en plena isla de la Martinica. Cambias de ru-
tina e indagas por la identidad de los jurados, 
los sigues por Facebook, buscas sus entrevis-
tas, resaltas sus ideas erróneas, lees algunas de 
sus entradas en blogs y crece en ti la necesidad 
de desprestigiarlos, sobre todo en el círculo de 
tus amigos que, irónicos los muy insolidarios, 
siguen pidiéndote que les envíes el primer ca-
pítulo o el tercero de tu obra maestra. 

Cuando estás a punto de sentirte un Conde 
Contar fracasado, vas a misa de domingo y ju-
ras, frente a la imagen de un santo que tiene el 
perfil de escritor medieval, que ningún jurado 
desconocido, ningún novelista menos prome-
tedor que tú, va a cruzarse en tu carrera. Más 
sereno, regresas a casa, vuelves a mirar tu obra 
monstruosa sobre el escritorio y la abres en la 
página cincuenta y tres y te das cuenta que allí 
anida un grave error de sintaxis, que no es po-
sible que lo hayas cometido y, por otra parte, 
que es inadmisible crear una imagen sobre la 
bondad tan lastimera, que qué pena del jura-
do. ¿Habrán llegado hasta allí o no pasaron 
de la página veinte? Te arriesgas de nuevo y 
abres tu obra en la página ciento veintitrés y 
aquí te desinflas y viene a tu mente la figura 
de Kafka. ¿Por qué Kafka? Bueno, no lo sé. Lo 
que sigue a continuación es lo más parecido 
al flagelo, a la humillación. Tendrás que reco-
nocer que si bien tienes entre manos una obra 
maestra, aún es imperfecta. Esa noche de reve-
lación duermes mal, pero a la mañana siguien-
te te levantas optimista y vas directamente a la 
página “Escritores.org”. Allí se anuncia el cie-
rre de un concurso internacional. Cuentas con 
dos meses, tiempo suficiente para convertir tu 

obra en la obra maestra que están esperando 
los jurados leer en el verano. 

Y así, entre llamadas que esperas con ansiedad 
y llamadas que jamás recibirás; entre odiar a 
un jurado desconocido y el deseo de recibir 
un premio de las manos de Villoro en México; 
entre quitar una coma y partir un párrafo y 
agregar una tilde y prescindir de un capítulo 
entero, sobre todo el capítulo trece, se te va la 
vida. No será gran cosa, pero en mi situación, 
podría confesarlo frente a la imagen del san-
to escritor medieval el próximo domingo, soy 
feliz, un poquitín frustrado, para qué agregar 
más leña a la hoguera de las apariencias, pero 
igual soy feliz y quiero que me perdonen por 
estos días los muertos, es decir, los demás 
participantes a los que nunca llaman, de mi 
felicidad. 
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