Envio mi obra maestra a un concurso literario

Rigoberto Gil Montoya

El asunto tiene esta apariencia: alguien ha
decidido escribir una obra literaria, mezcla de
inteligencia temprana y objetividad imagina-
tiva. Alguien, quiza ingenuo y un poco presu-
mido, decide que en la palabra quiere exten-
der un mensaje, el testimonio de su interesan-
te paso por la vida. Este alguien, con elevada
autoestima, empieza a creer en el ejercicio de
la escritura y se empefia en él. Ha leido un par
de libros donde los autores confiesan sentirse
mas comodos viviendo entre fuerzas ficticias,
lo que les permite asumir la evasién como un
acto de rebeldia, a lo Valéry. En otro par de
libros ha leido que los escritores son capaces
de lanzarse al abismo por encontrar el adjetivo
certero, el sustantivo tinico y por eludir, a toda
costa, el uso del gerundio y de los participios
terminados en ado, ido.

A partir de esos cuatro libros iluminadores y
nocivos, el autor novel pierde toda compostu-
ra y se impone la tarea de indagar en los cla-
roscuros de la creacion: cuestiona las formas
tradicionales de la representacién narrativa;
practica el yoga estético, que es tanto como
respirarle en el cuello a los aforismos; acude
a talleres literarios a discutir sobre el uso de
la primera persona y el valor del monélogo
en la trama del bildungsroman o novela de ini-
ciacién; subraya en Shakespeare sus reflexio-
nes filosoficas sobre el poder y la identidad
sexual de los nobles de sangre. ;Y dénde que-
da la sexualidad de los bastardos, cémo enten-
derla?, se cuestiona. Refuta a un Auster frivo-
lo, de paseo por las calles de Brooklyn; pone
en duda la profundidad de Philip Roth en La
mancha humana y amplia el catdlogo de su bi-
blioteca con Féretros tallados a mano de Capote.
Piensa que esa obra podria servirle de modelo
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para escribir una saga sobre el crimen organi-
zado de su pais. Una saga que, desde luego,
es la primera vez que se traza como proyecto.

Pero el asunto tiene una segunda apariencia.
Este alguien, un poco més experimentado y
por tanto mas escéptico, va a conferencias de
poetas posvanguardistas y se pregunta, con
bajo perfil, casi en susurro, por la permanencia
del arte en la cultura de masas, por el compro-
miso politico del artista y si atin es posible de-
fender la idea del arte por el arte en tiempos de
la posverdad. Cuestiona a eruditos por el lugar
que quieren limarle al yo en la novela moder-
na; refuta a fanaticos del fast food que apoyan
la permanencia de la narrativa de McOndo y
relega a los académicos a meros divulgadores
del viejo arte que él empieza a perfeccionar en
silencio. Rememora sus afios de adolescencia
y juzga a sus profesores de colegio: los odia
por haberlo obligado a leer los dos poemas
épicos del ciego Homero en un solo semestre
y se arroja al vacio de los prejuicios que él con-
funde con la experiencia. Uno de ellos es tan
claro como el fracaso: conmigo nace una nue-
va forma de escritura, una manera poco usual
de subvertir lo que se ha hecho en este pais de
romanticos y gramaticos. Se trata de apostar
por la individualidad, sostiene, por creer en
la capacidad de construir un mundo sélido,
poético y si con este arrojo promuevo cambios
en la tradicion literaria, mucho mejor. Asi de
complejo, o de simple, es el asunto.

Al llegar a este momento, nuestro autor y esti-
mado alguien ha escrito una obra. La contem-
pla en su ordenador, la pule a la altura de la
pagina 20, habla de su “nuevo hijo” con sus
amigos en Arakataka, el bar del centro, pero
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luego guarda distancia con ellos, ahora que lo
conminan, digamos, a que les envie el primer
capitulo o el tercero, pero él desconfia, qué tal
que quieran traducir, a sus espaldas, la senten-
cia de Proudhon: “La propiedad es el robo”. Al
apaciguarse y al volver sobre la pagina veinte
para agregarle una coma y eliminarle unas co-
millas, decide imprimir la obra: la observa a
distancia, la manosea, calcula su peso y piensa
en Kafka. No sabria decir por qué, pero pien-
sa en Kafka y también en Borges, en El libro de
arena. Ese mismo autor se desespera con ese
objeto —monstruoso cuando se despierta in-
crédulo, bello cuando se despierta optimista —
que parece crecer sobre el escritorio. Pero esto
es solo un efecto: el de la ausencia de lectores y
reconocimiento. Llegado a este punto, este al-
guien decide enviar su manuscrito a concurso.

De la doble apariencia pasemos a la realidad.
Lo real es que ese alguien presumido, ingenuo
y soberbio que describi arriba tiene nombre y
coincide con el mio. Asi que seré yo el que de
ahora en adelante contaré un caso de vida,
aunque parte de esa vida, como prolongacion
de un deseo, como metéstasis del temor a la
inaccién, ya ha sido expuesta en las aparien-
cias iniciales.

Para empezar, admito mi comodidad frente al
mundo complejo de la industria cultural, de
los circuitos del arte, de las élites intelectuales
que deciden qué y como leer, de las listas de
los mejores autores y libros, de los guetos de
sabios que reinan en los campus universitarios
y en cuyas lecciones magistrales sefialan quién
es el mejor y quién perdurard en los bordes
de una realidad cambiante y frivola. También
acepto mi comodidad al participar de un sis-
tema de estimulos, en el seno del capitalismo
amable, creado bajo esa premisa competitiva
que sonaba a musicalia en Plaza Sésamo: “Yo
siempre seré el primero, yo siempre seré el pri-
mero. Y el altimo yo”. Cuando uno envia su
obra méaxima —asi sea la primera en su pirrico
repertorio— a concurso, uno tiene la seguri-
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dad, durante un buen tiempo, de que pronto
va a recibir una llamada irrepetible. Una voz
de acento impostado, pero amable, me dira
lo que yo ya sabia: “Su obra, escritor Gil, ha
merecido el premio entre mas de trescientas
obras enviadas a concurso. El jurado esta fe-
liz con su escogencia. Y gozoso de comprobar
que la literatura pasa por un gran momento”.
Uno intentard no pasar al exceso, no parecer
ridiculo, medir su emocién, como lo ensefa-
ba Gombrowicz. “Lo sabia. También sé en qué
me gastaré el dinero del premio y sospecho a
quién este premio lo dejard insomne”, escribo
en mi mente alegre y exitosa. Pero a esa voz
fugazmente complice, uno le expresard luga-
res comunes: “No puede ser”. “Es increible”.
“Me tomo por sorpresa” y un etcétera de ex-
presiones prefabricadas que la voz lejana,
aceptémoslo, esta harta de escuchar.

Pero aqui he descrito lo ideal: eso de haber
recibido la llamada de anuncio y felicitacion.
Describir lo que sigue a esa llamada puede ser
tan cursi como querer ocultar la felicidad, el
modo en que nuestro ego cambia de estado y
se transforma y cémo eso modifica, al menos
por un tiempo, mi relaciéon con los otros. En
realidad lo que suele pasar, cuando uno envia
su obra maestra a concurso, es que no pasa
nada: nadie llama a tu moévil, nadie te obliga
a levantar tu teléfono fijo, nadie te escribe un
correo, nadie te anuncia que ya sali6 el acta
de premiacién, nadie parece estar enterado de
que estabas participando en el certamen. En
fin: sientes que el mundo te quiere negar como
a Samsa y te quiere convertir en un simple re-
cuerdo, como a Bartleby, el escribiente. ;Qué
pudo haber pasado? La pregunta retumba en
tu cabeza durante una semana, tiempo sufi-
ciente para llegar a unas conclusiones senci-
llas: el jurado no era idéneo; el jurado no com-
prendidé tu propuesta renovadora; el jurado
sintié que tu obra era demasiado buena como
para estar por encima de sus propias expecta-
tivas, ya que suele pasar que los jurados tam-
bién son escritores. Un tipico caso de envidia,
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de pandemia nacional. A la segunda semana,
cuando ya la frustracioén te torna insoportable
para tu familia y amigos, cuando retumba en
tu cabeza la musicalia en la que te recuerdan
que ta nunca seras el primero, contemplas,
impertérrito, la posibilidad de que tu obra,
enviada por correo certificado, se extravi6, no
lleg6 a la entidad promotora del concurso y
terminé como papel de pinata en Saint-Pierre,
en plena isla de la Martinica. Cambias de ru-
tina e indagas por la identidad de los jurados,
los sigues por Facebook, buscas sus entrevis-
tas, resaltas sus ideas erréneas, lees algunas de
sus entradas en blogs y crece en ti la necesidad
de desprestigiarlos, sobre todo en el circulo de
tus amigos que, irénicos los muy insolidarios,
siguen pidiéndote que les envies el primer ca-
pitulo o el tercero de tu obra maestra.

Cuando estas a punto de sentirte un Conde
Contar fracasado, vas a misa de domingo y ju-
ras, frente a la imagen de un santo que tiene el
perfil de escritor medieval, que ningtn jurado
desconocido, ningdn novelista menos prome-
tedor que t0, va a cruzarse en tu carrera. Mas
sereno, regresas a casa, vuelves a mirar tu obra
monstruosa sobre el escritorio y la abres en la
pagina cincuenta y tres y te das cuenta que alli
anida un grave error de sintaxis, que no es po-
sible que lo hayas cometido y, por otra parte,
que es inadmisible crear una imagen sobre la
bondad tan lastimera, que qué pena del jura-
do. ;Habrén llegado hasta alli o no pasaron
de la pagina veinte? Te arriesgas de nuevo y
abres tu obra en la pagina ciento veintitrés y
aqui te desinflas y viene a tu mente la figura
de Kafka. ;Por qué Kafka? Bueno, no lo sé. Lo
que sigue a continuacién es lo més parecido
al flagelo, a la humillacion. Tendras que reco-
nocer que si bien tienes entre manos una obra
maestra, atin es imperfecta. Esa noche de reve-
lacion duermes mal, pero a la mafiana siguien-
te te levantas optimista y vas directamente a la
pagina “Escritores.org”. Alli se anuncia el cie-
rre de un concurso internacional. Cuentas con
dos meses, tiempo suficiente para convertir tu
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obra en la obra maestra que estan esperando
los jurados leer en el verano.

Y asi, entre llamadas que esperas con ansiedad
y llamadas que jamas recibiras; entre odiar a
un jurado desconocido y el deseo de recibir
un premio de las manos de Villoro en México;
entre quitar una coma y partir un pérrafo y
agregar una tilde y prescindir de un capitulo
entero, sobre todo el capitulo trece, se te va la
vida. No sera gran cosa, pero en mi situacion,
podria confesarlo frente a la imagen del san-
to escritor medieval el préximo domingo, soy
feliz, un poquitin frustrado, para qué agregar
mas lefia a la hoguera de las apariencias, pero
igual soy feliz y quiero que me perdonen por
estos dias los muertos, es decir, los demas
participantes a los que nunca llaman, de mi
felicidad.

Rigoberto Gil Montoya es ensayista y na-
rrador y se desemperfia como docente en la
Universidad Tecnol6gica de Pereira. Espe-
cialista en Literatura Hispanoamericana y
Magister en Comunicacién Educativa, es
Doctor en Letras de la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México. Algunos de sus

libros son: El laberinto de las secretas angus-

tias, La urbanidad de las especies, Perros de
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Plop y Mi unicornio azul (Premio Nacional
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en 2014). Escribi6 este texto para la Agenda
Cultural Alma Maiter.
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