Dos novelas sobre la herejia
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Conforme pasan los afios y los siglos, los
grandes hitos de la historia humana van anto-
jandose como vestigios arqueolégicos sepulta-
dos entre gruesas capas de documentos. Para
tener una idea exacta de eso puede conside-
rarse, a guisa de ejemplo, lo mucho que se ha
escrito sobre el descubrimiento y conquista de
América durante los tltimos 525 afios.

Una primera conclusiéon que puede sacarse
frente a la explosion del archivo sefiala la difi-
cultad de decir algo nuevo sobre dichos acon-
tecimientos, cuya inaudita complejidad es, a la
postre, la tabla de salvacion de los comenta-
ristas. Paradéjicamente, la segunda conclusiéon
frente a la abundancia de documentos es por
completo optimista: ellos permiten decir lo
que al principio se antojaba impensable. Para
no ir lejos en nuestro ejemplo, basta pensar
en lo que el rico archivo histérico ha sugeri-
do sobre Cristobal Colén y otros navegantes
del siglo xvr: al término de muchas horas de
biblioteca, el novelista Abel Posse forjo la ima-
gen desnuda del descubridor, echado sobre
una hamaca con total molicie caribefia; asimis-
mo, Napoleén Baccino Ponce de Leén tuvo la
ocurrencia de contar el viaje infinito de Maga-
llanes desde la perspectiva del bufén del bar-
co. En resumen: o porque iluminan un hito o
porque lo saturan, las muchas palabras que él
ha suscitado llaman a més palabras, cada una
de ellas prefiada de la ilusién de ser inédita.

A la Reforma protestante, separada de nues-
tros dias por cinco siglos redondos y millones
de cuartillas escritas, le ha correspondido un
destino similar al del encuentro entre Améri-
ca'y Europa. Como ocurri6é con ese hecho, han
llegado los dias en que la literatura contem-
pordnea —envanecida o hastiada de la labor
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de los historiadores — nos regale las imagenes
menos convencionales de la efeméride lutera-
na. Al menos eso es lo que muestran dos no-
velas iberoamericanas de la tltima veintena,
en las que, si bien no se distinguen héroes di-
sipados ni narradores bromistas, las imagenes
de la historia se ofrecen a nuestros ojos como
finas refracciones artisticas, por completo aje-
nas a los afanes informativos de otras épocas
y perspectivas. Las dos novelas a que nos re-
ferimos son EI hereje (1999) de Miguel Delibes
y Triptico de la infamia (2014) de Pablo Monto-
ya, cudl de las dos mas empefiada en llevar al
reposado simbolo literario lo que entienden
como espiritu de la coyuntura reformista.

El hereje, que mereci6 a Delibes el Premio Na-
cional de Narrativa de Espana, se ocupa del pe-
riplo vital de Cipriano Salcedo, un comerciante
vallisoletano del siglo XvI que entra en contacto
con las ideas reformistas gracias, sobre todo, a
Pedro Cazalla, parroco del pueblo de Pedrosa
en el que Salcedo posee tierras cultivadas y ga-
nados. Cazalla, en otro tiempo partidario de las
ideas erasmistas — criticas frente a la corrupcién
clerical y promotoras de una religiosidad inti-
mista—, amonesta al joven y préspero comer-
ciante por no considerar suficiente el mérito del
sufrimiento de Jests en la cruz, sufrimiento que,
por la sola fe, concede la gracia de la salvacion
humana sin necesidad de obras piadosas; el pa-
rroco amonesta de esta manera a Salcedo: “; Por
qué tan poca fe? Si Cristo murié por nuestros
pecados, ;como va a exigirnos luego reparacion
por ellos?”. Por recomendacién de Pedro Caza-
lla, Salcedo se une a una secta luterana de Va-
lladolid, dirigida clandestinamente por Agustin
Cazalla, hermano del otro y antiguo capelldn
de Carlos V, y quien incluso confia a Salcedo
la misién de viajar a Alemania para adquirir
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libros comprometidos y entrevistarse con los
herederos espirituales de Lutero. Tras la muerte
del Emperador en 1558, la nueva Corte extrema
su celo romano y barre con los focos protestan-
tes espafoles, entre ellos la célula vallisoletana.
Reacio a retractarse, Salcedo muere en la ho-
guera el 21 de mayo de 1559; de hecho, renun-
cia a un postrer reconocimiento de la Iglesia de
Roma que le habria valido, por la via del garrote
vil, una muerte mas expedita y piadosa.

En el inventario de la prolifica obra de Miguel
Delibes, El hereje ocupa un lugar especial, o
por lo menos a primera vista: es la tinica no-
vela con un caracter francamente histérico, en
un corpus en que la mayor parte de los libros
se interesan por la vida sencilla —incluso mise-
rable— en la meseta castellana durante la Pos-
guerra, con protagonistas que no pocas veces
son cazadores consumados, como Lorenzo —el
protagonista de la trilogia Diario de un cazador
(1955), Diario de un emigrante (1958) y Diario de
un jubilado (1995) — y los personajes de la muy
célebre novela Los santos inocentes (1981), lle-
vada al cine por Mario Camus. Sin embargo,
El hereje también sitia su trama en Castilla, e
incluso estd dedicada a la ciudad en que Deli-
bes, en 1920, vino al mundo; se lee en el lugar
correspondiente: “A Valladolid, mi ciudad”.
Y también hay escenas de caceria en aquella
historia del siglo xv1, como las que —de modo
especialmente significativo— comparten Pedro
Cazalla y Cipriano Salcedo mientras conversan
sobre EI beneficio de Cristo. De modo que, como
cualquier perdiz, el comerciante es un hombre
cazado por una nueva profesion religiosa.

Pedro y Agustin Cazalla, asi como otros simpa-
tizantes de las ideas erasmistas y luteranas que
aparecen en la novela, son personajes histéricos,
y a ellos, para hacer posible la apuesta litera-
ria, se suman entidades ficticias como Cipria-
no Salcedo, su incestuosa nodriza Minervina,
la esquiladora Teodomira —a la postre esposa
del comerciante— y otras mas. Con todo, no es
El hereje una novela historica convencional: ella
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apuesta por algo més que la reconstruccién ve-
rosimil de una época y unos sucesos sociales,
pues confiere a sus simbolos literarios un carac-
ter alegérico. Ello permite decirlo, en esencia,
la figura de Salcedo, quien en cierta medida es
una personificacion del espiritu de la Reforma
en Espafa: ha nacido el 31 de octubre de 1517,
que es la misma fecha en que, segtin la tradi-
cién, Martin Lutero clavé los folios del Cuestio-
namiento al poder y eficacia de las indulgencias —las
95 tesis — en la puerta de la iglesia del Palacio de
Wittenberg. El protagonista de EI hereje encarna
una actitud ecudnime y objetiva respecto de los
misterios religiosos y sus cuestionamientos filo-
s6ficos y morales, del todo afin con el espiritu de
unas tesis luteranas proclamadas “Por amor a
la verdad” —tal es su encabezamiento— y que,
sin desconocer la autoridad del papa, en esencia
pretendian reivindicar el sacrificio cristiano so-
bre las practicas lucrativas de la Iglesia. Atado
al palo de la pira, Salcedo no quiere retractarse
de unas ideas que siente henchidas de libertad,
fraternidad y humildad, pero por lo mismo no
quiere ser arrogante con sus jueces espirituales,
quienes le exhortan a plegarse, in articulo mortis,
al credo romano. Discurre, entonces, la fé6rmu-
la que encuentra mas ética: “Creo en Nuestro
Sefior Jesucristo y en la Iglesia que lo represen-
ta”. A pesar de la ternura con que lo dice —eso
informa el narrador—, los ejecutores no estan
dispuestos a aceptar lo que no sea un arrepenti-
miento radical.

La misma pasion catélica por los hechos radi-
cales es tema de Triptico de la infamia, obra que
le granje6 a Pablo Montoya el Premio Interna-
cional de Novela Rémulo Gallegos en 2015.
La persecucion sufrida en el mismo siglo xvi
por los hugonotes franceses — protestantes de
filiacién calvinista— es el drama que recorre
y autina las tres historias que conforman la no-
vela, de las que son protagonistas sendos pin-
tores de la época: Jaques Le Moyne, Frangoise
Dubois y Théodore de Bry. La purga de cato-
licos contra protestantes se muestra con toda
su ferocidad sobre todo en las dos primeras

ac






partes: en la dedicada a Le Moyne, iniciada
con el esperanzado viaje de los hugonotes a
la Florida —con el proyecto de construir una
colonia préspera— vy finalizada con la viru-
lenta embestida catdlica contra los franceses,
comandada por el almirante espafiol Pedro
Menéndez de Avilés; y en la segunda parte,
en que Dubois vive en carne propia la perse-
cucién, uno de cuyos puntos culminantes en
tierra europea fue la masacre de San Bartolo-
mé, iniciada en Paris la noche del 23 de agos-
to de 1572, por orden de un Carlos IX a quien
robaban el suefio las reuniones de los hugo-
notes. Durante las crudas jornadas pierde la
vida Ysabeau, la esposa encinta y ficticia que
Montoya idea para hacer mas desventurado el
sino de Dubois.

La novela encuentra uno de sus climax narra-
tivos en el que, sin duda, es el mas claro in-
dicio de la existencia histérica de Dubois: el
6leo en tabla conocido como La masacre de San
Bartolomé, actualmente exhibido en el Musée
Cantonal des Beaux-Arts, en Lausana, y que
el pintor habria concebido y ejecutado en la
década que sigui6 al exterminio. El personaje
de Dubois, narrador en primera persona de la
segunda parte de la novela, describe su tabla
con el cansancio de quien, por reproducir-
la con su arte, ha sido dos veces testigo de la
misma abominacion. Se refiere con morosidad
a la defenestracion y decapitacion del lider
hugonote Gaspard de Coligny, representada
en el centro de la tabla; al amontonamiento de
los cadaveres desnudos de muchas mujeres; al
vientre abierto de una gestante — Ysabeau—
que yace acribillada en una de las callejas
junto al Louvre; a los dos adolescentes que se
divierten arrastrando el cuerpo de un bebé;
al merodeo cérvido de los catdlicos sedientos
de sangre y, en fin, a disparos a quemarropa,
acuchillamientos y saqueos. El escrapulo de
la descripcion es el mismo con que antes ha
pintado, y Dubois lo ha hecho de esa mane-
ra porque sabia a quién se referia la tragedia
que debia retratar: “Son ciento sesenta, los he
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vuelto a contar, el nimero de mis personajes.
Pero juro que es toda la humanidad la que he
intentado meter en la tabla”.

Es evidente que a Triptico de la infamia la Refor-
ma protestante no le interesa por su particular
filosofia de fe intimista sino por la expresiéon de
odio fratricida con que fue recibida en Europa.
En ese sentido, sabe alinearse con otros libros
de Montoya en que la desgracia padecida por
cualquier pueblo especifico, en coordenadas
precisas del espacio y el tiempo, es forzosa-
mente una desgracia que atafie a toda la huma-
nidad. Ya en Los derrotados (2012), las masacres
cometidas en Colombia por escuadrones para-
militares habian sido descritas para denunciar,
con un clamor que solo puede alcanzar el arte,
la barbarie de los hombres que son lobos de
otros hombres. Y alli las imédgenes de referen-
cia son fotografias, como son 6leos y grabados
en Triptico de la infamia. A Montoya le interesa
detener en el tiempo los gestos que muestran lo
que realmente somos, y parece estar persuadi-
do de que a las imagenes para siempre quietas
de las artes graficas debe sumarse la morosidad
de una prosa que, como la de Delibes, tampoco
estd movida por un banal afdn informativo sino
por el emperio de forjar simbolos perdurables.

Para Miguel Delibes y Pablo Montoya, el ex-
terminio de los reformados —espafioles o
franceses— debe seguir produciéndose en la
eternidad del tiempo artistico si, con ello, logra
revelarsele al hombre no solo lo que ha sido
sino, también, lo que puede llegar a ser. Con
eso aludimos a que, tanto como la conciencia
de sus excesos, a la humanidad le es precisa la
conciencia de las alternativas del pensamiento
y la fe. La verdadera herejia es la intolerancia.
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