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Dos novelas sobre la herejía

Juan Carlos Orrego Arismendi

Conforme pasan los años y los siglos, los 
grandes hitos de la historia humana van anto-
jándose como vestigios arqueológicos sepulta-
dos entre gruesas capas de documentos. Para 
tener una idea exacta de eso puede conside-
rarse, a guisa de ejemplo, lo mucho que se ha 
escrito sobre el descubrimiento y conquista de 
América durante los últimos 525 años.

Una primera conclusión que puede sacarse 
frente a la explosión del archivo señala la difi-
cultad de decir algo nuevo sobre dichos acon-
tecimientos, cuya inaudita complejidad es, a la 
postre, la tabla de salvación de los comenta-
ristas. Paradójicamente, la segunda conclusión 
frente a la abundancia de documentos es por 
completo optimista: ellos permiten decir lo 
que al principio se antojaba impensable. Para 
no ir lejos en nuestro ejemplo, basta pensar 
en lo que el rico archivo histórico ha sugeri-
do sobre Cristóbal Colón y otros navegantes 
del siglo xvi: al término de muchas horas de 
biblioteca, el novelista Abel Posse forjó la ima-
gen desnuda del descubridor, echado sobre 
una hamaca con total molicie caribeña; asimis-
mo, Napoleón Baccino Ponce de León tuvo la 
ocurrencia de contar el viaje infinito de Maga-
llanes desde la perspectiva del bufón del bar-
co. En resumen: o porque iluminan un hito o 
porque lo saturan, las muchas palabras que él 
ha suscitado llaman a más palabras, cada una 
de ellas preñada de la ilusión de ser inédita.

A la Reforma protestante, separada de nues-
tros días por cinco siglos redondos y millones 
de cuartillas escritas, le ha correspondido un 
destino similar al del encuentro entre Améri-
ca y Europa. Como ocurrió con ese hecho, han 
llegado los días en que la literatura contem-
poránea —envanecida o hastiada de la labor 

de los historiadores— nos regale las imágenes 
menos convencionales de la efeméride lutera-
na. Al menos eso es lo que muestran dos no-
velas iberoamericanas de la última veintena, 
en las que, si bien no se distinguen héroes di-
sipados ni narradores bromistas, las imágenes 
de la historia se ofrecen a nuestros ojos como 
finas refracciones artísticas, por completo aje-
nas a los afanes informativos de otras épocas 
y perspectivas. Las dos novelas a que nos re-
ferimos son El hereje (1999) de Miguel Delibes 
y Tríptico de la infamia (2014) de Pablo Monto-
ya, cuál de las dos más empeñada en llevar al 
reposado símbolo literario lo que entienden 
como espíritu de la coyuntura reformista.

El hereje, que mereció a Delibes el Premio Na-
cional de Narrativa de España, se ocupa del pe-
riplo vital de Cipriano Salcedo, un comerciante 
vallisoletano del siglo xvi que entra en contacto 
con las ideas reformistas gracias, sobre todo, a 
Pedro Cazalla, párroco del pueblo de Pedrosa 
en el que Salcedo posee tierras cultivadas y ga-
nados. Cazalla, en otro tiempo partidario de las 
ideas erasmistas —críticas frente a la corrupción 
clerical y promotoras de una religiosidad inti-
mista—, amonesta al joven y próspero comer-
ciante por no considerar suficiente el mérito del 
sufrimiento de Jesús en la cruz, sufrimiento que, 
por la sola fe, concede la gracia de la salvación 
humana sin necesidad de obras piadosas; el pá-
rroco amonesta de esta manera a Salcedo: “¿Por 
qué tan poca fe? Si Cristo murió por nuestros 
pecados, ¿cómo va a exigirnos luego reparación 
por ellos?”. Por recomendación de Pedro Caza-
lla, Salcedo se une a una secta luterana de va-
lladolid, dirigida clandestinamente por Agustín 
Cazalla, hermano del otro y antiguo capellán 
de Carlos v, y quien incluso confía a Salcedo 
la misión de viajar a Alemania para adquirir 
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libros comprometidos y entrevistarse con los 
herederos espirituales de Lutero. Tras la muerte 
del Emperador en 1558, la nueva Corte extrema 
su celo romano y barre con los focos protestan-
tes españoles, entre ellos la célula vallisoletana. 
Reacio a retractarse, Salcedo muere en la ho-
guera el 21 de mayo de 1559; de hecho, renun-
cia a un postrer reconocimiento de la iglesia de 
Roma que le habría valido, por la vía del garrote 
vil, una muerte más expedita y piadosa.

En el inventario de la prolífica obra de Miguel 
Delibes, El hereje ocupa un lugar especial, o 
por lo menos a primera vista: es la única no-
vela con un carácter francamente histórico, en 
un corpus en que la mayor parte de los libros 
se interesan por la vida sencilla —incluso mise-
rable— en la meseta castellana durante la Pos-
guerra, con protagonistas que no pocas veces 
son cazadores consumados, como Lorenzo —el 
protagonista de la trilogía Diario de un cazador 
(1955), Diario de un emigrante (1958) y Diario de 
un jubilado (1995)— y los personajes de la muy 
célebre novela Los santos inocentes (1981), lle-
vada al cine por Mario Camus. Sin embargo, 
El hereje también sitúa su trama en Castilla, e 
incluso está dedicada a la ciudad en que Deli-
bes, en 1920, vino al mundo; se lee en el lugar 
correspondiente: “A valladolid, mi ciudad”. 
Y también hay escenas de cacería en aquella 
historia del siglo xvi, como las que —de modo 
especialmente significativo— comparten Pedro 
Cazalla y Cipriano Salcedo mientras conversan 
sobre El beneficio de Cristo. De modo que, como 
cualquier perdiz, el comerciante es un hombre 
cazado por una nueva profesión religiosa.

Pedro y Agustín Cazalla, así como otros simpa-
tizantes de las ideas erasmistas y luteranas que 
aparecen en la novela, son personajes históricos, 
y a ellos, para hacer posible la apuesta litera-
ria, se suman entidades ficticias como Cipria-
no Salcedo, su incestuosa nodriza Minervina, 
la esquiladora Teodomira —a la postre esposa 
del comerciante— y otras más. Con todo, no es 
El hereje una novela histórica convencional: ella 

apuesta por algo más que la reconstrucción ve-
rosímil de una época y unos sucesos sociales, 
pues confiere a sus símbolos literarios un carác-
ter alegórico. Ello permite decirlo, en esencia, 
la figura de Salcedo, quien en cierta medida es 
una personificación del espíritu de la Reforma 
en España: ha nacido el 31 de octubre de 1517, 
que es la misma fecha en que, según la tradi-
ción, Martín Lutero clavó los folios del Cuestio-
namiento al poder y eficacia de las indulgencias —las 
95 tesis— en la puerta de la iglesia del Palacio de 
Wittenberg. El protagonista de El hereje encarna 
una actitud ecuánime y objetiva respecto de los 
misterios religiosos y sus cuestionamientos filo-
sóficos y morales, del todo afín con el espíritu de 
unas tesis luteranas proclamadas “Por amor a 
la verdad” —tal es su encabezamiento— y que, 
sin desconocer la autoridad del papa, en esencia 
pretendían reivindicar el sacrificio cristiano so-
bre las prácticas lucrativas de la iglesia. Atado 
al palo de la pira, Salcedo no quiere retractarse 
de unas ideas que siente henchidas de libertad, 
fraternidad y humildad, pero por lo mismo no 
quiere ser arrogante con sus jueces espirituales, 
quienes le exhortan a plegarse, in artículo mortis, 
al credo romano. Discurre, entonces, la fórmu-
la que encuentra más ética: “Creo en Nuestro 
Señor Jesucristo y en la iglesia que lo represen-
ta”. A pesar de la ternura con que lo dice —eso 
informa el narrador—, los ejecutores no están 
dispuestos a aceptar lo que no sea un arrepenti-
miento radical.

La misma pasión católica por los hechos radi-
cales es tema de Tríptico de la infamia, obra que 
le granjeó a Pablo Montoya el Premio Interna-
cional de Novela Rómulo Gallegos en 2015. 
La persecución sufrida en el mismo siglo xvi 
por los hugonotes franceses —protestantes de 
filiación calvinista— es el drama que recorre 
y aúna las tres historias que conforman la no-
vela, de las que son protagonistas sendos pin-
tores de la época: Jaques Le Moyne, Françoise 
Dubois y Théodore de Bry. La purga de cató-
licos contra protestantes se muestra con toda 
su ferocidad sobre todo en las dos primeras  
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partes: en la dedicada a Le Moyne, iniciada 
con el esperanzado viaje de los hugonotes a 
la Florida —con el proyecto de construir una 
colonia próspera— y finalizada con la viru-
lenta embestida católica contra los franceses, 
comandada por el almirante español Pedro 
Menéndez de Avilés; y en la segunda parte, 
en que Dubois vive en carne propia la perse-
cución, uno de cuyos puntos culminantes en 
tierra europea fue la masacre de San Bartolo-
mé, iniciada en París la noche del 23 de agos-
to de 1572, por orden de un Carlos ix a quien 
robaban el sueño las reuniones de los hugo-
notes. Durante las crudas jornadas pierde la 
vida Ysabeau, la esposa encinta y ficticia que 
Montoya idea para hacer más desventurado el 
sino de Dubois.

La novela encuentra uno de sus clímax narra-
tivos en el que, sin duda, es el más claro in-
dicio de la existencia histórica de Dubois: el 
óleo en tabla conocido como La masacre de San 
Bartolomé, actualmente exhibido en el Musée 
Cantonal des Beaux-Arts, en Lausana, y que 
el pintor habría concebido y ejecutado en la 
década que siguió al exterminio. El personaje 
de Dubois, narrador en primera persona de la 
segunda parte de la novela, describe su tabla 
con el cansancio de quien, por reproducir-
la con su arte, ha sido dos veces testigo de la 
misma abominación. Se refiere con morosidad 
a la defenestración y decapitación del líder 
hugonote Gaspard de Coligny, representada 
en el centro de la tabla; al amontonamiento de 
los cadáveres desnudos de muchas mujeres; al 
vientre abierto de una gestante —Ysabeau— 
que yace acribillada en una de las callejas 
junto al Louvre; a los dos adolescentes que se 
divierten arrastrando el cuerpo de un bebé; 
al merodeo córvido de los católicos sedientos 
de sangre y, en fin, a disparos a quemarropa, 
acuchillamientos y saqueos. El escrúpulo de 
la descripción es el mismo con que antes ha 
pintado, y Dubois lo ha hecho de esa mane-
ra porque sabía a quién se refería la tragedia 
que debía retratar: “Son ciento sesenta, los he 

vuelto a contar, el número de mis personajes. 
Pero juro que es toda la humanidad la que he 
intentado meter en la tabla”.

Es evidente que a Tríptico de la infamia la Refor-
ma protestante no le interesa por su particular 
filosofía de fe intimista sino por la expresión de 
odio fratricida con que fue recibida en Europa. 
En ese sentido, sabe alinearse con otros libros 
de Montoya en que la desgracia padecida por 
cualquier pueblo específico, en coordenadas 
precisas del espacio y el tiempo, es forzosa-
mente una desgracia que atañe a toda la huma-
nidad. Ya en Los derrotados (2012), las masacres 
cometidas en Colombia por escuadrones para-
militares habían sido descritas para denunciar, 
con un clamor que solo puede alcanzar el arte, 
la barbarie de los hombres que son lobos de 
otros hombres. Y allí las imágenes de referen-
cia son fotografías, como son óleos y grabados 
en Tríptico de la infamia. A Montoya le interesa 
detener en el tiempo los gestos que muestran lo 
que realmente somos, y parece estar persuadi-
do de que a las imágenes para siempre quietas 
de las artes gráficas debe sumarse la morosidad 
de una prosa que, como la de Delibes, tampoco 
está movida por un banal afán informativo sino 
por el empeño de forjar símbolos perdurables.

Para Miguel Delibes y Pablo Montoya, el ex-
terminio de los reformados —españoles o 
franceses— debe seguir produciéndose en la 
eternidad del tiempo artístico si, con ello, logra 
revelársele al hombre no solo lo que ha sido 
sino, también, lo que puede llegar a ser. Con 
eso aludimos a que, tanto como la conciencia 
de sus excesos, a la humanidad le es precisa la 
conciencia de las alternativas del pensamiento 
y la fe. La verdadera herejía es la intolerancia.
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