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Conclusiones [en Martín Lutero: un destino] 

Lucien Febvre

Duae gentes sunt in utero tuo,  
et duo populi ex ventre tuo dividentur1

Génesis, XXV, 23 

El diario de Antonio Lauterbach nos ha con-
servado una conversación de mesa bastante 
impresionante. El 27 de junio de 1538, Martín 
Lutero cenaba en Wittenberg con el maestro 
Felipe Melanchton. Los dos hombres estaban 
tristes. Hablaban del porvenir. 

“¿Cuántos maestros diversos seguirá el siglo 
próximo?, interrogaba el doctor. La confusión lle-
gará al colmo. Nadie querrá dejarse gobernar por 
la opinión o por la autoridad de otro. Cada uno 
querrá hacerse su propio Rabí: ved ya a Osian-
der, a Agricola... y entonces, cuántos enormes 
escándalos, cuántas disipaciones. Lo mejor sería 
que los príncipes, por un concilio, previniesen ta-
les males; pero los papistas escurrirían el bulto: 
le tienen tanto miedo a la luz...”. Sin embargo, 
Felipe hacía eco a su maestro: “Oh —exclamaba 
a su vez—, quiera Dios que los príncipes y los 
Estados puedan convenir en un Concilio y en 
una fórmula de concordia para la doctrina y las 
ceremonias, con prohibición para cada uno de 
alejarse de ellas temerariamente para escándalo 
del prójimo. Sí, tres veces lamentable el rostro 
de nuestra Iglesia, enmascarada bajo semejante 
capa de debilidades y de escándalos”. 

¿Frases de vencidos? No nos preocupemos de 
Felipe Melanchton. Martín Lutero ¿tenía ra-
zón de estar tan desolado aquella noche, y tan 
desesperado? Y verdaderamente, ¿verdadera-
mente era un vencido? 

I 
Sin duda, cuando miraba a su alrededor, veía 
en tierra más ruinas que edificios. ¿Ruinas? 

Había llenado la tierra con ellas. Ruinas co-
losales, de las que sin duda no era el único 
responsable; otros, con él o aparte de él, otros 
rudos obreros habían colaborado también con 
el tiempo; pero con qué poderoso hombro él, 
Martín Lutero, había apoyado el esfuerzo bru-
tal de los demoledores. El papa expulsado, to-
tal o parcialmente, de diez países de vieja obe-
diencia. El Emperador, reducido cada vez más 
a una actividad local en un Imperio menos 
unificado que nunca. Las divisiones religiosas 
exasperando los antagonismos políticos, so-
breexcitando las oposiciones nacionales. Sobre 
todo, la Iglesia dividida en trozos, dañada a su 
vez en su estructura corporal y en su razón de 
ser espiritual; la Iglesia, la vieja Iglesia ecumé-
nica, atacada y vilipendiada bajo el nombre de 
Iglesia papista, proclamada inútil, malefacto-
ra, de origen y de textura humanos, mientras 
el sacerdote, despojado de su carácter sagrado, 
sustituido por un funcionario controlado por 
el poder civil, se veía también expulsado sin 
honor del viejo edificio del que había hecho la 
grandeza y la fuerza. 

Las ruinas eran vastas. ¿Qué había construido 
Lutero, en tanto? ¿Qué había edificado sobre 
el terreno conquistado? 

Reforma y Libertad: tal había sido, duran-
te años, el grito de guerra, el grito de unión 
de sus partidarios. ¿Reforma? Lutero no era 
un reformador. Esto estaba demasiado claro. 
Además, cuando en 1517 se había alzado fren-
te a la Iglesia, ¿qué pretendía? ¿Reformar a 
Alemania? ¿Fundar una Iglesia luterana? No. 
Lutero había partido para cambiar las bases es-
pirituales de la Iglesia cristiana. Lutero había 
partido, alegre, confiado, teniendo a su Dios 
en él y con él, para volver a encontrar unas 
fuentes perdidas y que ya no manaban en los 
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patios de las iglesias o en los claustros de los 
conventos. Como su amigo el viejo Cranach en 
sus cuadros ingenuamente complicados, tam-
bién él soñaba con la fuente de Juvencia. Sabía 
en qué lugar, milagrosas, sus aguas surgían de 
una vena inagotable. Convidaba a beber a la 
cristiandad entera. 

Martín Lutero no había tenido éxito. Sin duda 
algunos creyentes aislados, y algunas agru-
paciones también, colectividades, pueblos y 
estados, seducidos, habían aceptado tomarlo 
por guía, beber confiadamente en las fuentes 
que él indicaba. Pero un éxito parcial ¿no era 
el fracaso, puesto que el innovador había sido 
echado de la Iglesia, expulsado por ella, ex-
comulgado, y puesto que esta Iglesia, sin él, 
a pesar de él, contra él, había continuado su 
ruta, su marcha secular por los caminos consa-
bidos; la Iglesia tradicional, con su jerarquía, 
sus obispos ligados al papa, sus papas orgullo-
sos de su serie continua? Allí seguía estando la 
vieja Iglesia, asentada sobre las mismas bases. 
En Trento iba a su vez a rejuvenecerse, a to-
mar un baño de tomismo, de ese tomismo en 
el que Lutero, por instinto, aborrecía a su rival, 
a su enemigo más mortal. Y le decía a Lutero, 
no dejaba de decirle: “Tú, que pretendes ser el 
hombre de Dios, pruébanos que eres de Él, de 
Él y no del Otro. Tu fracaso mismo, tu fracaso 
relativo pero seguro, ¡qué mentís!”. Argumen-
to muy fuerte en ese tiempo, y que un Lutero 
no podía refutar airosamente. Porque no era 
un protestante liberal de hoy. Verse reducido 
a las proporciones de un simple jefe de secta 
era, hiciera lo que hiciera, pretendiera lo que 
pretendiera, la derrota... 

Reforma y Libertad... Sin duda, el yugo del 
papa, el yugo de la Iglesia, lo había sacudido 
con gran vigor. A los que le habían seguido, los 
había liberado plenamente. Pero ¿había que 
cantar victoria si había puesto en el lugar de 
un yugo pesado el yugo todavía más pesado 
del príncipe, del Estado creado y puesto en el 
mundo por Dios para velar sobre los intereses, 

las costumbres, los mismos dogmas de la co-
munidad cristiana? ¿No se gloriaba Lutero de 
haber fundado de nuevo, más sólidamente que 
nunca, su omnipotencia secular y temporal, de 
haber vuelto a encontrar y haber renovado sus 
títulos, de haberlo redoblado, finalmente, por 
decirlo así, con la omnipotencia espiritual de 
Dios? Y en cuanto a la liberación espiritual y 
moral, en cuanto a la libertad de conciencia 
entendida como la entendemos, y a la liber-
tad de pensamiento: el Lutero envejecido de 
1538, el Lutero del diálogo con el maestro Fe-
lipe, se habría estremecido al haber reivindi-
cado su efecto bienhechor para los hombres. 
Lutero había fracasado. Y ni siquiera debemos 
preguntarnos si no hay muchas razones pro-
fundas para regocijarnos de ese fracaso. Por-
que, en el designio al mismo tiempo múltiple 
y coherente del agustino; en su pretensión de 
imponer a la universalidad del mundo cris-
tiano, como precio de su fe, la negación feroz 
(y tan antipática en el siglo del Renacimiento 
para tantos espíritus formados por los anti-
guos en un humanismo digno de su nombre), 
la negación obstinada y rabiosa de toda digni-
dad, de todo valor, de toda grandeza humana 
independiente de la gracia divina; en su afir-
mación apasionada del Siervo arbitrio que le-
vantará contra él no solamente a Erasmo, sino 
a tantos hombres de pensamiento libre en su 
tiempo, desde Rabelais hasta Giordano Bruno 
y Campanella; en esa tentativa, finalmente, de 
un cristiano puramente cristiano para rehacer 
la unidad cristiana sobre bases nuevas y predi-
car un credo hostil a todo lo que una élite em-
pezaba a amar, defender y promover, cuántas 
quimeras anacrónicas en verdad, y útiles para 
regocijar, en sus horas de insomnio, el cerebro 
de un monje poco al corriente de su siglo. 

II 
Contra un molino de viento vetusto y cadu-
co, no levantemos nuestras lanzas ventajosas. 
Sencillamente, tomemos por nuestra cuenta, 
para aplicarla a su autor, la vieja distinción so-
bre la que Lutero se apoyó tantas veces. Hay 
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el plano del mundo y el del más arriba, el del 
más allá supraterrestre. El reino terrenal y el 
reino de Dios. La esfera de lo temporal, pero 
también la de lo espiritual y lo sagrado. 

En el plano del mundo, Lutero parece fraca-
sado. Porque, como el creyente cuyo retrato 
ideal dio él, no se interesó con todas sus fuer-
zas en lo que pasaba en este plano. No se lanzó 
a la conquista de las cosas. Se movió en medio 
de ellas, como el actor en medio del decorado. 
No paseó por él más que despreocupación y 
despego del alma. 

Lo que dejó detrás en la tierra es una contrahe-
chura irrisoria del edificio que, inspirándose en 
sus ideas, un arquitecto algo dotado y que cre-
yera en su tarea, que creyera en la necesidad de 
construir una obra hermosa y duradera, habría 
levantado sin esfuerzo sobre el suelo, descom-
brado por una mano poderosa del rebelde. El 
luteranismo institucional, con sus debilidades 
y sus taras, tal como se realizó en la Alema-
nia de finales del siglo XVI y comienzos del XVII  
—bajo la tutela de pequeños príncipes mez-
quinos y fatuos, bajo el control mecánico de la 
burocracia, con sus dogmas sabiamente puli-
dos y repulidos por el talento microscópico de 
teólogos aplicados—, decir de tal luteranismo 
que traicionaba al hombre de Worms, al autor 
de los grandes escritos de 1520, no es bastante. 
Lo hubiera cubierto de vergüenza, si no le hu-
biera sido casi completamente extraño. 

Pero hay el dominio del Espíritu. La otra esfera. 
Y ese Lutero que no tenía nada de un construc-
tor enamorado de la duración y preocupado de 
poder grabar, sin demasiada ironía, en el dintel 
de una casa sólida el viejo dístico burgués: 

Stet domus haec, donec fluetus formica marinos Ebi-
bat, et totum testudo perambulet orbem,2 

ese Lutero era en cambio el primero, el más 
denso si no el más rico de esa cadena discon-
tinua de genios heroicos, filósofos y poetas, 
músicos y profetas, que no porque no hayan 

traducido todos en el lenguaje de los sonidos 
sus deseos tumultuosos, sus aspiraciones al 
mismo tiempo fuertes y confusas y el males-
tar de un alma que no sabe escoger, merecen 
menos el nombre justificado de genios musica-
les. Es la vieja Alemania la que los ha dado al 
mundo y, en sus obras frondosas como selvas 
de leyenda germánica, alternativamente ilu-
minadas por rayos de luz y luego sumidas en 
insondables tinieblas, esta Alemania encuen-
tra con orgullo los aspectos eternos de su na-
turaleza ávida, de apetitos infantiles, que no 
cesa de amontonar, para un gozo solitario, los 
tesoros y los prestigios de los mundos: orde-
narlos no es su preocupación. 

Lutero es uno de los padres del mundo mo-
derno... Los franceses emplean gustosos esta 
fórmula u otras análogas y de igual resonan-
cia. A condición de que se anote escrupulosa-
mente cuán involuntaria fue esta paternidad, 
cuán poco realizó el hijo indeseable los anhe-
los de su genitor, se la puede transcribir, si se 
quiere, y tomarla por cuenta propia*.

Lutero, al vivir, al hablar, al mostrarse como 
lo que era, creó, como tantos otros, numerosas 
situaciones de hecho, a su vez generadoras de 
consecuencias espirituales o morales que él no 
había previsto. Y por haber realizado el cisma 
sin restablecer la unidad; por haber debilitado 
y disminuido materialmente a la Iglesia católi-
ca; por haber creado condiciones propicias al 
nacimiento de sectas innumerables; por haber 
provocado entre los laicos la discusión de cues-
tiones religiosas; por haber expuesto la Biblia a 
las miradas de los curiosos; por todo esto y por 
muchas otras cosas, es indudable que el refor-
mador merece el agradecimiento de hombres 
que nunca dejó de combatir y detestar. Que 
haya permitido en definitiva a Bossuet, y a mu-
chos otros más, escribir, cada uno a su manera, 
la Historia de las Variaciones, es tal vez su títu-
lo de gloria. Es ciertamente una de esas ironías 
formidables cuyo secreto conoce la historia. El 
viejo Proudhon se ríe en alguna parte de esos 
abisinios que, “atormentados por la tenia, se 
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deshacen de una parte, pero teniendo cuidado 
de conservar la cabeza”. En esta postura, con 
su frescor de hombre del Franco-Condado, el 
hijo del tonelero de la calle del Petit-Battant se 
complace en mostrarnos a Martín Lutero. Y 
le es fácil señalar después que no se le da su 
parte al espíritu crítico como uno quiere; que 
querer “en nombre de la crítica comprometer 
a la crítica” y circunscribir con prudencia un 
incendio espiritual es quimera. Tiene razón. 
Y se pueden suscribir hoy, como en 1853, las 
conclusiones de La Révolution Sociale démontrée 
par le coup d’État du Deux Décembre. Su forma 
las fecha ligeramente, pero en la medida en que 
la frase impresionante de Proudhon es exacta: 
“La religión, para nosotros, es la arqueología 
de la razón”, podemos saludar a Lutero con el 
título de Precursor. Involuntario, se entiende. Y 
podemos, debemos hacer más. 

La Alemania luterana, en los siglos pasados, 
la Alemania de los teólogos oficiales y de los 
pastores dependientes de la Kleinstaaterei3 
(Napoleón dirá: asnos hereditarios), pudo du-
rante años desentenderse de Lutero casi por 
completo, y significar al mundo, de todas las 
maneras, que no tenía nada que ver, verdade-
ramente nada, con el idealismo magnífico, el 
impulso apasionado, la fe viva del libre cristia-
no de 1520. El espíritu de Lutero no cesó por 
eso de flotar sobre las aguas germánicas. ¿Y 
cuáles son los hechos verdaderamente esen-
ciales de la historia de Alemania, en el senti-
do más amplio de la palabra historia; cuáles 
son, si se prefiere, las maneras de ser más 
características del pensamiento y de la senti-
mentalidad germánicos que no alumbre para 
nosotros, con una luz reveladora, un conoci-
miento, por poco reflexivo que sea, de la obra, 
de la doctrina, de la fe profunda del profeta de 
Worms? Pero también, cómo nos explican es-
tos hechos y estas maneras de ser a un Lutero. 

III 
Vamos diciendo: “Ved a este hombre. Tan bien 
dotado para la meditación, y qué torpe para la 

acción. En los tiempos en que pretendía esca-
lar el cielo, dos o tres toperas, a ras de tierra, 
le hicieron tropezar y le inmovilizaron, torpe y 
pataleante”. Desgracia individual, al parecer; 
desventura fortuita... Pero Lutero ¿será el úni-
co, en Alemania, entre los hombres verdadera-
mente grandes de su país, que no pudo llevar 
a buen término su revolución? 

Fórmula muy francesa por lo demás, que se 
nos viene a la pluma naturalmente. ¿Cuál es 
su sentido para un alemán, si es verdad que 
las revoluciones, en Alemania, se quedan 
siempre en individuales; que sus autores, ge-
nios heroicos, no se han preocupado nunca 
de poblar la tierra de edificios molestos y sin 
vida: para eso están los albañiles, los contra-
tistas, incluso los consejeros de arquitectura, 
por cuenta y bajo la dirección de los pastores 
y de los príncipes? Así debe ser y los espíritus 
libres no tienen nada que ver con semejantes 
tareas. Conquistar para sí mismos, apoderarse 
de su propia verdad revolucionaria; sobre las 
ruinas del viejo orden de las cosas, como ara-
do por la explosiva violencia de su sinceridad, 
hacer surgir un orden personal y autónomo; y 
mientras que la masa trabaja en humildes la-
bores, entrar en comunión directa, por el pen-
samiento, con lo Divino, esto les basta y los 
colma. ¿Lo demás? No es Lutero el único que 
lo desdeñó. ¿Para qué?, dicen unos y otros. 
A quien ha bebido el vino embriagador de lo 
absoluto, ¿qué le importan vuestras pequeñas 
vendimias terrenales? 

Pensemos siempre en esto, si queremos com-
prender. Por sus divisiones claras, precisas, 
uniformes, el metro satisface nuestros gus-
tos de hombres lógicos. ¿Nos deja captar con 
suficiente flexibilidad esas relaciones sutiles 
que, con ayuda de otras medidas, los viejos 
arquitectos, ignorantes de las secas relacio-
nes decimales, regularon y quisieron para sus 
construcciones? Los revolucionarios alema-
nes de los cuales lamentamos, según nuestras 
ideas, unas veces el fracaso y otras lo poco 
que se ocuparon de pasar a los actos, debe-
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mos dejar de verlos como Constituyentes sin 
suerte o Convencionistas incapaces. Más bien 
debemos evocar ante nosotros la figura de ese 
Fausto que lanza el anatema sobre todos los 
prestigios, perfora todas las ilusiones, maldice 
lo que el hombre se goza en poseer: mujeres 
o niños, criados o arados, Mammón revolcán-
dose en su oro, el amor que exalta e incluso 
la esperanza, la fe y el dolor... Echa abajo la 
felicidad del mundo; rompe el universo con 
su mano implacable, a fin de poder levantar-
lo de nuevo, reconstruirlo en su corazón; y los 
espíritus, testigos aterrados del drama, se lle-
van a la Nada los despojos de un mundo. Sin 
embargo, en la tierra, desentendidos de esas 
catástrofes espirituales, los hombres gregarios 
giran sin duda en redondo, sobre el orden re-
verenciado de sus superiores. 

Porque éste es el segundo aspecto de las cosas. 
El suelo, del que se desinteresan los genios he-
roicos —en el que no aceptan mantener sino su 
cuerpo, mientras su espíritu boga por el empí-
reo —es invadido por los pastores con sus pe-
rros de guarda. Y mandan, dirigen, gobiernan. 
Designan la meta, su meta. Las multitudes se 
dirigen hacia ella, dóciles, al ritmo que se les in-
dica. Se prestan, sin resistencia ni esfuerzo, a la 
disciplina impuesta. Se colocan, metódicamen-
te, en los cuadros de una Iglesia visible, que se 
articula estrechamente con el Estado. Este, con 
todas sus fuerzas, sostiene a aquella. Aque-
lla, en cambio, hace participar al Estado de su 
carácter de institución divina, directamente 
querida e instaurada por Dios, a quien, por lo 
tanto, no se puede, no se debe resistir. Y todo 
esto es Lutero. Todo esto también es Alemania, 
desde Lutero hasta nuestros días. Ahora bien, 
en este complejo de hechos, de ideas y de sen-
timientos, ¿quién hará exactamente la división 
entre lo que vino de Alemania a Lutero o, in-
versamente, de Lutero a Alemania? 

“El luteranismo —se ha dicho— es una concep-
ción de la vida. Y es en toda la vida alemana 
donde habría que estudiarlo”. Es verdad. Lute-

ro, uno de los padres del mundo y del espíritu 
moderno, si se quiere. Uno de los padres del 
mundo germánico y del espíritu alemán, sin 
duda. En la justa medida, se entiende, en que 
hay “un” espíritu alemán, así como también, 
por otra parte, hay “un” espíritu moderno. 

El 27 de junio de 1538, a Felipe Melanchton, 
humanista alimentado en las buenas letras y, 
en su Sajonia de largos inviernos, alumbrado 
(lo quisiera o no) por un reflejo de sol helénico, 
a este hombre moderado para quien la pala-
bra razón tenía todo su sentido, le era permiti-
do lamentarse. ¿Y a Lutero? Hacía mal, él, en 
abandonarse, en repetir palabras tales como 
las que cualquiera de sus amigos, o incluso 
de sus enemigos, hubiera dicho sin esfuerzo 
y naturalmente. Hacía mal, como tantas otras 
veces, en dejar hablar en él al hombre, al grue-
so hombre sentado a la mesa burguesa de su 
burguesa casa de Wittenberg. Este hombre te-
nía tal vez derecho a estar triste. El profeta, no. 
Porque no se había engañado: no hay aduanas, 
no hay cárceles para las ideas. Son inasibles y 
propiamente indestructibles. 

Lutero había sembrado suficientes ideas por 
toda Alemania para contar con una hermosa 
sobrevivencia. ¿Qué era la Iglesia de Sajonia, 
con sus dogmas y sus pastores, sus templos y 
sus ritos, al lado de la magnífica posteridad que 
el idealista de 1520 debía ver levantarse en la 
Alemania que lo había alimentado? Magnífica 
y temible a veces. Porque, entre el maestro Feli-
pe que Lutero nos muestra siempre preocupa-
do por la suerte de los imperios y de los graves 
problemas de la política, y él, Lutero, que no sa-
bía interesarse más que en sí mismo, en su con-
ciencia y en su salvación, sólo el último debía 
más tarde ejercer sobre la política una acción 
al mismo tiempo lógica e imprevista. Poderosa 
sin duda. ¿Saludable para la paz de los hom-
bres y la felicidad del mundo? Es otra cuestión. 
Y, por lo menos aquí, no es la nuestra. 

No juzgamos a Lutero. ¿Qué Lutero, además, 
y según qué código? ¿El nuestro?, ¿o el de la 
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Alemania contemporá-
nea? Prolongamos senci-
llamente, hasta los extre-
mos confines de un tiempo 
presente que estamos mal 
preparados para apreciar, 
con sangre fría, la curva si-
nuosa, y que se bifurca, de 
un destino póstumo.

Notas
* Corresponde a la nota 229 

de la edición referenciada de 
Lucien Febvre: Jacques Mari-
tain coincide conmigo en este 
punto, en una página nota-
ble de sus Notes sur Luther (p. 
610), con la diferencia de que 
él concluye lanzando el ana-
tema sobre el mundo moder-
no, en lo cual yo no lo imito 
precisamente. Pero dice muy 
bien: “Lutero mismo no era 
ciertamente un hombre mo-
derno, ni más ni menos que 
no era un protestante. Esto 
no impide que esté en el ori-
gen del mundo moderno, del 
mismo modo que está en el 
origen del protestantismo. Y 
esto precisamente es lo que 
hace el inmenso interés de 
su caso: católico, fulminado, 
santo fracasado, en su mane-
ra falsa y furiosa (y en la que, 
en realidad, el Yo se convertía en centro y regla sobe-
rana) de lanzarse sobre ciertas grandes antiguas ver-
dades demasiado olvidadas a su alrededor (confian-
za en Cristo y desprecio de sí, valor de la conciencia 
como regla inmediata de nuestras acciones, imposi-
bilidad para el hombre caído de un estado de perfec-
ción natural adquirido sin la gracia de Cristo, etc.) es 
donde se ve aparecer en él el principio de los errores 
modernos”. Y añade: “Que la idea de una religión in-
dividual haya horrorizado a Lutero, que haya amado 
siempre la idea de una Iglesia... estamos persuadidos 
de ello. Pero, al liberar a las comunidades cristianas 
de la ‘tiranía romana’ y de la autoridad espiritual del 
Vicario de Cristo, las arrancaba en realidad a la uni-
dad del cuerpo de Cristo para encarcelarlas a pesar 
suyo en el cuerpo temporal de la comunidad política 
o nacional, y someterlas finalmente a la autoridad de 

esos príncipes que detestaba”. He querido citar esta 
página difícilmente accesible. 

1 Dos naciones hay en tu seno, y dos pueblos serán di-
vididos desde tus entrañas.

2 “Que esta casa dure hasta que una hormiga drene el 
mar tempestuoso y una tortuga dé la vuelta al mun-
do”. Inscripción en el dintel de una abadía medieval 
en la isla de Inchcolm en Edinburgo.

3 Término despectivo para aludir a la fragmentación 
de Alemania en la primera mitad del siglo XIX en pe-
queños territorios soberanos.

Fragmento tomado con fines divulgativos 
del libro Martín Lutero: un destino de Lucien 
Febvre (traducción de Tomás Segovia, Méxi-

co, Fondo de Cultura Económica, 1998).


