Hablaba y hablaba

Max Aub

Hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba.
Y venga hablar. Yo soy una mujer de mi casa. Pero aquella criada gorda
no hacfa mas que hablar, y hablar, y hablar. Estuviera yo donde estuviera,
venia y empezaba a hablar. Hablaba de todo y de cualquier cosa, lo mismo
le daba. ; Despedirla por eso? Hubiera tenido que pagarle sus tres meses.
Ademads, hubiese sido muy capaz de echarme mal de ojo. Hasta en el bafio:
que si esto, que si aquello, que si lo de mas alla. Le meti la toalla en la boca
para que se callara. No murié de eso, sino de no hablar: se le reventaron

las palabras por dentro.

Max Aub. (Paris, 1903 - Ciudad de México, 1972). Prolifico narrador, ensa-
yista y critico. Autor, entre otras obras de relatos, ensayos, corresponden-

cia y autobiografias, de la serie de novelas sobre la Guerra Civil Espafiola
titulada El laberinto mégico y conformada por Campo cerrado, Campo de san-
gre, Campo abierto, Campo del moro, Campo francés y Campo de los almendros.

El cuento del nino malo

Mark Twain

Habia una vez un nifio malo cuyo nombre
era Jim. Si uno es observador advertira que en
los libros de cuentos ejemplares que se leen en
clase de religion los nifios malos casi siempre
se llaman James. Era extrafio que este se lla-
mara Jim, pero qué le vamos a hacer si asi era.

Otra cosa peculiar era que su madre no es-
tuviese enferma, que no tuviese una madre
piadosa y tisica que habria preferido yacer en
su tumba y descansar por fin, de no ser por
el gran amor que le profesaba a su hijo, y por el
temor de que, una vez se hubiese marchado,
el mundo seria duro y frio con éL.
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La mayor parte de los nifios malos de los li-
bros de religiéon se llaman James, y tienen la
mama enferma, y les ensefian a rezar antes
de acostarse, y los arrullan con su voz dulce y
lastimera para que se duerman; luego les dan
el beso de las buenas noches y se arrodillan al
pie de la cabecera a sollozar. Pero en el caso
de este muchacho, las cosas eran diferentes: se
llamaba Jim y su mamd no estaba enferma ni
tenia tuberculosis ni nada por el estilo.

Al contrario, la mujer era fuerte y muy poco
religiosa; es mds, no se preocupaba por Jim.
Decia que si se partia la nuca no se perderia
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gran cosa. Solo conseguia acostarlo a punta de
bofetadas y jamas le daba el beso de las buenas
noches; antes bien, al salir de su alcoba le ha-
laba las orejas.

Este nifio malo se rob6 una vez las llaves de
la despensa, se meti6 a hurtadillas en ella, se
comi6 la mermelada y llen¢ el frasco de brea
para que su madre no se diera cuenta de lo que
habia hecho; pero, acto seguido... no se sinti6
mal ni oy6é una vocecilla susurrarle al oido:
“¢Te parece bien hacerle eso a tu madre? ;No
es acaso pecado? jAdoénde van los nifios ma-
los que se engullen la mermelada de su santa
madre?”, ni tampoco, ahi solito, se hincé de
rodillas y prometié no volver a hacer fecho-
rias, ni se levantd, con el corazén liviano, ple-
torico de dicha, ni fue a contarle a su madre
cuanto habia hecho y a pedirle perdén, ni reci-
bi6 su bendicién acompafiada de lagrimas de
orgullo y de gratitud en los ojos. No; este tipo
de cosas les suceden a los nifios malos de los
libros, pero a Jim le pas6 algo muy diferente:
se devor6 la mermelada, y dijo, con su modo
de expresarse, tan pérfido y vulgar, que esta-
ba “deliciosa”; meti6 la brea, y dijo que esta
también estaria deliciosa, y muerto de la risa
pensé que cuando la vieja se levantara y des-
cubriera su artimanfa, iba a llorar de la rabia.
Y cuando, en efecto, la descubri6, aunque se
hizo el que nada sabfia, ella le peg6 tremendos
correazos, y fue él quien lloré.

Una vez se encaramé a un arbol de manzana
del granjero Acorn para robar manzanas, y la
rama no se quebrd, ni se cayo él, ni se quebré
el brazo, ni el enorme perro del granjero le
destroz¢ la ropa, ni languideci6 en su lecho de
enfermo durante varias semanas, ni se arrepin-
ti6, ni se volvié bueno. Oh, no; robé todas las
manzanas que quiso y descendié sano y salvo;
se quedo esperando al cachorro, y cuando este
lo ataco, le peg6 un ladrillazo. Qué raro... nada
asi acontece en esos libros sentimentales, de
lomos jaspeados e ilustraciones de hombres en
levitas, sombrero de copa y pantalones muy
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cortos, y de mujeres con vestidos que tienen la
cintura debajo de los brazos y que no se ponen
aros en el miriflaque. Nada parecido a lo que
sucede en los libros de las clases de religion.

Una vez le rob6 el cortaplumas al profesor,
y temiendo ser descubierto y castigado, se lo
meti6 en la gorra a George Wilson... el pobre
hijo de la viuda Wilson, el nifio sanote, el nifii-
to bueno del pueblo, el que siempre obedecia
a sumadre, el que jamds decia una mentira, al
que le encantaba estudiar y le fascinaban las
clases de religion de los domingos. Y cuan-
do se le cay6 la navaja de la gorra, y el pobre
George agacho la cabeza y se sonrojo, como
sintiéndose culpable, y el maestro ofendido
lo acusé del robo, y ya iba a dejar caer la vara
de castigo sobre sus hombros temblorosos,
no aparecié de pronto un juez de paz de pe-
luca blanca, para pasmo de todos, que dijera
indignado:

—No castigue usted a este noble muchacho...
iAquel es el solapado culpable! Pasaba yo jun-
to ala puerta del colegio en el recreo, y aunque
nadie me vio, yo si fui testigo del robo.

Y, asi, a Jim no lo reprendieron, ni el venera-
ble juez les leyé un sermén a los compungi-
dos colegiales, ni se llevé a George de la mano
y dijo que tal muchacho merecia un premio,
ni le pidi6é después que se fuera a vivir con él
para que le barriera el despacho, le encendiera
el fuego, hiciera sus recados, picara lefia, estu-
diara leyes, le ayudara a su esposa con las la-
bores hogarefias, empleara el resto del tiempo
jugando, se ganara cuarenta centavos mensua-
les y fuera feliz. No; en los libros habria suce-
dido asi, pero eso no le pasé a Jim. Ningtn en-
trometido vejete de juez pasé ni armé un lio,
de manera que George, el nifio modelo, recibié
su buena zurra y Jim se regocijo porque, como
bien lo saben ustedes, detestaba a los mucha-
chos sanos, y decia que este era un imbécil. Tal
era el grosero lenguaje de este muchacho malo
y negligente.
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Pero lo mas extrafio que le sucediera jamas a
Jim fue que un domingo sali6é en un bote y no
se ahogc’); y otra vez, atrapado en una tormen-
ta cuando pescaba, también en domingo, no le
cay6 un rayo. Vaya, vaya; podria uno ponerse
a buscar en todos los libros de moral, desde
este momento hasta las préoximas Navidades,
y jamas hallaria algo asi. Oh, no; descubriria
que indefectiblemente cuanto muchacho malo
sale a pasear en bote un domingo se ahoga, y
a cuantos los atrapa una tempestad cuando
pescan los domingos infaliblemente les cae un
rayo. Los botes que llevan muchachos malos
siempre se vuelcan en domingo, y siempre
hay tormentas cuando los muchachos malos
salen a pescar en sdbado. No logro compren-
der como diablos se escap6 este Jim. ;Sera que
estaba hechizado? Si..., esa debe ser la razén.
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La vida de Jim era encantadora, asi de senci-
llo. Nada le hacia dafo. Lleg6 al extremo de
darle un taco de tabaco al elefante del zool6-
gico y este no le tumbo¢ la cabeza con la trom-
pa. En la despensa buscé esencia de hierba-
buena, y no se equivocé ni se tomo el acido
muridtico. Rob6 el arma de su padre y sali6 a
cazar el sdbado, y no se vol¢ tres o cuatro de-
dos. Se enojé y le pegd un pufietazo a su her-
manita en la sien, y ella no quedé enferma, ni
sufriendo durante muchos y muy largos dias
de verano, ni muri6é con tiernas palabras de
perdon en los labios, que redoblaran la an-
gustia del corazén roto del nifio. Oh, no; la
nifia recupero su salud.

Al cabo del tiempo, Jim escapé y se hizo a la
mar, y al volver no se encontré solo y triste en
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este mundo porque todos sus seres amados
reposaran ya en el cementerio, y el hogar de
su juventud estuviera en decadencia, cubierto
de hiedra y todo destartalado. Oh, no; volvié6 a
casa borracho como una cuba y lo primero que
le toco hacer fue presentarse a la comisaria.

Con el paso del tiempo se hizo mayor y se
casO, tuvo una familia numerosa; una noche
los mat6 a todos con un hacha, y se volvié rico
a punta de estafas y fraudes. Hoy en dia es el
canalla mas pérfido de su pueblo natal, es uni-
versalmente respetado y es miembro del Con-

cejo Municipal. Fécil es ver que en los libros
de religiéon jamés hubo un James malo con tan
buena estrella como la de este pecador de Jim
con su vida encantadora.

Mark Twain —seudénimo de Samuel Lang-
horne Clemens— (Florida, 1835 - Redding,
1910). Reconocido escritor, orador y humo-
rista estadounidense. Sus obras mas conoci-

das son: El principe y el mendigo, Un yanqui en

la corte del Rey Arturo, Las aventuras de Tom
Sawyer y Las aventuras de Huckleberry Finn.

Los leones

Edgar Allan Poe

... Y las gentes se fueron pisando sobre sus diez
dedos, llenas de asombro

(Satiras del obispo Hall)

Hoy —vale decir fui— un gran hombre; no
soy, sin embargo, ni el autor de junius ni el
hombre de la mascara de hierro. Puede creér-
seme que mi nombre es Robert Jones y que naci
en alguna parte de la ciudad de Fum-Fudge.

La primera acciéon de mi vida consistié en to-
marme la nariz con ambas manos. Mi madre
vio esto y me llamé genio; mi padre lloré de
alegria, regalandome luego un tratado de Na-
sologia. Me lo aprendi antes de usar los prime-
ros pantalones.

Comencé a abrirme camino en esta ciencia
y no tardé en comprender que si un hom-
bre disponia de una nariz lo suficientemen-
te conspicua le bastaria andar detras de ella
para llegar a convertirse en un “leén” social.
Pero no me limitaba a atender solamente a la
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teoria. Todas las mafianas aplicaba a mi pro-
boscis un par de tirones y me enviaba al cole-
to media docena de tragos.

Cuando llegué a la mayoria de edad, mi padre
me invito cierto dia a entrar en su despacho.

—Hijo mio —manifesté cuando nos hubimos
sentado—. ;Cuadl es la finalidad esencial de tu

existencia?

—Padre —contesté—, es el estudio de la Na-
sologia.

—¢Y qué es la Nasologia, Robert?

—La ciencia de las narices, sefior —contesté,
amostazado.

—¢Y puedes decirme cudl es el significado de
una nariz?

—Una nariz, padre mio —dije, grandemente
aplacado—, ha sido diversamente definida
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