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Hablaba y hablaba

Max Aub

Hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba. 
Y venga hablar. Yo soy una mujer de mi casa. Pero aquella criada gorda 
no hacía más que hablar, y hablar, y hablar. Estuviera yo donde estuviera, 
venía y empezaba a hablar. Hablaba de todo y de cualquier cosa, lo mismo 
le daba. ¿Despedirla por eso? Hubiera tenido que pagarle sus tres meses. 
Además, hubiese sido muy capaz de echarme mal de ojo. Hasta en el baño: 
que si esto, que si aquello, que si lo de más allá. Le metí la toalla en la boca 
para que se callara. No murió de eso, sino de no hablar: se le reventaron 
las palabras por dentro.

Max Aub. (París, 1903 – Ciudad de México, 1972). Prolífico narrador, ensa-
yista y crítico. Autor, entre otras obras de relatos, ensayos, corresponden-
cia y autobiografías, de la serie de novelas sobre la Guerra Civil Española 
titulada El laberinto mágico y conformada por Campo cerrado, Campo de san-
gre, Campo abierto, Campo del moro, Campo francés y Campo de los almendros. 

El cuento del niño malo

Mark Twain

Había una vez un niño malo cuyo nombre 
era Jim. Si uno es observador advertirá que en 
los libros de cuentos ejemplares que se leen en 
clase de religión los niños malos casi siempre 
se llaman James. Era extraño que este se lla-
mara Jim, pero qué le vamos a hacer si así era.

Otra cosa peculiar era que su madre no es-
tuviese enferma, que no tuviese una madre 
piadosa y tísica que habría preferido yacer en 
su tumba y descansar por fin, de no ser por 
el gran amor que le profesaba a su hijo, y por el 
temor de que, una vez se hubiese marchado, 
el mundo sería duro y frío con él.

La mayor parte de los niños malos de los li-
bros de religión se llaman James, y tienen la 
mamá enferma, y les enseñan a rezar antes 
de acostarse, y los arrullan con su voz dulce y 
lastimera para que se duerman; luego les dan 
el beso de las buenas noches y se arrodillan al 
pie de la cabecera a sollozar. Pero en el caso 
de este muchacho, las cosas eran diferentes: se 
llamaba Jim y su mamá no estaba enferma ni 
tenía tuberculosis ni nada por el estilo.

Al contrario, la mujer era fuerte y muy poco 
religiosa; es más, no se preocupaba por Jim. 
Decía que si se partía la nuca no se perdería 
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gran cosa. Solo conseguía acostarlo a punta de 
bofetadas y jamás le daba el beso de las buenas 
noches; antes bien, al salir de su alcoba le ha-
laba las orejas.

Este niño malo se robó una vez las llaves de 
la despensa, se metió a hurtadillas en ella, se 
comió la mermelada y llenó el frasco de brea 
para que su madre no se diera cuenta de lo que 
había hecho; pero, acto seguido... no se sintió 
mal ni oyó una vocecilla susurrarle al oído: 
“¿Te parece bien hacerle eso a tu madre? ¿No 
es acaso pecado? ¿Adónde van los niños ma-
los que se engullen la mermelada de su santa 
madre?”, ni tampoco, ahí solito, se hincó de 
rodillas y prometió no volver a hacer fecho-
rías, ni se levantó, con el corazón liviano, ple-
tórico de dicha, ni fue a contarle a su madre 
cuanto había hecho y a pedirle perdón, ni reci-
bió su bendición acompañada de lágrimas de 
orgullo y de gratitud en los ojos. No; este tipo 
de cosas les suceden a los niños malos de los 
libros, pero a Jim le pasó algo muy diferente: 
se devoró la mermelada, y dijo, con su modo 
de expresarse, tan pérfido y vulgar, que esta-
ba “deliciosa”; metió la brea, y dijo que esta 
también estaría deliciosa, y muerto de la risa 
pensó que cuando la vieja se levantara y des-
cubriera su artimaña, iba a llorar de la rabia. 
Y cuando, en efecto, la descubrió, aunque se 
hizo el que nada sabía, ella le pegó tremendos 
correazos, y fue él quien lloró.

Una vez se encaramó a un árbol de manzana 
del granjero Acorn para robar manzanas, y la 
rama no se quebró, ni se cayó él, ni se quebró 
el brazo, ni el enorme perro del granjero le 
destrozó la ropa, ni languideció en su lecho de 
enfermo durante varias semanas, ni se arrepin-
tió, ni se volvió bueno. Oh, no; robó todas las 
manzanas que quiso y descendió sano y salvo; 
se quedó esperando al cachorro, y cuando este 
lo atacó, le pegó un ladrillazo. Qué raro... nada 
así acontece en esos libros sentimentales, de 
lomos jaspeados e ilustraciones de hombres en 
levitas, sombrero de copa y pantalones muy 

cortos, y de mujeres con vestidos que tienen la 
cintura debajo de los brazos y que no se ponen 
aros en el miriñaque. Nada parecido a lo que 
sucede en los libros de las clases de religión.

Una vez le robó el cortaplumas al profesor, 
y temiendo ser descubierto y castigado, se lo 
metió en la gorra a George Wilson... el pobre 
hijo de la viuda Wilson, el niño sanote, el niñi-
to bueno del pueblo, el que siempre obedecía 
a su madre, el que jamás decía una mentira, al 
que le encantaba estudiar y le fascinaban las 
clases de religión de los domingos. Y cuan-
do se le cayó la navaja de la gorra, y el pobre 
George agachó la cabeza y se sonrojó, como 
sintiéndose culpable, y el maestro ofendido 
lo acusó del robo, y ya iba a dejar caer la vara 
de castigo sobre sus hombros temblorosos, 
no apareció de pronto un juez de paz de pe-
luca blanca, para pasmo de todos, que dijera 
indignado:

—No castigue usted a este noble muchacho... 
¡Aquel es el solapado culpable! Pasaba yo jun-
to a la puerta del colegio en el recreo, y aunque 
nadie me vio, yo sí fui testigo del robo.

Y, así, a Jim no lo reprendieron, ni el venera-
ble juez les leyó un sermón a los compungi-
dos colegiales, ni se llevó a George de la mano 
y dijo que tal muchacho merecía un premio, 
ni le pidió después que se fuera a vivir con él 
para que le barriera el despacho, le encendiera 
el fuego, hiciera sus recados, picara leña, estu-
diara leyes, le ayudara a su esposa con las la-
bores hogareñas, empleara el resto del tiempo 
jugando, se ganara cuarenta centavos mensua-
les y fuera feliz. No; en los libros habría suce-
dido así, pero eso no le pasó a Jim. Ningún en-
trometido vejete de juez pasó ni armó un lío, 
de manera que George, el niño modelo, recibió 
su buena zurra y Jim se regocijó porque, como 
bien lo saben ustedes, detestaba a los mucha-
chos sanos, y decía que este era un imbécil. Tal 
era el grosero lenguaje de este muchacho malo 
y negligente.
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Pero lo más extraño que le sucediera jamás a 
Jim fue que un domingo salió en un bote y no 
se ahogó; y otra vez, atrapado en una tormen-
ta cuando pescaba, también en domingo, no le 
cayó un rayo. Vaya, vaya; podría uno ponerse 
a buscar en todos los libros de moral, desde 
este momento hasta las próximas Navidades, 
y jamás hallaría algo así. Oh, no; descubriría 
que indefectiblemente cuanto muchacho malo 
sale a pasear en bote un domingo se ahoga, y 
a cuantos los atrapa una tempestad cuando 
pescan los domingos infaliblemente les cae un 
rayo. Los botes que llevan muchachos malos 
siempre se vuelcan en domingo, y siempre 
hay tormentas cuando los muchachos malos 
salen a pescar en sábado. No logro compren-
der cómo diablos se escapó este Jim. ¿Será que 
estaba hechizado? Sí..., esa debe ser la razón.

La vida de Jim era encantadora, así de senci-
llo. Nada le hacía daño. Llegó al extremo de 
darle un taco de tabaco al elefante del zooló-
gico y este no le tumbó la cabeza con la trom-
pa. En la despensa buscó esencia de hierba-
buena, y no se equivocó ni se tomó el ácido 
muriático. Robó el arma de su padre y salió a 
cazar el sábado, y no se voló tres o cuatro de-
dos. Se enojó y le pegó un puñetazo a su her-
manita en la sien, y ella no quedó enferma, ni 
sufriendo durante muchos y muy largos días 
de verano, ni murió con tiernas palabras de 
perdón en los labios, que redoblaran la an-
gustia del corazón roto del niño. Oh, no; la 
niña recuperó su salud.

Al cabo del tiempo, Jim escapó y se hizo a la 
mar, y al volver no se encontró solo y triste en 
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este mundo porque todos sus seres amados 
reposaran ya en el cementerio, y el hogar de 
su juventud estuviera en decadencia, cubierto 
de hiedra y todo destartalado. Oh, no; volvió a 
casa borracho como una cuba y lo primero que 
le tocó hacer fue presentarse a la comisaría.

Con el paso del tiempo se hizo mayor y se 
casó, tuvo una familia numerosa; una noche 
los mató a todos con un hacha, y se volvió rico 
a punta de estafas y fraudes. Hoy en día es el 
canalla más pérfido de su pueblo natal, es uni-
versalmente respetado y es miembro del Con-

cejo Municipal. Fácil es ver que en los libros 
de religión jamás hubo un James malo con tan 
buena estrella como la de este pecador de Jim 
con su vida encantadora.

Mark Twain —seudónimo de Samuel Lang-
horne Clemens— (Florida, 1835 - Redding, 
1910). Reconocido escritor, orador y humo-
rista estadounidense. Sus obras más conoci-
das son: El príncipe y el mendigo, Un yanqui en 
la corte del Rey Arturo, Las aventuras de Tom 

Sawyer y Las aventuras de Huckleberry Finn.

Los leones
Edgar Allan Poe

... Y las gentes se fueron pisando sobre sus diez  
dedos, llenas de asombro
(Sátiras del obispo Hall)

Hoy —vale decir fui— un gran hombre; no 
soy, sin embargo, ni el autor de junius ni el 
hombre de la máscara de hierro. Puede creér-
seme que mi nombre es Robert Jones y que nací 
en alguna parte de la ciudad de Fum-Fudge.

La primera acción de mi vida consistió en to-
marme la nariz con ambas manos. Mi madre 
vio esto y me llamó genio; mi padre lloró de 
alegría, regalándome luego un tratado de Na-
sología. Me lo aprendí antes de usar los prime-
ros pantalones.

Comencé a abrirme camino en esta ciencia 
y no tardé en comprender que si un hom-
bre disponía de una nariz lo suficientemen-
te conspicua le bastaría andar detrás de ella 
para llegar a convertirse en un “león” social. 
Pero no me limitaba a atender solamente a la 

teoría. Todas las mañanas aplicaba a mi pro-
boscis un par de tirones y me enviaba al cole-
to media docena de tragos.

Cuando llegué a la mayoría de edad, mi padre 
me invitó cierto día a entrar en su despacho.

—Hijo mío —manifestó cuando nos hubimos 
sentado—. ¿Cuál es la finalidad esencial de tu 
existencia?

—Padre —contesté—, es el estudio de la Na-
sología.

—¿Y qué es la Nasología, Robert?

—La ciencia de las narices, señor —contesté, 
amostazado.

—¿Y puedes decirme cuál es el significado de 
una nariz?

—Una nariz, padre mío —dije, grandemente 
aplacado—, ha sido diversamente definida 


