El cuentista
Saki

Era una tarde calurosa y el vagon del tren
también estaba caliente; la siguiente para-
da, Templecombe, estaba casi a una hora de
distancia. Los ocupantes del vagén eran una
nifa pequena, otra nifia adn mas pequena y
un nifio también pequefio. Una tia, que per-
tenecia a los nifios, ocupaba un asiento de
la esquina; el otro asiento de la esquina, del
lado opuesto, estaba ocupado por un hom-
bre soltero que era un extrafio ante aquella
fiesta, pero las nifias pequefas y el nifio pe-
quefio ocupaban, enfaticamente, el compar-
timiento. Tanto la tia como los nifios conver-
saban de manera limitada pero persistente,
recordando las atenciones de una mosca que
se niega a ser rechazada. La mayoria de los
comentarios de la tia empezaban por “No”,
y casi todos los de los nifios por “;Por qué?”.
El hombre soltero no decia nada en voz alta.

—No, Cyril, no —exclamé la tia cuando el
nifio empezo a golpear los cojines del asiento,
provocando una nube de polvo con cada gol-
pe—. Ven a mirar por la ventanilla —afiadi6.

El nifio se desplaz6 hacia la ventanilla con des-
gana.

—¢Por qué sacan a esas ovejas fuera de ese
campo? —pregunto.

—Supongo que las llevan a otro campo en el que
hay més hierba —respondi¢ la tia débilmente.

—Pero en ese campo hay montones de hierba
— protest6 el nifio—; no hay otra cosa que no
sea hierba. Tia, en ese campo hay montones de
hierba.

—Quizéd la hierba de otro campo es mejor
—sugiri6 la tia neciamente.
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—¢Por qué es mejor? —fue la inevitable y ra-
pida pregunta.

—iOh, mira esas vacas! —exclamo la tia.

Casi todos los campos por los que pasaba la
linea de tren tenian vacas o toros, pero ella lo
dijo como si estuviera llamando la atencion
ante una novedad.

— iPor qué es mejor la hierba del otro campo?
— persisti6 Cyril.

El cefio fruncido del soltero se iba acentuando
hasta estar cefiudo. La tia decidid, mentalmen-
te, que era un hombre duro y hostil. Ella era
incapaz por completo de tomar una decisiéon
satisfactoria sobre la hierba del otro campo.

La nifia més pequena cre6 una forma de dis-
traccion al empezar a recitar “De camino hacia
Mandalay”. Sélo sabia la primera linea, pero
utiliz6 al maximo su limitado conocimiento.
Repetia la linea una y otra vez con una voz
sofiadora, pero decidida y muy audible; al sol-
tero le parecié como si alguien hubiera hecho
una apuesta con ella a que no era capaz de
repetir la linea en voz alta dos mil veces se-
guidas y sin detenerse. Quienquiera que fuera
que hubiera hecho la apuesta, probablemente
la perderia.

— Acérquense aqui y escuchen mi historia
—dijo la tia cuando el soltero la habia mirado
dos veces a ella y una al timbre de alarma.

Los nifios se desplazaron apaticamente ha-
cia el final del compartimiento donde estaba
la tia. Evidentemente, su reputacién como
contadora de historias no ocupaba una alta
posicién, segtn la estimacion de los nifios.
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Con voz baja y confidencial, interrumpida a
intervalos frecuentes por preguntas malhu-
moradas y en voz alta de los oyentes, comenzé
una historia poco animada y con una deplora-
ble carencia de interés sobre una nifia que era
buena, que se hacia amiga de todos a causa de
su bondad y que, al final, fue salvada de un
toro enloquecido por numerosos rescatadores
que admiraban su cardcter moral.

—¢No la habrian salvado si no hubiera sido
buena? — pregunto la mayor de las nifias.

Esa era exactamente la pregunta que habia
querido hacer el soltero.

—Bueno, si —admitié la tia sin conviccién —.
Pero no creo que la hubieran socorrido muy
deprisa si ella no les hubiera gustado mucho.

—Es la historia mas tonta que he oido nunca
—dijo la mayor de las nifias con una inmensa
conviccion.

—Después de la segunda parte no he escucha-
do, era demasiado tonta —dijo Cyril.

La nifia mas pequefia no hizo ningtin comen-
tario, pero hacia rato que habia vuelto a co-
menzar a murmurar la repeticién de su verso
favorito.

—No parece que tenga éxito como contadora
de historias —dijo de repente el soltero desde

su esquina.

La tia se ofendié como defensa instantdnea
ante aquel ataque inesperado.

—Es muy dificil contar historias que los nifios
puedan entender y apreciar — dijo friamente.

—No estoy de acuerdo con usted — dijo el soltero.

—Quiza le gustaria a usted explicarles una
historia —contest? la tia.
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—Cuéntenos un cuento —pidi6é la mayor de
las nifias.

—Frase una vez —comenzo el soltero— una
nifia pequefa llamada Berta que era extrema-
damente buena.

El interés suscitado en los nifilos momentanea-
mente comenzo a vacilar en seguida; todas las
historias se parecian terriblemente, no impor-
taba quién las explicara.

—Hacia todo lo que le mandaban, siempre de-
cia la verdad, mantenia la ropa limpia, comia
budin de leche como si fuera tarta de merme-
lada, aprendia sus lecciones perfectamente y
tenia buenos modales.

— ¢Erabonita? — pregunté la mayor de las nifas.

—No tanto como cualquiera de ustedes —res-
pondié el soltero—, pero era terriblemente
buena.

Se produjo una ola de reaccién en favor de la
historia; la palabra terrible unida a bondad fue
una novedad que la favorecia. Parecia introdu-
cir un circulo de verdad que faltaba en los cuen-
tos sobre la vida infantil que narraba la tia.

—Era tan buena —continu6 el soltero— que
gand varias medallas por su bondad, que
siempre llevaba puestas en su vestido. Tenia
una medalla por obediencia, otra por puntua-
lidad y una tercera por buen comportamien-
to. Eran medallas grandes de metal y choca-
ban las unas con las otras cuando caminaba.
Ningtn otro nifio de la ciudad en la que vivia
tenia esas tres medallas, asi que todos sabian
que debia de ser una nifia extraordinariamen-
te buena.

—Terriblemente buena —cité Cyril.

—Todos hablaban de su bondad y el principe
de aquel pais se enter6 de aquello y dijo que, ya
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que era tan buena, deberia tener permiso para
pasear, una vez a la semana, por su parque, que
estaba justo afuera de la ciudad. Era un parque
muy bonito y nunca se habia permitido la en-
trada a nifios, por eso fue un gran honor para
Berta tener permiso para poder entrar.

—(Habia alguna oveja en el parque? —pre-
gunt6 Cyril.

—No —dijo el soltero—, no habia ovejas.

— ¢Por qué no habia ovejas? —llego la inevitable
pregunta que surgi6 de la respuesta anterior.

La tia se permitié una sonrisa que casi podria
haber sido descrita como una mueca.

—En el parque no habia ovejas —dijo el sol-
tero— porque, una vez, la madre del principe
tuvo un suefio en el que su hijo era asesinado
tanto por una oveja como por un reloj de pa-
red que le caia encima. Por esa razon, el prin-
cipe no tenia ovejas en el parque ni relojes de
pared en su palacio.

La tia contuvo un grito de admiracion.

—¢El principe fue asesinado por una oveja o
por un reloj? —pregunté Cyril.

—Todavia esta vivo, asi que no podemos de-
cir si el suefio se hara realidad —dijo el solte-
ro despreocupadamente—. De todos modos,
aunque no habia ovejas en el parque, si habia
muchos cerditos corriendo por todas partes.

— iDe qué color eran?

—Negros con la cara blanca, blancos con man-
chas negras, totalmente negros, grises con man-
chas blancas y algunos eran totalmente blancos.

El contador de historias se detuvo para que
los nifios crearan en su imaginacién una idea
completa de los tesoros del parque; después
prosiguio:
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—Berta sinti6 mucho que no hubiera flores en
el parque. Habia prometido a sus tias, con la-
grimas en los 0jos, que no arrancaria ninguna
de las flores del principe y tenia intencién de
mantener su promesa por lo que, naturalmen-
te, se sinti6 tonta al ver que no habia flores
para coger.

— ¢Por qué no habia flores?

—Porque los cerdos se las habian comido to-
das —contest6 el soltero rapidamente—. Los
jardineros le habian dicho al principe que no
podia tener cerdos y flores, asi que decidi6 te-
ner cerdos y no tener flores.

Hubo un murmullo de aprobacién por la ex-
celente decision del principe; mucha gente ha-
bria decidido lo contrario.
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—En el parque habia muchas otras cosas de-
liciosas. Habia estanques con peces dorados,
azules y verdes, y arboles con hermosos loros
que decian cosas inteligentes sin previo aviso,
y colibries que cantaban todas las melodias
populares del dia. Berta caminé arriba y aba-
jo, disfrutando inmensamente, y pensé: “Si
no fuera tan extraordinariamente buena no
me habrian permitido venir a este maravillo-
so parque y disfrutar de todo lo que hay en él
para ver”, y sus tres medallas chocaban unas
contra las otras al caminar y la ayudaban a re-
cordar lo buenisima que era realmente. Justo
en aquel momento, iba merodeando por alli
un enorme lobo para ver si podia atrapar al-
gun cerdito gordo para su cena.

— ¢De qué color era? — preguntaron los nifios,
con un inmediato aumento de interés.

—Era completamente del color del barro, con
una lengua negra y unos ojos de un gris palido
que brillaban con inexplicable ferocidad. Lo pri-
mero que vio en el parque fue a Berta; su delan-
tal estaba tan inmaculadamente blanco y limpio
que podia ser visto desde una gran distancia.
Berta vio al lobo, vio que se dirigia hacia ella
y empez6 a desear que nunca le hubieran per-
mitido entrar en el parque. Corrié todo lo que
pudoy el lobo la siguié dando enormes saltos y
brincos. Ella consigui6 llegar a unos matorrales
de mirto y se escondié en uno de los arbustos
mas espesos. El lobo se acercé olfateando entre
las ramas, su negra lengua le colgaba de la boca
y sus ojos gris palido brillaban de rabia. Berta
estaba terriblemente asustada y pensé: “Si no
hubiera sido tan extraordinariamente buena
ahora estaria segura en la ciudad”. Sin embar-
go, el olor del mirto era tan fuerte que el lobo
no pudo olfatear donde estaba escondida Berta,
y los arbustos eran tan espesos que podria ha-
ber estado buscédndola entre ellos durante mu-
cho rato, sin verla, asi que pens6 que era mejor
salir de alli y cazar un cerdito. Berta temblaba
tanto al tener al lobo merodeando y olfateando
tan cerca de ella que la medalla de obediencia
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chocaba contra las de buena conducta y pun-
tualidad. El lobo acababa de irse cuando oy¢ el
sonido que producian las medallas y se detuvo
para escuchar; volvieron a sonar en un arbusto
que estaba cerca de él. Se lanz6 dentro de él,
con los ojos gris palido brillando de ferocidad y
triunfo, sacé a Berta de alli y la devoro hasta el
altimo bocado. Todo lo que quedé de ella fue-
ron sus zapatos, algunos pedazos de ropa y las
tres medallas de la bondad.

— ¢Mat6 a alguno de los cerditos?
—No, todos escaparon.

—La historia empez6 mal — dijo la mas pequefia
de las nifias —, pero ha tenido un final bonito.

—Es la historia mas bonita que he escuchado
nunca —dijo la mayor de las nifias, muy decidida.

—Es la tinica historia bonita que he oido nun-
ca —djijo Cyril.

La tia expresé su desacuerdo.

—iUna historia de lo menos apropiada para
explicar a nifios pequefios! Ha socavado el
efecto de afios de cuidadosa ensefianza.

—De todos modos —dijo el soltero cogiendo
sus pertenencias y dispuesto a abandonar el
tren—, los he mantenido tranquilos durante
diez minutos, mucho mas de lo que usted pudo.

“iInfeliz! —Se dijo mientras bajaba al andén de
la estacion de Templecombe—. jDurante los
préoximos seis meses esos nifios la asaltaran en
publico pidiéndole una historia impropia!”.

Saki, seudénimo de Hector Hugh Munro
(Birmania, 1870 - Francia, 1916), fue un escri-
tor, novelista y dramaturgo britanico. Algu-

nas de las ediciones de sus libros en espariol

son: El cuentacuentos, El insoportable Bassing-

ton, El contador de cuentos, Cuentos de humor y
de horror y Animales y mds que animales.




