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El cuentista
Saki

—¿Por qué es mejor? —fue la inevitable y rá-
pida pregunta.

—¡Oh, mira esas vacas! —exclamó la tía.

Casi todos los campos por los que pasaba la 
línea de tren tenían vacas o toros, pero ella lo 
dijo como si estuviera llamando la atención 
ante una novedad.

—¿Por qué es mejor la hierba del otro campo? 
—persistió Cyril.

El ceño fruncido del soltero se iba acentuando 
hasta estar ceñudo. La tía decidió, mentalmen-
te, que era un hombre duro y hostil. Ella era 
incapaz por completo de tomar una decisión 
satisfactoria sobre la hierba del otro campo.

La niña más pequeña creó una forma de dis-
tracción al empezar a recitar “De camino hacia 
Mandalay”. Sólo sabía la primera línea, pero 
utilizó al máximo su limitado conocimiento. 
Repetía la línea una y otra vez con una voz 
soñadora, pero decidida y muy audible; al sol-
tero le pareció como si alguien hubiera hecho 
una apuesta con ella a que no era capaz de 
repetir la línea en voz alta dos mil veces se-
guidas y sin detenerse. Quienquiera que fuera 
que hubiera hecho la apuesta, probablemente 
la perdería.

—Acérquense aquí y escuchen mi historia  
—dijo la tía cuando el soltero la había mirado 
dos veces a ella y una al timbre de alarma.

Los niños se desplazaron apáticamente ha-
cia el final del compartimiento donde estaba 
la tía. Evidentemente, su reputación como 
contadora de historias no ocupaba una alta 
posición, según la estimación de los niños.

Era una tarde calurosa y el vagón del tren 
también estaba caliente; la siguiente para-
da, Templecombe, estaba casi a una hora de 
distancia. Los ocupantes del vagón eran una 
niña pequeña, otra niña aún más pequeña y 
un niño también pequeño. Una tía, que per-
tenecía a los niños, ocupaba un asiento de 
la esquina; el otro asiento de la esquina, del 
lado opuesto, estaba ocupado por un hom-
bre soltero que era un extraño ante aquella 
fiesta, pero las niñas pequeñas y el niño pe-
queño ocupaban, enfáticamente, el compar-
timiento. Tanto la tía como los niños conver-
saban de manera limitada pero persistente, 
recordando las atenciones de una mosca que 
se niega a ser rechazada. La mayoría de los 
comentarios de la tía empezaban por “No”, 
y casi todos los de los niños por “¿Por qué?”. 
El hombre soltero no decía nada en voz alta.

—No, Cyril, no —exclamó la tía cuando el 
niño empezó a golpear los cojines del asiento, 
provocando una nube de polvo con cada gol-
pe—. Ven a mirar por la ventanilla —añadió.

El niño se desplazó hacia la ventanilla con des-
gana.

—¿Por qué sacan a esas ovejas fuera de ese 
campo? —preguntó.

—Supongo que las llevan a otro campo en el que 
hay más hierba —respondió la tía débilmente.

—Pero en ese campo hay montones de hierba 
—protestó el niño—; no hay otra cosa que no 
sea hierba. Tía, en ese campo hay montones de 
hierba.

—Quizá la hierba de otro campo es mejor  
—sugirió la tía neciamente.
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Con voz baja y confidencial, interrumpida a 
intervalos frecuentes por preguntas malhu-
moradas y en voz alta de los oyentes, comenzó 
una historia poco animada y con una deplora-
ble carencia de interés sobre una niña que era 
buena, que se hacía amiga de todos a causa de 
su bondad y que, al final, fue salvada de un 
toro enloquecido por numerosos rescatadores 
que admiraban su carácter moral.

—¿No la habrían salvado si no hubiera sido 
buena? —preguntó la mayor de las niñas.

Esa era exactamente la pregunta que había 
querido hacer el soltero.

—Bueno, sí —admitió la tía sin convicción—. 
Pero no creo que la hubieran socorrido muy 
deprisa si ella no les hubiera gustado mucho.

—Es la historia más tonta que he oído nunca 
—dijo la mayor de las niñas con una inmensa 
convicción.

—Después de la segunda parte no he escucha-
do, era demasiado tonta —dijo Cyril.

La niña más pequeña no hizo ningún comen-
tario, pero hacía rato que había vuelto a co-
menzar a murmurar la repetición de su verso 
favorito.

—No parece que tenga éxito como contadora 
de historias —dijo de repente el soltero desde 
su esquina.

La tía se ofendió como defensa instantánea 
ante aquel ataque inesperado.

—Es muy difícil contar historias que los niños 
puedan entender y apreciar —dijo fríamente.

—No estoy de acuerdo con usted —dijo el soltero.

—Quizá le gustaría a usted explicarles una 
historia —contestó la tía.

—Cuéntenos un cuento —pidió la mayor de 
las niñas.

—Érase una vez —comenzó el soltero— una 
niña pequeña llamada Berta que era extrema-
damente buena.

El interés suscitado en los niños momentánea-
mente comenzó a vacilar en seguida; todas las 
historias se parecían terriblemente, no impor-
taba quién las explicara.

—Hacía todo lo que le mandaban, siempre de-
cía la verdad, mantenía la ropa limpia, comía 
budín de leche como si fuera tarta de merme-
lada, aprendía sus lecciones perfectamente y 
tenía buenos modales.

—¿Era bonita? —preguntó la mayor de las niñas.

—No tanto como cualquiera de ustedes —res-
pondió el soltero—, pero era terriblemente 
buena.

Se produjo una ola de reacción en favor de la 
historia; la palabra terrible unida a bondad fue 
una novedad que la favorecía. Parecía introdu-
cir un círculo de verdad que faltaba en los cuen-
tos sobre la vida infantil que narraba la tía.

—Era tan buena —continuó el soltero— que 
ganó varias medallas por su bondad, que 
siempre llevaba puestas en su vestido. Tenía 
una medalla por obediencia, otra por puntua-
lidad y una tercera por buen comportamien-
to. Eran medallas grandes de metal y choca-
ban las unas con las otras cuando caminaba. 
Ningún otro niño de la ciudad en la que vivía 
tenía esas tres medallas, así que todos sabían 
que debía de ser una niña extraordinariamen-
te buena.

—Terriblemente buena —citó Cyril.

—Todos hablaban de su bondad y el príncipe 
de aquel país se enteró de aquello y dijo que, ya 



21

2017 | Diciembre

que era tan buena, debería tener permiso para 
pasear, una vez a la semana, por su parque, que 
estaba justo afuera de la ciudad. Era un parque 
muy bonito y nunca se había permitido la en-
trada a niños, por eso fue un gran honor para 
Berta tener permiso para poder entrar.

—¿Había alguna oveja en el parque? —pre-
guntó Cyril.

—No —dijo el soltero—, no había ovejas.

—¿Por qué no había ovejas? —llegó la inevitable 
pregunta que surgió de la respuesta anterior.

La tía se permitió una sonrisa que casi podría 
haber sido descrita como una mueca.

—En el parque no había ovejas —dijo el sol-
tero— porque, una vez, la madre del príncipe 
tuvo un sueño en el que su hijo era asesinado 
tanto por una oveja como por un reloj de pa-
red que le caía encima. Por esa razón, el prín-
cipe no tenía ovejas en el parque ni relojes de 
pared en su palacio.

La tía contuvo un grito de admiración.

—¿El príncipe fue asesinado por una oveja o 
por un reloj? —preguntó Cyril.

—Todavía está vivo, así que no podemos de-
cir si el sueño se hará realidad —dijo el solte-
ro despreocupadamente—. De todos modos, 
aunque no había ovejas en el parque, sí había 
muchos cerditos corriendo por todas partes.

—¿De qué color eran?

—Negros con la cara blanca, blancos con man-
chas negras, totalmente negros, grises con man-
chas blancas y algunos eran totalmente blancos.

El contador de historias se detuvo para que 
los niños crearan en su imaginación una idea 
completa de los tesoros del parque; después 
prosiguió:

—Berta sintió mucho que no hubiera flores en 
el parque. Había prometido a sus tías, con lá-
grimas en los ojos, que no arrancaría ninguna 
de las flores del príncipe y tenía intención de 
mantener su promesa por lo que, naturalmen-
te, se sintió tonta al ver que no había flores 
para coger.

—¿Por qué no había flores?

—Porque los cerdos se las habían comido to-
das —contestó el soltero rápidamente—. Los 
jardineros le habían dicho al príncipe que no 
podía tener cerdos y flores, así que decidió te-
ner cerdos y no tener flores.

Hubo un murmullo de aprobación por la ex-
celente decisión del príncipe; mucha gente ha-
bría decidido lo contrario.
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—En el parque había muchas otras cosas de-
liciosas. Había estanques con peces dorados, 
azules y verdes, y árboles con hermosos loros 
que decían cosas inteligentes sin previo aviso, 
y colibríes que cantaban todas las melodías 
populares del día. Berta caminó arriba y aba-
jo, disfrutando inmensamente, y pensó: “Si 
no fuera tan extraordinariamente buena no 
me habrían permitido venir a este maravillo-
so parque y disfrutar de todo lo que hay en él 
para ver”, y sus tres medallas chocaban unas 
contra las otras al caminar y la ayudaban a re-
cordar lo buenísima que era realmente. Justo 
en aquel momento, iba merodeando por allí 
un enorme lobo para ver si podía atrapar al-
gún cerdito gordo para su cena.

—¿De qué color era? —preguntaron los niños, 
con un inmediato aumento de interés.

—Era completamente del color del barro, con 
una lengua negra y unos ojos de un gris pálido 
que brillaban con inexplicable ferocidad. Lo pri-
mero que vio en el parque fue a Berta; su delan-
tal estaba tan inmaculadamente blanco y limpio 
que podía ser visto desde una gran distancia. 
Berta vio al lobo, vio que se dirigía hacia ella 
y empezó a desear que nunca le hubieran per-
mitido entrar en el parque. Corrió todo lo que 
pudo y el lobo la siguió dando enormes saltos y 
brincos. Ella consiguió llegar a unos matorrales 
de mirto y se escondió en uno de los arbustos 
más espesos. El lobo se acercó olfateando entre 
las ramas, su negra lengua le colgaba de la boca 
y sus ojos gris pálido brillaban de rabia. Berta 
estaba terriblemente asustada y pensó: “Si no 
hubiera sido tan extraordinariamente buena 
ahora estaría segura en la ciudad”. Sin embar-
go, el olor del mirto era tan fuerte que el lobo 
no pudo olfatear dónde estaba escondida Berta, 
y los arbustos eran tan espesos que podría ha-
ber estado buscándola entre ellos durante mu-
cho rato, sin verla, así que pensó que era mejor 
salir de allí y cazar un cerdito. Berta temblaba 
tanto al tener al lobo merodeando y olfateando 
tan cerca de ella que la medalla de obediencia 

chocaba contra las de buena conducta y pun-
tualidad. El lobo acababa de irse cuando oyó el 
sonido que producían las medallas y se detuvo 
para escuchar; volvieron a sonar en un arbusto 
que estaba cerca de él. Se lanzó dentro de él, 
con los ojos gris pálido brillando de ferocidad y 
triunfo, sacó a Berta de allí y la devoró hasta el 
último bocado. Todo lo que quedó de ella fue-
ron sus zapatos, algunos pedazos de ropa y las 
tres medallas de la bondad.

—¿Mató a alguno de los cerditos?

—No, todos escaparon.

—La historia empezó mal —dijo la más pequeña 
de las niñas—, pero ha tenido un final bonito.

—Es la historia más bonita que he escuchado 
nunca —dijo la mayor de las niñas, muy decidida.

—Es la única historia bonita que he oído nun-
ca —dijo Cyril.

La tía expresó su desacuerdo.

—¡Una historia de lo menos apropiada para 
explicar a niños pequeños! Ha socavado el 
efecto de años de cuidadosa enseñanza.

—De todos modos —dijo el soltero cogiendo 
sus pertenencias y dispuesto a abandonar el 
tren—, los he mantenido tranquilos durante 
diez minutos, mucho más de lo que usted pudo.

“¡Infeliz! —Se dijo mientras bajaba al andén de 
la estación de Templecombe—. ¡Durante los 
próximos seis meses esos niños la asaltarán en 
público pidiéndole una historia impropia!”.

Saki, seudónimo de Hector Hugh Munro 
(Birmania, 1870 – Francia, 1916), fue un escri-
tor, novelista y dramaturgo británico. Algu-
nas de las ediciones de sus libros en español 
son: El cuentacuentos, El insoportable Bassing-
ton, El contador de cuentos, Cuentos de humor y 

de horror y Animales y más que animales. 


