Estuviste perfectamente bien

Dorothy Parker

Ei joven pélido se acomodé cuidadosa-
mente en la silla y movié la cabeza a un
lado para que el tapiz fresco le aliviara la
sien y la mejilla.

— Ay, mi amor —dijo—. Ay, ay, ay, mi amor. Ay.

La muchacha de ojos claros, sentada en el sofa,
erguida y tranquila, le sonrié vivamente.

—¢Ya no te sientes tan bien como ayer? —dijo
ella.

—Qué va, estoy muy bien —dijo él—. Estoy
flotando. ;Sabes a qué hora me levanté? A las
cuatro de la tarde en punto. Traté de levantar-
me, pero cada vez que quitaba la cabeza de la
almohada se me iba rodando abajo de la cama.
La cabeza que traigo puesta no es la mia. Creo
que esta era de Walt Whitman. Ay, mi amor.
Ay, ay, mi amor.

— T crees que con un trago te sentirias me-
jor? —dijo ella.

— ;Un poco de lo que me noqued anoche? —dijo
él—. No, gracias. Por favor ya nunca vuelvas a
mencionarme eso. Estoy muerto. Estoy muerto,
completamente muerto. Mira mi mano: tan quie-
ta como un colibri. ;Y me vi muy mal anoche?

— Ay, no inventes —djijo ella—, todos estaban
iguales. Estuviste muy bien.

—Claro —dijo él—. Estuve de maravillas. To-
dos deben estar enojados conmigo.

—Por favor, claro que no —dijo ella—. Todos

se divirtieron con lo que hacias. Claro que Jim
Pierson se enojo un poco a la hora de la cena.

ac

Pero la gente lo regreso6 a su silla y lo calma-
ron. En las otras mesas ni se dieron cuenta.
Nadie se dio cuenta.

—¢Me iba a pegar? —dijo él—. Ay, Dios mio.
;Qué hice?

—Nada, no hiciste nada —dijo ella—. Estuvis-
te perfectamente bien. Pero ya sabes como se
pone Jim a veces, cuando se le ocurre que al-
guien se estd metiendo con Elinor.

—¢Coqueteé con Elinor? —dijo él—.
hice?

(Eso

—Claro que no —dijo ella—. Solo estuviste
haciéndole chistes, eso fue todo. Le pareciste
simpatiquisimo. Ella estaba muy divertida.
Solo una vez se desconcert6é un poco: cuando
le echaste por la espalda el caldo de almejas.

—No, no me digas —dijo él—. Caldo de alme-
jas por la espalda. Cada vértebra como concha.
Ay, Dios mio. ;Qué voy a hacer?

—No te preocupes, ella no te va a decir nada
—dijo ella—. Solo mandale unas flores, o algo
asi. Por eso no te preocupes. No es nada.

—No, si no me preocupo —dijo él—, ni tengo
nada de qué apurarme. Estoy muy bien. Ay,
mi amor, ay. ;Y qué otro numerito hice en la
cena?

—Ninguno. Estuviste muy bien —dijo ella—.
No te pongas asi por eso. Todo el mundo esta-
ba fascinado contigo. El maitre d’hétel se apu-
r6 un poco porque no parabas de cantar, pero
en realidad no le import6. Solo dijo que tenia
miedo de que con tanto ruido le volvieran a
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cerrar el lugar. Pero ni a él le import6. Bueno,
estuviste cantando como una hora. Pero des-
pués de todo, no fue tanto ruido.

—Entonces me puse a cantar —dijo él—. Un
éxito sin duda. Me puse a cantar.

—¢Ya no te acuerdas? —dijo ella—. Estuvis-
te cantando una tras otra. Todo el mundo te
estaba oyendo. Les encanté. Lo tnico fue que
insistias en cantar una cancién sobre no sé qué
tusileros o qué cosa, y todo el mundo empezé
a callarte, pero ta empezabas de nuevo. Estu-
viste maravilloso. Hubo un rato en que todos
tratamos que dejaras de cantar, y que comieras
algo, pero no querias saber nada de eso. En se-
rio que estuviste divertido.

— ¢Qué, no probé la cena? —dijo él.

—No, nada —dijo ella—. Cada vez que venia
el mesero a ofrecerte algo se lo devolvias por-
que decias que él era tu hermano perdido, que
una gitana lo habia cambiado por otro en la
cuna, y que todo lo tuyo era de él. El mesero
estaba doblado de la risa.

—Seguro —dijo él—. Seguro que estuve coémi-
co. Seguro que fui el Payasito de la Sociedad.
¢Y luego qué paso, después de mi éxito arro-
llador con el mesero?

—Pues nada, no mucho —dijo ella—. Te en-
tré una especie de tirria contra un viejo canoso
que estaba sentado al otro lado del salén, por-
que no te gustd su corbata de mofio y querias
decirselo. Pero te sacamos antes de que el otro
se enojara.

— Ah, conque salimos —dijo él—. ;Pude caminar?

—jCaminar! Claro que caminaste —djijo ella—.
Estabas absolutamente bien. Bueno, la acera
tenia una capa de hielo y resbalaste. Caiste
sentado con un fuerte golpe. Pero por favor,
eso puede pasarle a cualquiera.
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—Si, claro —dijo él—. A la sefiora Hoover o
cualquiera. Asi que me cai en la acera. Por eso
me duele el... Si. Ya entendi. ;Y luego qué?
Digo, si te importa.

—ijVamos, Peter! —dijo ella—. No puedes que-
darte sentado ahi y decir que no te acuerdas de
lo que pas6 después de eso. Creo que solo te
viste un poco mal en la mesa; pero en todo lo
demads estuviste perfectamente bien, yo sabia
que te estabas sintiendo muy bien. Pero des-
de que te caiste te pusiste muy serio, yo no sa-
bia que tt fueras asi, ;No te acuerdas de cuan-
do me dijiste que yo nunca antes habia visto tu
verdadero yo? No puedo permitirte, no podria
soportar que hayas olvidado ese hermoso pa-
seo en taxi. De eso si te acuerdas, ;verdad? Por
favor, me muero si no te acuerdas.

— Ah, si —dijo él—. El paseo en taxi. Ah, si, de
eso si. Fue un paseo muy largo, ;jno?

—Vueltas y vueltas y vueltas por el parque
—djjo ella—. Los arboles se veian tan hermosos
a la luz de la luna. Y dijiste que nunca antes te
habias dado cuenta de que de veras tenias alma.

—Si —dijo él—. Yo dije eso. Yo fui.

—Dijiste cosas tan pero tan bonitas —dijo
ella—. Nunca me habia dado cuenta de todo
lo que sientes por mi y no me habia atrevido
a mostrarte lo que yo siento por ti. Pero lo de
anoche, Peter; creo que la vuelta en taxi es lo
mas importante que nos ha pasado en nues-
tras vidas.

—Si —dijo él—. Creo que si.

—Y vamos a ser tan felices —dijo ella—. Qui-
siera contarselo a todo el mundo. Pero no sé.
Creo que seria mas dulce si lo guardamos
como un secreto entre nosotros.

—Yo creo que si —dijo éL

— ¢No es muy hermoso? —dijo ella.



—Si —dijo él—. Fabuloso.
—jEncantador! —dijo ella.

—Oye —dijo él—, ;no te importaria que me
tomara un trago? O sea, médicamente, ya sa-
bes. Estoy muerto; ayadame, por favor. Creo
que me va a dar un colapso.

—Si, un trago te va a caer bien —dijo ella—.
Pobrecito, qué pena que te sientas tan mal.
Voy a prepararte un trago.

—Yo, la verdad —dijo él—, todavia no me
explico como me sigues dirigiendo la palabra
después del ridiculo que hice anoche. Yo creo
que mi tnica salida es meterme a un monaste-
rio en el Tibet.

—iEstas loco! —dijo ella—. No te voy a dejar
ir ahora. Ya deja de pensar en eso. Estuviste
perfectamente bien.

De un salto ella se par6 del sofd, lo besé con
rapidez en la frente y sali6 corriendo de la ha-
bitacion.

El joven palido la vio alejarse, movi6 la cabeza
lentamente y luego la dejo caer sobre sus ma-
nos humedas y temblorosas.

— Ay, mi amor —dijo—. Ay, ay, ay, Dios mio.

Dorothy Parker (Long Branch, Nueva Jer-
sey, 1893 - Nueva York, 1967). Critica, cuen-
tista, poeta y dramaturga estadounidense,
fue una figura central en el famoso circulo
de intelectuales del Algonquin en Nueva

York y en la planta de fundadores de la re-

vista New Yorker. Algunos de sus libros en

espafiol son: La soledad de las parejas, Narrati-

va completa, Una rubia imponente y Los poemas
perdidos.

Carlos Castro: cuentos de nacion

Toda nacién habita en la sombra de su na-
rraciéon. Intentar un pais es posible cuando
se cuentan historias, se siembran mitos, se
recrean anécdotas inverosimiles de gestas li-
bradas por gentes mas grandes que los que
vivimos el presente bajo su abrazo. Inventar
un pueblo es cosa del pueblo, cuando existe
pueblo, algo que no necesariamente ocurre
donde se encuentren personas viviendo cerca;
un pueblo es mucho mas que eso. Valga sefia-
lar que, necesariamente, se requieren martires.
No hay opcién.

Desde el comienzo de su carrera, Carlos Castro

(Bogota, 1976) ha estado narrando pueblo, con
la conciencia de que él mismo lo es. Lo logra
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sin dominar con su discurso, y mucho menos
sin someter a otros narradores. Desde donde
se sittia, Castro hace posible una imagen eficaz
de un pueblo que apenas si se alcanza a ver,
a descubrir por su propia cuenta. La efectivi-
dad de su propuesta radica en la sensatez y
delicadeza con las que revisa y construye nue-
vos mitos, necesarias para comprender el hoy,
siempre de una manera especialmente sarcas-
tica y con el humor propio de la comedia, edi-
ficada con los escombros de la tragedia.

El trabajo de este artista colombiano que
acompafia este dltimo ndamero del afio de
nuestra Agenda Cultural Alma Mater, dedica-
da a la narracién de humor, es un “cuento”
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