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El joven pálido se acomodó cuidadosa-
mente en la silla y movió la cabeza a un 
lado para que el tapiz fresco le aliviara la 
sien y la mejilla.

—Ay, mi amor —dijo—. Ay, ay, ay, mi amor. Ay.

La muchacha de ojos claros, sentada en el sofá, 
erguida y tranquila, le sonrió vivamente.

—¿Ya no te sientes tan bien como ayer? —dijo 
ella.

—Qué va, estoy muy bien —dijo él—. Estoy 
flotando. ¿Sabes a qué hora me levanté? A las 
cuatro de la tarde en punto. Traté de levantar-
me, pero cada vez que quitaba la cabeza de la 
almohada se me iba rodando abajo de la cama. 
La cabeza que traigo puesta no es la mía. Creo 
que esta era de Walt Whitman. Ay, mi amor. 
Ay, ay, mi amor.

—¿Tú crees que con un trago te sentirías me-
jor? —dijo ella.

—¿Un poco de lo que me noqueó anoche? —dijo 
él—. No, gracias. Por favor ya nunca vuelvas a 
mencionarme eso. Estoy muerto. Estoy muerto, 
completamente muerto. Mira mi mano: tan quie-
ta como un colibrí. ¿Y me vi muy mal anoche?

—Ay, no inventes —dijo ella—, todos estaban 
iguales. Estuviste muy bien.

—Claro —dijo él—. Estuve de maravillas. To-
dos deben estar enojados conmigo.

—Por favor, claro que no —dijo ella—. Todos 
se divirtieron con lo que hacías. Claro que Jim 
Pierson se enojó un poco a la hora de la cena. 

Pero la gente lo regresó a su silla y lo calma-
ron. En las otras mesas ni se dieron cuenta. 
Nadie se dio cuenta.

—¿Me iba a pegar? —dijo él—. Ay, Dios mío. 
¿Qué hice?

—Nada, no hiciste nada —dijo ella—. Estuvis-
te perfectamente bien. Pero ya sabes cómo se 
pone Jim a veces, cuando se le ocurre que al-
guien se está metiendo con Elinor.

—¿Coqueteé con Elinor? —dijo él—. ¿Eso 
hice?

—Claro que no —dijo ella—. Solo estuviste 
haciéndole chistes, eso fue todo. Le pareciste 
simpatiquísimo. Ella estaba muy divertida. 
Solo una vez se desconcertó un poco: cuando 
le echaste por la espalda el caldo de almejas.

—No, no me digas —dijo él—. Caldo de alme-
jas por la espalda. Cada vértebra como concha. 
Ay, Dios mío. ¿Qué voy a hacer?

—No te preocupes, ella no te va a decir nada 
—dijo ella—. Solo mándale unas flores, o algo 
así. Por eso no te preocupes. No es nada.

—No, si no me preocupo —dijo él—, ni tengo 
nada de qué apurarme. Estoy muy bien. Ay, 
mi amor, ay. ¿Y qué otro numerito hice en la 
cena?

—Ninguno. Estuviste muy bien —dijo ella—. 
No te pongas así por eso. Todo el mundo esta-
ba fascinado contigo. El maître d’hôtel se apu-
ró un poco porque no parabas de cantar, pero 
en realidad no le importó. Solo dijo que tenía 
miedo de que con tanto ruido le volvieran a 
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cerrar el lugar. Pero ni a él le importó. Bueno, 
estuviste cantando como una hora. Pero des-
pués de todo, no fue tanto ruido.

—Entonces me puse a cantar —dijo él—. Un 
éxito sin duda. Me puse a cantar.

—¿Ya no te acuerdas? —dijo ella—. Estuvis-
te cantando una tras otra. Todo el mundo te 
estaba oyendo. Les encantó. Lo único fue que 
insistías en cantar una canción sobre no sé qué 
fusileros o qué cosa, y todo el mundo empezó 
a callarte, pero tú empezabas de nuevo. Estu-
viste maravilloso. Hubo un rato en que todos 
tratamos que dejaras de cantar, y que comieras 
algo, pero no querías saber nada de eso. En se-
rio que estuviste divertido.

—¿Qué, no probé la cena? —dijo él.

—No, nada —dijo ella—. Cada vez que venía 
el mesero a ofrecerte algo se lo devolvías por-
que decías que él era tu hermano perdido, que 
una gitana lo había cambiado por otro en la 
cuna, y que todo lo tuyo era de él. El mesero 
estaba doblado de la  risa.

—Seguro —dijo él—. Seguro que estuve cómi-
co. Seguro que fui el Payasito de la Sociedad. 
¿Y luego qué pasó, después de mi éxito arro-
llador con el mesero?

—Pues nada, no mucho —dijo ella—. Te en-
tró una especie de tirria contra un viejo canoso 
que estaba sentado al otro lado del salón, por-
que no te gustó su corbata de moño y querías 
decírselo. Pero te sacamos antes de que el otro 
se enojara.

—Ah, conque salimos —dijo él—. ¿Pude caminar?

—¡Caminar! Claro que caminaste —dijo ella—. 
Estabas absolutamente bien. Bueno, la acera 
tenía una capa de hielo y resbalaste. Caíste 
sentado con un fuerte golpe. Pero por favor, 
eso puede pasarle a cualquiera.

—Sí, claro —dijo él—. A la señora Hoover o 
cualquiera. Así que me caí en la acera. Por eso 
me duele el... Sí. Ya entendí. ¿Y luego qué? 
Digo, si te importa.

—¡Vamos, Peter! —dijo ella—. No puedes que-
darte sentado ahí y decir que no te acuerdas de 
lo que pasó después de eso. Creo que solo te 
viste un poco mal en la mesa; pero en todo lo 
demás estuviste perfectamente bien, yo sabía 
que te estabas sintiendo muy bien. Pero des-
de que te caíste te pusiste muy serio, yo no sa-
bía que tú fueras así, ¿No te acuerdas de cuan-
do me dijiste que yo nunca antes había visto tu 
verdadero yo? No puedo permitirte, no podría 
soportar que hayas olvidado ese hermoso pa-
seo en taxi. De eso sí te acuerdas, ¿verdad? Por 
favor, me muero si no te acuerdas.

—Ah, sí —dijo él—. El paseo en taxi. Ah, sí, de 
eso sí. Fue un paseo muy largo, ¿no?

—Vueltas y vueltas y vueltas por el parque  
—dijo ella—. Los árboles se veían tan hermosos 
a la luz de la luna. Y dijiste que nunca antes te 
habías dado cuenta de que de veras tenías alma.

—Sí —dijo él—. Yo dije eso. Yo fui.

—Dijiste cosas tan pero tan bonitas —dijo 
ella—. Nunca me había dado cuenta de todo 
lo que sientes por mí y no me había atrevido 
a mostrarte lo que yo siento por ti. Pero lo de 
anoche, Peter; creo que la vuelta en taxi es lo 
más importante que nos ha pasado en nues-
tras vidas.

—Sí —dijo él—. Creo que sí.

—Y vamos a ser tan felices —dijo ella—. Qui-
siera contárselo a todo el mundo. Pero no sé. 
Creo que sería más dulce si lo guardamos 
como un secreto entre nosotros.

—Yo creo que sí —dijo él.

—¿No es muy hermoso? —dijo ella.
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—Sí —dijo él—. Fabuloso.

—¡Encantador! —dijo ella.

—Oye —dijo él—, ¿no te importaría que me 
tomara un trago? O sea, médicamente, ya sa-
bes. Estoy muerto; ayúdame, por favor. Creo 
que me va a dar un colapso.

—Sí, un trago te va a caer bien —dijo ella—. 
Pobrecito, qué pena que te sientas tan mal. 
Voy a prepararte un trago.

—Yo, la verdad —dijo él—, todavía no me 
explico cómo me sigues dirigiendo la palabra 
después del ridículo que hice anoche. Yo creo 
que mi única salida es meterme a un monaste-
rio en el Tíbet.

—¡Estás loco! —dijo ella—. No te voy a dejar 
ir ahora. Ya deja de pensar en eso. Estuviste 
perfectamente bien.

De un salto ella se paró del sofá, lo besó con 
rapidez en la frente y salió corriendo de la  ha-
bitación.

El joven pálido la vio alejarse, movió la cabeza 
lentamente y luego la dejó caer sobre sus ma-
nos húmedas y temblorosas.

—Ay, mi amor —dijo—. Ay, ay, ay, Dios mío.
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Carlos Castro: cuentos de nación

Toda nación habita en la sombra de su na-
rración. Intentar un país es posible cuando 
se cuentan historias, se siembran mitos, se 
recrean anécdotas inverosímiles de gestas li-
bradas por gentes más grandes que los que 
vivimos el presente bajo su abrazo. Inventar 
un pueblo es cosa del pueblo, cuando existe 
pueblo, algo que no necesariamente ocurre 
donde se encuentren personas viviendo cerca; 
un pueblo es mucho más que eso. Valga seña-
lar que, necesariamente, se requieren mártires. 
No hay opción.

Desde el comienzo de su carrera, Carlos Castro 
(Bogotá, 1976) ha estado narrando pueblo, con 
la conciencia de que él mismo lo es. Lo logra 

sin dominar con su discurso, y mucho menos 
sin someter a otros narradores. Desde donde 
se sitúa, Castro hace posible una imagen eficaz 
de un pueblo que apenas si se alcanza a ver, 
a descubrir por su propia cuenta. La efectivi-
dad de su propuesta radica en la sensatez y 
delicadeza con las que revisa y construye nue-
vos mitos, necesarias para comprender el hoy, 
siempre de una manera especialmente sarcás-
tica y con el humor propio de la comedia, edi-
ficada con los escombros de la tragedia. 

El trabajo de este artista colombiano que 
acompaña este último número del año de 
nuestra Agenda Cultural Alma Máter, dedica-
da a la narración de humor, es un “cuento” 


